故事讲到这儿，伯恩斯顿太太看了一眼墙上的时钟：不知不觉中已经到了三点半，她似乎不太想继续了，而我绝不会允许她这样做：“拜托了，夫人！我满心期望着听完这段过往，至少你得告诉我，马修和埃利诺后来怎么样了，埃利诺回来了吗？她是不是在城里傍上了有钱的男人，变成一个体面的女人回来了？或是回到中国去，在她的祖国用外国人的名头招摇撞骗而获得了地位？”
“如果她真的变得有钱，我想你说的那些事她可能都干过一点，如果是那样的话，就像作家写出来的一个情节曲折离奇的复仇故事，可现实是，她并没有在三四年的时间里变得富有。”伯恩斯顿太太说。
“三四年？”我想到了《圣经》里夹着的那封信的落款时间，觉得有些疑惑，“难道你的意思是，伯恩斯顿太太去世时，埃利诺已经回到了利特菲尔德吗？”
“是的，先生，如果你想知道，我可以待会全都告诉你，你就能知道埃利诺是怎么样迫害一个即将死去的可怜的女人，让她心怀悲愤的死去。”伯恩斯顿太太说，“埃利诺，她生来就过着一种自私的非基督徒的生活，心中没有任何怜悯、宽容、感恩、仁慈，对一个救过她的恩人的遗孀，她不惜一切代价也要诅咒和凌辱，来达到她复仇的目的。”
在婚礼上——她继续说道——马修的举止比我想象的要好多了，经历过前一晚的事情之后，我简直不能再期待他有更好的表现。看起来他几乎过于期待这场婚礼了，整个过程他的兴致都非常高。他和伊莎贝拉从教堂回来的时候，我甚至不能把他和前一晚上情绪失控的男人看作是同一个人。
他大方的邀请附近村庄的人都来利特菲尔德给予他们的祝福，即使他们不能见到新郎和新娘，不能一睹利特菲尔德盛大华美的婚礼场面，但不会有仆人驱赶他们。莱德克利夫太太显得有点不高兴，显然她不想让那些无关的人打扰这样一个气氛欢乐、格调高雅的可以称得上是比肩上流社会的聚会，它需要的是有教养、有身份的人来撑场面
到了晚上，利特菲尔德也没有安静下来，舞会上灯火通明，餐厅布置的十分精美，他和新娘跳了一支又一支的舞，直到新娘和客人们都精疲力竭了，他好像还不觉得累似的，美酒让他的脸看起来有些红，显得笑意更浓。
舞会散场以后，我和其他佣人一起被斯考特先生指挥着收拾屋子。在路过图书室的时候，我听见里面有声音，我拿着蜡烛轻轻推开房门，看见马修穿着宴会的衣服，领口毫不在意的敞开着，头发也凌乱了，非常不得体，就这样一个人坐在他曾经上课的位置，桌子上点着两支蜡烛，正好能让人看清楚书桌上的东西和他的上半身，他正在用没什么感情的声音很平静的朗读一本已经陈旧的拉丁文课本。
我拿着蜡烛走了进去，他好像没被打扰似的，直到我快要走到他的身边，他才把书放了下来，转过头来，像从前那样平静而认真的对我说：“下课的时间还没到，贝茜。”
我之所以说从前，先生，是因为我在这一刻从他身上看到了他小时候的影子，顽皮的、淘气的、固执的样子都浮现在了我的脑海里。出于某种说不出来的感觉，也许是因为我觉得他现在很脆弱，我很难对他说出接下来的话，虽然我认为他的妻子的温柔和智慧完全可以令他此刻的消极情绪烟消云散，但我还是很难说出来：他应该去换衣服，然后睡觉了。
“是啊，是这样。”他喃喃的说着，“为什么感到抱歉呢，贝茜？你在告诉我做正确的事。”
“我不知道。”我说，“也许是因为我觉得你现在很难过，而我的话很扫兴。”
“如果是这样，你能在图书室多点几支长一点的蜡烛吗？”他孩子气的对我请求道，“不要让斯考特先生知道，他认为这样会不小心烧掉许多珍贵的藏书。”
“我能知道原因吗？”
“不，贝茜，做错事的人不能知道理由。”
“既然这样，那我就不点蜡烛了。”
“好吧，好吧，贝茜。”他好像被我逗笑了似的轻轻笑了一下，“我只是想让这个屋子不那么黑、也不那么冷，好吗？夜晚很长呢，我说不定会带伊莎贝拉来看我小时候上课用到的东西，你觉得她会喜欢吗？”
总之我最后还是答应了这个荒唐的请求，他看着我拿来几根长蜡烛放在烛台上，居然不要我动手，亲自点燃了它们。他在昏暗的烛光里满意的笑了笑，然后又很温柔的向我道了谢和晚安，才离开了，他的眼睛笑起来像两弯月亮——像小时候一样温顺可爱，唉。
我查看图书室的窗户是否关好的时候，看见了窗户外面已经长得很高的树，它已经不像马修小时候那样高了，逐渐变成了现在你看到的样子，我相信很难有人不依靠任何力量徒手爬上它，而且即使坐在它最矮的树干上，也已经看不见图书室里的情况了，可惜马修好像没有意识到这一点——看来你和我想的一样，先生，但我们可以确定的是，那天晚上没有人试图潜入利特菲尔德，也没有人坐在窗户外的那棵树上。
婚后，尽管他们对事情的见解和脾气并不完全一样，但伊莎贝拉既不会反对马修，也不会因此对他冷淡，如果她觉得必须对马修的一些作为发表不同的意见，就会皱起眉头郑重而委婉的向他说明，从不为这些摆出阴沉的脸色面对丈夫和佣人。
马修如果感到不乐意或是不愉快，也不会一定要和妻子争论对错，更不会对她严厉或冷淡的说话，而是会把自己放逐到荒原上，回来的时候，他会兴高采烈的带回来几只猎物，之前的烦恼看起来已经完全忘光了。
这样已经可以满足彼此的愿望了，他们相互尊重，彼此关心，至少在我看来，两个人没有过因为对方而心情抑郁的时候。无论何时，伊莎贝拉都把马修和莱德克利夫的利益放在心里最重要的位置，在提醒和规劝丈夫这件事上十分尽心。
马修受伊莎贝拉的影响而变得温和慷慨，但私下却越来越喜欢对利特菲尔德的佣人冷嘲热讽，甚至会狂怒的摔碎东西，可是过了一阵子又看起来十分真诚的和人道歉，坦然承认自己的坏心情造成的影响。
除此之外，我也不禁注意到，他带回来的许多猎物身上都有可怖的、深刻的伤痕，还有一些毛茸茸的小家伙，它们明显是从水里捞上来的，身上湿漉漉的，回来没多久就死了，我不知道是它在逃跑的时候跑进了河里，还是被马修按着……抱歉，先生，我不是想表达他婚后的生活是多么压抑才使得他可能有了这种倾向，而是想说即使有这些事情发生，总的来说一切还是向好的一面发展，如果没有这桩美好的婚姻，谁也不知道马修会堕落成什么样子。
在伊莎贝拉怀孕的时候，我可以说，他们的幸福完全可以用来成为世人学习和赞扬的范例。
一个晴朗的夏天的早晨，菲利普出生了，我从来没见过这么漂亮的男孩，也许是因为我记事的时候，已经完全不记得马修这个时候是什么样了。那时候即使是平常人家的妻子，也不愿意去医院生孩子，好像去医院生产就一定会染上热病死去，事实也确实是这样。
伊莎贝拉是在家中生产的，产房和佣人都是照医生的要求精心布置和挑选的，但菲利普诞生没多久，大夫发现她高热不退、脉搏跳的相当快，就说她一定要完蛋了。
可是直到伊莎贝拉真正去世前，谁也不愿意相信这句话。听服侍生产的女佣人说，伊莎贝拉高兴异常，脸色看起来甚至还不错，精神比佣人还要好上一些，因为她一直不停的在说话。从前，她像挂在墙上的一幅画，优雅高贵、娴静温柔，但菲利普来到以后的那短短几个小时里，她就好像被赋予了强大的生命力，佣人们说她从没有这样强烈的欢乐和激动的情感，除了屋子里有些难闻的怪味，谁都不会觉得她的生命已经走到了尽头。
可是生命凋零的是这样的快啊，布朗先生！据说在去世之前，即使不知道自己即将要死去的消息，她也没有谈起过任何与丈夫、兄弟、姐妹有关的事，莱德克利夫和伯特伦家族的事在她看来已经无关紧要，唯一的也是最热烈的要求是把菲利普抱到她的身边。
可是大夫和莱德克利夫太太有一种观念，认为染上热病的人会散发一种有毒的气体，它可以穿过人体的屏障进入里面，导致各种疾病甚至死亡，即使皮肤上没有伤口。这在你看来可能是种落后的想法，但在当时，无论是地里干活的佣人，还是像莱德克利夫这样体面的人家，即使嘴上承认它是没有根据的，但潜意识里都是这样认为的，一直到现在，也还是有这种观念，毕竟，谁也不知道城里的那些医生现在的那一套说辞究竟是不是对的，几十年前他们甚至还是另一套说辞呢。
刚出生的菲利普被认为是十分脆弱的，它很快被安排在一间医生认为干净的房间里，得到了一位认为是干净的佣人的全面照顾。可怜的伊莎贝拉，我认为她那时候已经糊涂了，如果她知道自己的要求会让心爱的菲利普染病甚至失去生命，她一定不会那么热切的请求她能看见的所有人把菲利普带到她的身边。
而这一切，对马修来说毫无疑问是残忍的，他从早上开始就怀着激动和担忧的心情，等待着菲利普的出世。我还记得他是怎样从大夫手中接过了裹在襁褓里的菲利普，带着感激和爱怜去亲吻那张红彤彤的小脸，怎样把额头贴向菲利普的额头流下喜悦的眼泪，好像把生命的全部希望都寄托在了他的第一个孩子身上。
他又走到妻子的床前，抚摸着她的一只手，低声轻柔的呼唤着她的名字，但眼睛里却充满着炙热的感激与热爱。而伊莎贝拉也用得意与满足的眼神看着他，脸上闪耀着喜悦的光辉，又看被抱在女佣怀中的菲利普，那时候她还没被医生宣判死刑哩！
一开始，大夫的话还不那么令他难受，就像我跟你说的，即使预告了一个人的死讯，但只要伊莎贝拉还兴致勃勃的谈论着孩子的未来，那种她即将要死去的悲恸就好像是一种不切实际的感觉，不管是什么麻痹了他，他看起来好像并不为她感到担心，甚至还觉得她过几天就要好起来了。
但是，当佣人们开始坚定的执行莱德克利夫太太和大夫的话，伊莎贝拉开始热切又可怜的企图抓住每一个经过她床边的人祈求他们报来菲利普时，马修变得不对劲起来，他站在她的床边，用一种我无法理解的眼神定定的看着有些疯狂的伊莎贝拉。
伊莎贝拉像救命稻草一样抓住他的手哀号时，他浑身上下猛然一阵战栗，接着狠狠挣脱了她，像喝多了酒似的，跌跌撞撞、漫无目的的从一个房间到另一个房间，撞到人时，眼里充满着陌生和惊惧，他这种古怪荒谬的状态令人感到恐惧。
果然，他歪歪倒倒的走到菲利普的房间，像走进这幢房子的强盗一样从佣人手中夺走了他，佣人围上去的时候，他猛的推开了他们，好像深陷在一种无穷的恐惧之中，狂怒的叫道：“可怜可怜我呀！你们这些人，可恶又无耻的密探、同谋、帮凶！你们被他们啃食的一点血肉都不剩啦，现在还要帮他们来啃食我吗？你们的血管里流淌着的是冰水，可是我的血在沸腾呀！”
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 埃利诺的复仇
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读