挂掉母亲的电话后，我像被抽走全身力气般瘫在酒店床上。深州潮湿的空气黏在皮肤上，连呼吸都变得沉重。手机屏幕渐渐暗下去，最后一条短信还停留在母亲发来的表姐联系方式上。
我盯着天花板上的霉斑，它扭曲的形状像极了京江最后那晚梅梅家窗帘上的影子。窗外传来施工的轰鸣声，这座南方大城永远不会安静。床头柜上放着昨天在便利店买的三明治，因为没有胃口它还安静的躺在床头柜上。
手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕亮起又熄灭。母亲欲言又止的声音还在耳边回响："深州也好...大城市机会多..."她刻意避开所有敏感词，就像我们都在小心翼翼地绕过那个血肉模糊的伤口。
行李箱半开着，露出里面皱巴巴的衣物。最上面是那件梅梅送我的格子衬衫，领口还残留着淡淡的柑橘香。我猛地合上箱子，金属锁扣发出"咔嗒"的声响，在空荡的房间里格外刺耳。
手机突然震动起来，屏幕上跳动的陌生号码让我手指一颤。
"喂？"我的声音沙哑得不像话。
"林芮？我是表姐。"电话那头的声音清脆利落，带着我记忆中的那种不容拒绝，"小姨说你到深州了？现在立刻发位置给我短信。"
还没等我回应，电话就挂断了。我握着手机发愣，表姐林悦还是这样雷厉风行。记得小时候去外婆家过年，她总是第一个爬上柿子树摘果子的那个，摔得膝盖淤青也满不在乎。
半小时后，我站在酒店电梯里，看着数字一层层往下跳。镜子里的自己脸色苍白，黑眼圈深得吓人，T恤松松垮垮地挂在消瘦的肩膀上。
电梯门一开，我就看见大堂休息区那个熟悉的身影。表姐穿着米色风衣，正不耐烦地用手指敲打着沙发扶手。十年不见，她剪了利落的半长披肩发，眼角有了细纹，但那双明亮的眼睛一点没变。
"天呐！"她冲过来一把抓住我的肩膀，"你怎么瘦成这样了？小姨在电话里说的时候我还不信..."
她的手掌温暖干燥，指甲修剪得整齐干净，涂着低调的裸色指甲油。我下意识想躲开这种亲密的接触，却被她更用力地按住。
"走，带你去吃饭。"她不由分说地牵起我的手，"这附近有家我常去的潮汕牛肉火锅，汤底是用牛骨熬足八小时的。"
表姐的白色SUV停在酒店门口，车里弥漫着淡淡的茉莉香。后座上散落着几份文件和一双平底鞋，副驾驶座位上还放着半瓶矿泉水。这些生活痕迹让我突然意识到，在这座陌生的城市里，还有人真实地活着。
"系安全带。"她俯身过来帮我拉出安全带，这个动作让我闻到她发间淡淡的洗发水味。不是梅梅常用的那种柑橘香，而是更沉稳的檀木调。
车子驶入深州傍晚的车流中，表姐打开了收音机，粤语歌的旋律温柔地流淌在车厢里。
"小姨说你'想换环境'？"等红灯时，她突然开口。
我盯着窗外飞驰而过的霓虹灯牌："嗯。"
表姐的手指在方向盘上轻轻敲打："深州挺好的，就是夏天太闷热。不过你来得是时候，现在荔枝正当季。"
她没有追问更多，只是絮絮叨叨地说着这座城市的琐事。哪个区的早茶最正宗，哪条街的夜市开到凌晨，哪家理发店收费贵得离谱。这些毫无意义的闲谈奇异地安抚了我紧绷的神经。
火锅店藏在一条热闹的巷子里，进门就被沸腾的蒸汽和嘈杂的人声包围。表姐熟门熟路地带我穿过拥挤的过道，在角落的卡座坐下。
"招牌雪花肥牛、手打牛肉丸、西洋菜..."她一边点单一边给我倒茶，"你以前最爱吃辣，不过这家的沙茶酱是一绝。"
当铜锅里的清汤开始翻滚时，白色的水雾在我们之间升腾而起。表姐的脸在雾气中若隐若现，让我想起小时候她带我去吃路边摊的场景。
"先喝碗汤。"她舀了一勺金黄的汤底推到我面前，"吃饭先喝汤，不用开药方。"
我捧着温热的瓷碗，清亮的汤面上漂着几粒翠绿的芹菜末。第一口下去，浓郁的牛骨香瞬间充满口腔，烫得舌尖发麻，却让我突然意识到自己有多饿。
表姐的动作很快，我的碟子里很快就堆满了烫熟的牛肉。粉红色的肉片裹着琥珀色的沙茶酱，在灯光下泛着诱人的油光。
"尝尝这个。"她又给我夹了一颗牛肉丸，"非常正宗。"
吃到第三盘肉时，我才发现自己的手在微微发抖。表姐安静地看着我，眼神里没有怜悯，只有一种近乎固执的关切。
"林芮，"她突然开口，"我在科技园附近有套小公寓，离商圈很近。你先住着。"
我想拒绝，她却把一把钥匙拍在桌上："不是白住的。你会剪头发吧？我们公司楼下新开的商场正在招理发师，不过理发师也挣不了多少钱，你要是想可以跟着我做销售，姐姐这些年混的还可以，姐姐带你飞。"
她的语气轻松，仿佛我只是来深州找工作，而不是仓皇逃离一场心碎。
"我..."我的声音哽住了，低头看见一滴水珠落在碗里。
表姐假装没看见我的失态，又给我夹了一筷子青菜："深州的夏天很长，你会喜欢这里的。对了，明天我带你去买几件衣服，你看看你现在穿的..."
她絮絮叨叨地说着明天的计划，而我安静地吃着碗里永远不见少的食物。窗外的深州华灯初上，玻璃窗上凝结的水珠缓缓滑落，像极了京江雨季的某个午后。
结账时，表姐坚持要打包一份牛肉粿条。"留着当宵夜，"她说，"你太瘦了。"
回酒店取行李的路上，表姐突然在红灯前停下，从包里拿出一个信封塞给我："零花钱，你先拿着用。"
我没有推脱，我捏着信封，感受着它的重量。这不是施舍，而是一个新的开始。
"谢谢姐。"我终于说出这三个字。
表姐笑了笑，眼角泛起细纹："谢什么，我是你姐。"
当她的车尾灯消失在深州繁华的夜色中时，我站在公寓楼下，仰头看着这座陌生的城市。高楼的灯光像星辰般闪烁，空气中飘着不知名的花香。
手机震动了一下，是母亲发来的信息："和你表姐见面了吗？记得按时吃饭。"
我深吸一口气，深州潮湿的夜风灌入肺中。在这座陌生的城市里，在失去梅梅的很多天后，我终于尝出了食物的味道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读