八月的京江热得像个蒸笼，连梧桐树上的知了都叫得有气无力。我坐在"手艺人"的后间，面前摊着账本，手指无意识地在计算器上敲打着一串无意义的数字。阿亮推门进来时，带进一股热浪和油炸食品的气味。
"老板，你要的转让合同。"他把一叠纸放在我面前，声音比平时低八度，"我找律师看过了，没问题。"
我点点头，手指抚过合同上"林芮"两个字的签名栏。这两个字我写过无数次，但这一次，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
"真的要走？"阿亮蹲下来，仰头看我，眼睛里全是血丝，"店里的生意这么好..."
"所以转让给你。"我终于签下名字，笔迹稳得不像话，"你知道的，我一直把你当接班人培养。"
阿亮突然红了眼眶。这个平时嬉皮笑脸的大男孩，此刻像个被丢弃的小狗一样蹲在我脚边。我伸手揉了揉他扎手的寸头——最后一次了。
"钱我都不要，"他吸了吸鼻子，"就当是技术入股。"
"胡说什么。"我把合同推给他，"该多少就多少。一万块，够我重新开始了。"
"重新开始"四个字说出口时，舌尖泛起一阵苦涩。二十八岁，带着一身伤病和一颗破碎的心，去一个陌生的城市重新开始——多么可笑又多么悲壮。
走出后间时，小雨正踮着脚擦拭镜子。看到我们出来，她立刻放下抹布，眼睛在我和阿亮之间来回扫视，最后定格在我手里的行李箱上。
"老板..."她的声音带着哭腔，"你要走了是不是？"
我没有回答，只是走过去抱了抱她。这个总是叽叽喳喳的小姑娘，此刻在我怀里抖得像片落叶。她的眼泪浸透了我的衬衫，滚烫的。
"梅梅姐知道吗？"她在我耳边小声问。
这个名字像一把钝刀，狠狠捅进我的心脏。我摇摇头，轻轻推开她："帮我保密，好吗？"
店里的挂钟指向下午三点。从前某个时候，梅梅可能会突然推门进来，带着一身阳光和学校里的新鲜事。而现在，她大概正在某个咖啡厅，和那个男老师讨论着订婚宴的菜单。
"老板，再给我剪一次头发吧。"阿亮突然说，声音哑得厉害，"就当...就当是告别。"
我深吸一口气，抖开围布。剪刀在手中轻车熟路地游走，阿亮的黑发一簇簇落下，像一场小型黑色雪崩。镜子里，我们两个人的眼睛都红得可怕，但谁都没有说话。
剪完最后一刀，阿亮突然抓住我的手腕："如果...如果她来找你..."
"她不会的。"我平静地抽回手，"她快要订婚了。"
这句话像一句咒语，彻底封死了所有可能性。我摘下墙上的营业执照，轻轻擦去上面的灰尘，然后递给阿亮："从今天起，'手艺人'是你的了。"
走出店门时，夕阳正好照在招牌上。我仰头看着这三个字，想起五年前刚开店时的雄心壮志，想起梅梅第一次推门而入时带进的那缕阳光，想起无数个平凡又珍贵的日日夜夜。
现在，这一切都将成为过去式。
回到出租屋，我开始整理行李。其实没什么行李——几件换洗衣服，一套理发工具，还有那本云南的相册。相册最后一页夹着一张纸条，是梅梅的笔迹："林芮，我们要一起去更多地方。"
我把纸条取出来，对着灯光看了很久，然后慢慢撕成碎片。纸屑像雪花一样飘进垃圾桶，无声无息。
手机突然震动，是一个陌生号码："我是陈默。听说你要走了？"
我盯着这条信息，手指悬在键盘上方。陈默——这个曾经的情敌，现在却成了唯一知道我要离开的人。多么讽刺。
"嗯，明天。"我最终回复道。
"..."对方肯能正在输入的状态持续了很久，最后只发来三个字："保重。"
我没有回复，直接关了机。窗外，京江的夜色渐渐深沉，远处高楼的灯火一盏盏亮起。我站在窗前，想象着其中一盏灯下，梅梅正在试穿订婚的礼服，脸上带着我从未见过的幸福笑容。
这个画面让我胸口一阵刺痛，但奇怪的是，眼泪却流不出来了。也许这一个月已经流干了所有泪水，也许心真的已经死了。
第二天清晨，我叫了辆出租车去机场。司机是个话痨，一路上喋喋不休地抱怨着油价和天气。我靠在车窗上，看着熟悉的街景飞速后退——那家梅梅最爱的奶茶店，我们常去的电影院，还有那个曾经躲过雨的电话亭。
"去深州啊？"司机从后视镜里看我，"出差还是旅游？"
"工作。"我简短地回答。
深州——那个南方沿海城市，我在地图上随便选的目的地。够远，够陌生，够重新开始。
机场大厅熙熙攘攘，到处都是告别和重逢的场景。我拖着行李箱，像个幽灵一样穿梭其中。登机口前，我最后看了一眼手机——没有未接来电，没有新信息。梅梅当然不会来送我，她现在应该正在学校，或者和未婚夫挑选戒指。
"乘坐MU2371航班前往深州的旅客请注意..."
广播里响起登机提醒。我站起身，把京江的手机卡取出来，折断，扔进垃圾桶。这个动作像是一个仪式，彻底切断了与这座城市的最后联系。
飞机起飞时，我透过舷窗看着京江渐渐变小，最后消失在云层之下。胸口传来一阵尖锐的疼痛，但我只是闭上眼睛，任由这股疼痛蔓延至全身。
如果不能□□人，大概也是不能做朋友的。因为怎么会甘心只做朋友呢？怎么会甘心看着她对别人笑，为别人披上婚纱，和别人共度余生？
飞机穿过云层，进入平流层。空姐开始发放饮料，我要了杯冰水，一口气喝完，像是要把心里那把火浇灭。
深州的天气比京江更热，潮湿的海风扑面而来，带着咸腥的气息。我拖着行李走出机场，热浪瞬间包裹全身。这个陌生的城市，没有梅梅的城市，将是我的新起点。
在快捷酒店安顿下来后，买了新的手机卡。我打开笔记本电脑，搜索附近的理发店招聘信息。屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，我机械地浏览着一条条信息，却一个字也没看进去。
窗外，深州的夜空没有星星，只有霓虹灯永不熄灭的光污染。我躺在床上，盯着天花板上的裂纹，突然想起梅梅家楼下那棵香樟树，想起她房间窗帘上的碎花图案，想起她最后一次在我怀里颤抖的样子。
枕头渐渐湿了，但我没有去擦。就让我再为梅梅哭最后一次吧，从明天开始，林芮要学着做一个没有梅梅的人。
手机震动了一下——是阿亮发来的彩信图片。"手艺人"的招牌在阳光下闪闪发光，门口排着长队。他说："老板，店里的生意很好，大家都很想你。"
我没有回复，只是把手机塞到枕头底下。在这个潮湿的南方夜晚，在距离京江一千多公里的陌生城市里，我终于允许自己崩溃一次。
哭声被酒店的隔音墙吸收，没有惊动任何人。就像我的离开，没有惊动京江，没有惊动梅梅，只惊动了自己那颗千疮百孔的心。
后来我才明白，原来最痛的不是失去你的那一刻，而是后来每一个与你有关的习惯，都成了我戒不掉的瘾。
我依然会在路过书店时，还是会先看向你常翻的文学区；下雨天，我的手指会不自觉地摩挲左手腕，那里曾经戴着你送我的皮筋。
我试过恨你，恨你牵了别人的手，恨你轻易就放弃，恨你连分手都没有说。可后来我发现，我连恨你都舍不得。因为那些回忆太珍贵了，珍贵到我宁愿痛着记住，也不愿意用恨来抵消。
有人说，时间会治愈一切。可时间只是教会了我如何带着这份爱活下去，而不是忘记。它像一根刺，长进了肉里，不碰就不疼，可它永远在那里，提醒着我：我们曾经那样真挚地相爱过。
我渐渐接受了，有些爱情注定无法圆满。不是因为不够爱，而是因为这个世界有时候太残酷，残酷到连纯粹的爱都要被衡量、被审判、被贴上对错的标签。
现在的你，应该过得很好吧？穿着我没见过的新裙子，留着比和我在一起时更长的头发，对着另一个人露出我曾经最熟悉的笑容。而我，也终于学会了在想起你时，不再流泪，只是轻轻叹一口气，像拂去旧相册上的一层薄灰。
我们终究成了彼此生命里最熟悉的陌生人。
那些深爱过的证据，我没有丢，只是收进了心底最深的抽屉。偶尔夜深人静时，我会允许自己打开看看，然后笑着对自己说："看啊，曾经有个人，让我觉得这辈子就是她了。"
这大概就是成长的代价——我们都要学会在遗憾中继续前行，带着那些未完成的承诺，活成彼此永远不知道的模样。
再见了，我的梅梅。
谢谢你，曾让我觉得自己值得被那样深爱过。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读