车厢在坡道尽头停稳。早仓田拔钥匙的动作带起一串金属摩擦声，三日月竖起尾巴，轻巧地跃出副驾，消失在屋角的杜鹃丛里。 “它去巡视领地。”早仓田推开玄关的磨砂玻璃门，一股榻榻米的草席味混着线香余烬涌来，“你的鞋。”
门边放着一双深蓝色帆布拖鞋，崭新，但鞋底已有些微压痕——像是被试穿过，又或是专为让他不感到“全新”而准备的体贴。陈楚生脱下运动鞋，袜子边缘露出脚踝苍白的骨节。他弯腰时，瞥见玄关角落歪着一双小女孩的红色漆皮鞋，鞋头蝴蝶结褪成淡粉，积着薄灰。
早仓田顺他目光看去，没解释，只将佛珠从口袋掏出，挂上墙钉一枚生锈的钉子。“二楼。”他抬下巴指向窄梯，木板在脚下发出不堪重负的呻吟。
六叠房间，朝北，窗口正对邻居的灰墙。书桌有被虫蛀的孔洞，排列如星座。陈楚生放下行李箱，没立即整理，而是拉开最外层拉链，摸出一枚用软布包裹的物件——广州地铁单程票，塑料硬币大小，边缘已磨白。他把它塞进桌洞最深处，像埋下一枚时间的胶囊。
楼下传来切菜声，规律，冰冷，像在分割什么柔软的东西。
都立西原高中·入学手续未提交
手机再次弹出提示。他解锁，光标在“氏名”栏闪烁： ミヤモト イシロウ 他逐字删除，改用汉字输入：宮本石上 确认。屏幕刷新，弹出一个从未见过的必填项：
紧急联络人（必须）関係：下拉菜单展开：父、母、兄弟、祖父母、其他…… 他指尖悬停，像迷失在词汇的丛林。最终，他选中「其他」，在姓名栏输入： HAYAKURA TA 早仓田。不是祖父，不是监护人，是“其他”。一种精确的疏离。
傍晚，早仓田敲响房门，递来一套叠好的校服。藏蓝西服，金色纽扣，左胸口袋绣着银杏校徽。“试试。”他说。陈楚生接过，羊毛混纺的粗糙感刮过掌心。他关上房门，脱下自己的连帽衫，换上西装。镜中的少年被挺括的线条重新勾勒，陌生得像另一个人。唯独左眼角那粒泪痣，依然是一个固执的坐标，标记着未被覆盖的过去。
下楼时，早仓田正在檐廊上喂猫。三日月舔着食盆，喉间发出满足的呼噜。老人没回头，却像背后长眼：“合身吗？” “嗯。” “西原的校规，以后出门必须穿它。” “知道了。” 对话简短的像电报。陈楚生看向院中，一小片晚霞落在石灯笼上。他发现灯笼后藏着一个小小的神龛，木质腐朽，里面供着的不是神像，而是一个残缺的陶瓷招财猫，举着的爪子断裂处，露出深色的芯。
晚餐是茶泡饭、烤鲑鱼和一碟腌萝卜。两人对坐，只听见筷子触碰碗沿的声音。电视里播放着地方新闻，女主播的声音甜美而空洞：“今年樱花前线预计将于下周抵达关东地区……”
“学校后天开学。”早仓田忽然说，“你的日语，在课堂上必须足够锋利。” 陈楚生抿紧嘴唇。他的日语带着南风般的软音调，那是母亲留下的印记，在这间冷硬的屋子里，显得格格不入。
入夜，他躺在陌生的被褥里，听见成田机场的航班起降声穿透玻璃。嗡嗡轰鸣由远及近，又逐渐消散，像潮汐。他想起广州闷热的夜，摩托车的轰鸣，以及母亲送别时最后的话语。那些声音被距离与时间过滤，只剩下模糊的频率。
他起身，赤脚走到窗边。邻居的灰墙在月光下泛着冷白。他看见墙缝中，一株野草正在夜风里轻微摇晃。它从哪里来？种子是鸟衔来的，还是风送来的？它能否在这狭窄的缝隙里，活过这个春天？
他无声地看了一会儿，然后回到书桌前，拿出崭新的笔记本。在第一页，他写下今天的日期，接着，是短短一行字：
「ここにいる。」 （我在这里。）
墨迹干透，他合上本子，像合上一个无人知晓的契约。窗外，新一轮航班的轰鸣正掠过云层，而他只是静静听着，第一次，没有用手去抹掉玻璃上并不存在的雾气。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读