1. 晨光与药粒
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上切割出细长的金色条纹。周予安站在328号病房门前，手里攥着一盒刚配好的药——李医生昨晚严肃叮嘱过，温言必须按时按量服用，不能再私自减药。
周予安在温言病房的门外站了很久，手指悬在门板上方，迟迟没有敲下去。
昨晚的突发状况像一场未散的噩梦——温言蜷缩在病床上，氧气面罩蒙着白雾，喉咙里挤出的那句“不要打我”像一把钝刀，缓慢地割开周予安的心脏。
他深吸一口气，终于轻轻推开门，发现温言已经醒了，正靠在床头，指尖轻轻描摹着天花板上那些荧光星星的轮廓。听到门响，他转过头，嘴角微微扬起，却在看到周予安手里的药盒时，笑容淡了几分。
“李医生说，今天开始换新药。”周予安走到床边，把药盒放在床头柜上，“不会那么嗜睡，但必须严格按剂量吃。”
温言垂下眼睫，点了点头，伸手去拿水杯。周予安注意到他的手指在轻微发抖——昨晚的肺动脉高压危象消耗了他太多体力。
“还疼吗？”周予安轻声问，目光落在温言胸口的位置。
温言摇摇头，吞下药片，然后在本子上写：【比昨晚好多了。】
周予安盯着那行字，突然想起凌晨时温言破碎的声音——“不要打我”。那是他六年来第一次真正意义上的“说话”，却是在最痛苦的时刻，对着早已不存在的施暴者发出的哀求。
阳光透过百叶窗的缝隙落在他身上，睫毛在苍白的脸颊上投下细小的阴影。他的嘴唇比平时更干，嘴角有一道浅浅的裂痕，大概是昨晚挣扎时咬破的。
周予安走到床边，喉咙发紧：“……还疼吗？”
温言摇摇头，指尖轻轻碰了碰自己的喉咙，又摇摇头。
“温言……”周予安喉咙发紧，“昨晚……你说话了。”
温言的手指僵了一下，铅笔尖在纸上戳出一个小小的黑点。他慢慢抬起眼，眼神里混杂着困惑和隐约的恐惧，仿佛不确定自己是否真的发出了声音。
“你记得吗？”周予安轻声问。
温言迟疑了一会儿，最终摇头，写下：【我只记得很难呼吸，然后……什么都听不见了。】
周予安胸口发闷。温言不记得自己开口说话了——这意味着那个声音是从他潜意识最深处挤出来的，是连他自己都无法控制的创伤记忆。
他伸手握住温言的手，那只手冰凉而纤细，像是随时会从他指间滑走。
“没关系，”周予安低声说，“以后……如果你想试着说话，我可以陪你。”
温言静静看着他，睫毛在晨光中投下细小的阴影。最终，他轻轻回握了一下周予安的手，像是无声的承诺。
2. 录音带里的过去
午后的阳光斜斜地照进病房，在地板上投下一道金色的斜线。温言睡着了，呼吸很轻，胸口随着氧气管的节奏微微起伏。周予安坐在床边的椅子上，轻轻翻着温言的素描本——里面全是他们一起画的画，折翼的鸟、裂缝中的花、风雨里的树，还有两个火柴小人手牵着手站在星空下。
翻到最后几页，他发现一张夹在里面的旧照片。照片上的女人抱着两个孩子，男孩是年幼的温言，女孩大概三四岁，眉眼和他很像，正对着镜头笑得灿烂。照片背面用褪色的笔迹写着：「小暖五岁生日」。
周予安的手指顿了顿。
他小心地把照片放回去，却在素描本的夹层里摸到一个硬物——一支老式录音笔，黑色的，边缘已经有些磨损。
他犹豫了一下，回头看了眼熟睡的温言，最终还是按下了播放键。
起初是沙沙的空白噪音，然后，一个女人的声音轻轻响起：
“小言，小暖，该睡觉了……”
背景里有孩子的笑声，女孩清脆的声音喊着“妈妈再讲一个故事嘛”，而另一个更轻、更怯的声音小声附和：“……再讲一个。”
那是温言六年前的，完整的，未被车祸和恐惧夺走的声音。
周予安的呼吸停滞了一瞬。录音还在继续——女人的声音温柔地念着《小王子》的片段，小女孩时不时插话，而年幼的温言只是偶尔应一声，像是习惯了躲在妹妹的影子后面。
然后——一个稚嫩的、断断续续的童声，小心翼翼地哼着《小星星》。
“Twinkle… twinkle… little… star…”
周予安呼吸一滞。
那是温言的声音。不是现在气若游丝的哼唱，而是更早、更完整的发音——像是他偷偷保存的，自己曾经还能说话时的残片。
录音里，那个小小的声音停顿了一下，然后轻轻地说：
“小暖……晚安。”
然后，毫无预兆地，录音里传来刺耳的刹车声、金属扭曲的巨响，女人的尖叫，小暖的哭声戛然而止——
接着是漫长的寂静。
直到一个男孩颤抖的声音，微弱得几乎听不见：
“妈妈……小暖……你们醒醒……”
录音到此结束。
周予安的手指微微发抖。他关掉录音笔，轻轻塞回素描本的夹层，然后看向床上的温言——他还在睡，眉头却微微皱着，像是梦见了什么不好的事情。
原来这就是他再也说不出话的原因。
3. 触碰与距离
温言醒来时，窗外的天色已经暗了。周予安坐在床边，手里拿着那本《小王子》，正轻声读着最后几页。
见他醒了，周予安合上书，轻声问：“要喝水吗？”
温言点点头，伸手去接杯子，指尖却不小心碰到了周予安的手背。那一瞬间，两人都僵了一下。
周予安的手指微微收紧，没有立刻松开。
温言抬起眼看他，睫毛轻轻颤了颤，像是想问什么，却又没敢问出口。
“我……”周予安开口，却又停住。
他想说“我听到了录音”，想说“我知道你妹妹的事了”，想说“你不用再害怕了”——但最终，他只是轻轻握住了温言的手，低声说：
“我在这里。”
温言的眼睛微微睁大，然后，很慢地，回握了一下。
他的手指冰凉，却比任何时候都真实。
深夜，窗外下起了雨。
周予安被一阵细微的啜泣声惊醒。他睁开眼，发现声音是从隔壁328病房传来的——温言在哭。
他立刻翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走向温言的房间。推开门时，他看到温言蜷缩在床上，背对着门，肩膀微微发抖。
“温言？”
温言没有回头，但周予安听到了——很轻、很破碎的抽泣声，像是从喉咙深处挤出来的。
他走到床边，轻轻碰了碰温言的肩膀。温言猛地一颤，转过身来——他的脸上全是泪痕，嘴唇咬得发白，手指死死攥着被单。
“做噩梦了？”周予安低声问。
温言点头，呼吸急促而不稳。周予安注意到他的指尖在不受控制地痉挛——这不是普通的噩梦，而是创伤记忆的闪回。
“是……车祸？还是……”
温言摇头，颤抖着伸出手，在周予安掌心写下一个词：
“父亲。”
周予安胸口一窒。
温言又写：【他回来了。】
“什么？”
【梦里……他说要带我走。】
周予安猛地攥紧温言的手。温言的父亲还在监狱，不可能真的出现——但恐惧不需要逻辑，它只需要一个熟悉的影子就能复活。
“他不会来的，”周予安低声说，声音坚定，“我在这儿，他不会碰到你。”
温言看着他，眼泪还在流，但呼吸渐渐平稳下来。周予安犹豫了一下，掀开被子一角，躺在了他身边。
温言的精神好一些后，他们继续完善天花板的“星空”。
周予安站在椅子上，按照温言的指示调整星星贴纸的位置。温言坐在床上仰头看着，偶尔用手指比划一下，示意某颗星星应该往左或往右挪一点。
“这是天琴座？”周予安贴完最后一颗，低头问道。
温言点点头，眼睛亮亮的。
周予安爬下椅子，躺到温言旁边，两人一起望着那片荧光星空。
“希腊神话里，天琴座是俄耳甫斯的竖琴。”周予安轻声说，“他深爱的妻子欧律狄刻死了，他追到冥界，用琴声打动冥王，答应让他带妻子回去……但有一个条件。”
温言转头看他，用眼神询问。
“不能回头。”周予安说，“在走出冥界之前，绝对不能回头看她。”
温言眨了眨眼。
“俄耳甫斯答应了，可就在快要离开冥界时……他太想确认她是不是还在身后，忍不住回头看了一眼。”
周予安停顿了一下。
“然后呢？”——温言的眼神这样问。
“然后……欧律狄刻瞬间被拉回了冥界，永远消失了。”
温言的表情微微变了。
周予安侧过身，面对他：“你知道这个故事为什么让我难过吗？”
温言摇摇头。
“因为俄耳甫斯其实没有错。”周予安低声说，“他只是……太害怕失去了。”
温言看着他，很久很久。
然后，他伸出手，轻轻碰了碰周予安的脸。
周予安握住他的手，贴在自己胸口。
心跳透过温言的掌心传来，清晰而温热。
“睡吧，”他轻声说，“我就在这儿。”
温言慢慢靠过来，额头抵在周予安的肩膀上，像是一艘终于靠岸的小船。
窗外，雨声渐大，但病房里只剩下两个人平稳的呼吸声。
4.心跳的纹路
第二天清晨，周予安醒来时，发现温言已经坐起来了，正低头看着自己的掌心发呆。
“怎么了？”周予安揉了揉眼睛。
温言伸出手，掌心向上，轻轻贴在周予安的左胸口——正好是心脏的位置。
周予安一愣，随即明白了——温言在感受他的心跳。
他轻轻覆上温言的手，让那只冰凉的手更紧地贴在自己胸前。
“感觉到了吗？”他低声问。
温言点头，眼神安静而专注，像是要把这心跳的频率刻进记忆里。
周予安突然想起李医生说过的话——
“温言的心脏……可能撑不了太久。”
他喉咙发紧，伸手将温言拉进怀里，抱得很紧，像是要把他嵌进自己的生命线里。
温言没有抗拒，只是安静地靠着他，听着那一声声稳定的心跳。
像是在倒数。
5. 母亲的来信
一周后，温言被允许短时间下床活动。周予安推着轮椅带他去医院的小花园，初春的风还带着寒意，但阳光已经变得温柔。
温言裹着厚厚的毯子，手里捏着一封信——那是早上护士交给他的，来自一家疗养院。
“你妈妈？”周予安问。
温言点点头，手指摩挲着信封边缘，却没有拆开。
“不想看？”
温言犹豫了一会儿，最终把信递给了周予安。
信很短，字迹颤抖，像是写信的人已经很久没有握笔——
“小言：
我知道你不想听我说话。但六年了，我至少该说一句对不起。
我没能保护你和小暖。
如果你愿意……可以来见我一次吗？
——妈妈”
周予安读完，看向温言。他的表情很平静，但手指死死掐着轮椅扶手，指节泛白。
“你想去吗？”周予安轻声问。
温言沉默了很久，最终摇了摇头。
周予安没有劝他，只是握住他的手，慢慢掰开那些紧绷的手指，与他十指相扣。温言的手很凉，像是永远捂不热的玉。
“没关系，”周予安说，“等你准备好了再说。”
温言看着他，眼神里有什么东西松动了一瞬。他抬起另一只手，轻轻碰了碰周予安的胸口，然后指了指自己。
——你在这里，就够了。
6. 未完成的画
那天晚上，温言开始画画。
不是素描本上的简笔画，而是一幅很大的水彩，铺满了整张病床桌板。周予安看不出来他在画什么——起初是混乱的色块，深蓝、暗红、苍白的灰，像是某种情绪的宣泄。但渐渐地，轮廓开始成形：两个模糊的人影，站在星空下，手牵着手。
画里的星空比天花板的更详细，银河像一条发光的河流，贯穿整张纸页。
温言画得很专注，连呼吸都放轻了，只有画笔在纸上摩擦的沙沙声。周予安坐在床边看他，注意到他的嘴角偶尔会微微上扬，像是想到了什么美好的事情。
“这是……我们？”周予安问。
温言点点头，指了指画中高一些的人影，又指了指周予安。
“那这个是你？”周予安碰了碰另一个身影。
温言微笑，然后突然咳嗽起来，画笔从指间滑落。周予安连忙扶住他，感受到掌下的身体在轻微痉挛。
“够了，休息一下。”周予安拿开画板，帮他躺下。
温言摇摇头，固执地伸手去够画笔，眼神近乎哀求。
周予安叹了口气，把笔还给他：“……再画五分钟。”
温言接过笔，继续涂抹那片星空。他的动作变得迟缓，但依然专注，像是在完成某种重要的仪式。
周予安看着他的侧脸，忽然有种奇怪的预感——这幅画，对温言来说，或许不仅仅是一幅画。
而是某种告别。
周予安看着画，突然发现其中一个男孩的脚下踩着地面，而另一个……是浮空的，脚尖微微离地，像是随时会飘向星空。
他的喉咙发紧。
温言注意到了他的视线，轻轻合上素描本，摇了摇头。
——不要说出来。
周予安握住他的手，很用力。
“我不会放手。”他说。
温言看着他，眼神温柔而悲伤。
然后，他做了一个手势——右手虚握，像捧着什么，然后向上升起。
“希望。”
7.余烬与微光
深夜，周予安被轻微的啜泣声惊醒。
他睁开眼，发现温言的床微微摇晃，像是他在发抖。周予安立刻起身，轻手轻脚地走过去。
温言蜷缩在被子里，无声地流泪。
“温言？”周予安低声唤他，伸手碰了碰他的肩膀。
温言猛地一颤，像是被吓到了，然后才慢慢转过身。月光下，他的脸湿漉漉的，眼睛红肿，像是已经哭了很久。
“做噩梦了？”周予安问。
温言摇摇头，指了指自己的胸口，然后做了个“破碎”的手势。
——心疼。
不是生理上的疼痛，而是某种更深、更钝的痛，像是心脏被撕开了一道口子，所有埋藏的情绪都涌了出来。
周予安在床边坐下，轻轻抱住他。温言的身体在他怀里颤抖，像是风中的落叶。
“是因为那封信？”周予安低声问。
温言没有回答，只是攥紧了他的衣角，像是溺水的人抓住浮木。
周予安不再追问，只是轻轻拍着他的背，像哄孩子一样低声哼起那首《小星星》。
温言的颤抖渐渐平息。他抬起头，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是轻轻贴上周予安的额头，像是一个无声的吻。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。
周予安抱紧他，心想——
如果这是最后的光，他也要让它燃烧得久一点。
再久一点。
不久之后的某天下午，周予安在整理温言的床头柜时，发现抽屉深处藏着一本薄薄的日记。
他本不想窥探，但扉页上写着一行字：
"如果有一天我不在了，请把这本书交给周予安。"
他的手指僵住了。
翻开第一页，日期是三个月前——温言刚转来这家医院的时候。
【医生说我可能等不到移植了。】
【但没关系，我已经习惯了。】
【只是……如果我能再发出声音就好了。】
【哪怕只有一次，我也想对他说……】
后面的字被水渍晕开，模糊不清。
周予安猛地合上本子，胸口像是被重锤击中。他转头看向床上沉睡的温言，突然意识到——
温言早就知道自己活不久。
而他所有的倔强、偷偷减药、强撑着保持清醒……都只是为了在有限的时间里，多记住一些和周予安有关的瞬间。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读