凌晨三点十七分，周予安从噩梦中惊醒。梦里他又回到了那个雪地，温言在他眼前一点点变得透明，最后化作风中的光点消散不见。他坐起身，额头上覆着一层冷汗，手腕上的旧伤疤隐隐作痛。
医院的走廊在深夜格外安静，只有护士站偶尔传来的轻微响动。周予安翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，想用这种真实的触感驱散梦境的余韵。他悄悄拉开窗帘，月光如水般倾泻而入，照亮了床头那本《小王子》——温言借给他的，书页间还夹着一张温言画的简笔画：两个火柴小人手牵着手站在星空下。
周予安的手指抚过那张画，突然很想见温言，哪怕只是确认他还在那里，还在呼吸。这个念头一旦产生就再也无法压抑。他轻手轻脚地推开门，溜向328病房。
走廊尽头的应急灯投下惨淡的绿光，周予安的影子在墙上拉得很长。当他接近温言病房时，隐约听到一阵声音——轻柔的、断断续续的哼唱，像风穿过破碎的风铃。
周予安屏住呼吸，停在门外。那确实是温言的声音，虽然微弱得几乎听不见，但确实是他。那不是一个失语者能发出的声音。温言在唱歌，或者说，在尝试唱歌。
旋律简单而熟悉，是那首《小星星》。声音时而中断，像是温言在努力控制自己不常用的声带，音符支离破碎却奇异地动人。周予安靠在墙上，闭上眼睛，让这声音流入心底最干涸的角落。
歌声突然停止了，接着是一阵轻微的咳嗽声。周予安等了一会儿，确定温言不会再继续后，轻轻敲了敲门。
门内传来一阵慌乱的窸窣声，然后是长久的静默。周予安又敲了敲，这次更轻一些："温言，是我。"
门开了一条缝，温言苍白的脸出现在缝隙中，眼睛瞪得大大的，里面盛满了惊慌和羞耻。周予安从未见过他这样的表情——像是最隐秘的伤疤被人当众揭开。
"我听到你唱歌了，"周予安轻声说，"很美。"
温言的手指紧紧抓住门框，指节发白。他摇摇头，眼中泛起水光。
周予安突然明白了——这不是简单的拒绝承认，而是恐惧。温言害怕别人知道他还能发声，害怕这个秘密被揭露后可能带来的一切。六年来，也许只有在这深夜的病房里，他才敢偶尔尝试使用那被创伤封印的声音。
"我不会告诉任何人，"周予安承诺道，声音轻得几乎听不见，"这是我们的秘密。"
温言盯着他看了很久，似乎在判断这个承诺的真实性。最终，他慢慢松开抓着门框的手，做了个"进来"的手势。
病房里只开了一盏小夜灯，温言的床单凌乱，显然刚才的歌声是在床上发出的。周予安轻轻关上门，坐在床边的椅子上。月光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，像钢琴的黑白键。
"我不知道你还能..."周予安斟酌着用词，"发出声音。"
温言咬着下唇，拿起床头的素描本，手微微发抖地写道：【只有一点点。大部分时间不行。】他停顿了一下，又补充：【声音很难听。】
"不，一点也不难听，"周予安真诚地说，"像...像夜莺。"
温言摇摇头，嘴角却微微上扬。他继续写：【六年来第一次有人听到。】然后他犹豫了很久，才写下下一句：【车祸后，医生说我的声带没事，是这里出了问题。】他指了指自己的头。
"心理性的，"周予安轻声说，"但你刚才唱出来了。"
【只会几个音。像小孩子咿呀学语。】温言写道，【而且很疼。】他摸了摸自己的喉咙。
周予安突然很想拥抱他，但不确定这是否合适。最终他只是伸出手，轻轻覆在温言的手上。那只手冰凉而颤抖，像受惊的鸟儿。
"为什么是《小星星》？"
温言的眼神飘向窗外漆黑的夜空，在本子上画了一个星星，然后是一个女性轮廓，又画了一个小女孩。他写道：【妈妈给妹妹唱的。妹妹叫小暖。】
周予安想起那张照片——年轻的母亲抱着两个孩子，小女孩笑得灿烂。那场夺走妹妹生命的车祸，也夺走了温言的声音和母亲的爱。
"你想念他们。"
温言点点头，眼泪无声地滑落。周予安再也忍不住，轻轻将他拥入怀中。温言的身体起初僵硬，随后慢慢放松，额头抵在周予安的肩膀上。周予安能感觉到温热的泪水浸透了他的T恤。
"你可以再唱一次吗？就为我。"周予安轻声请求。
温言抬起头，眼中满是犹豫。周予安用拇指擦去他脸上的泪水，等待着他的决定。
最终，温言微微张开嘴，发出一声微弱的气音。然后是第二个音，第三个...那首简单的《小星星》再次响起，比之前更加断续，更加颤抖，却更加真实。周予安屏住呼吸，生怕错过任何一个音符。
歌声在"star"这个词上卡住了，温言皱起眉，手指无意识地抓紧床单。周予安轻轻捏了捏他的手，表示理解。但温言固执地再次尝试，这次声音更大了些，虽然依然破碎，但足以辨认出旋律。
"Twinkle, twinkle, little star..."周予安轻声跟着哼唱起来，给温言支持和引导。
温言的眼睛亮了起来，他继续尝试，声音渐渐变得流畅一些。当他们一起唱到"how I wonder what you are"时，温言突然停下，捂住嘴咳嗽起来。周予安连忙给他递水，温言喝了几口，喉咙发出不适的吞咽声。
"够了，不要再勉强了，"周予安说，"已经很棒了。"
温言摇摇头，在本子上写道：【我想记住这种感觉。用声音表达的感觉。】
周予安突然明白了温言为什么执着于此——声音对他而言不仅是交流工具，更是与逝去的妹妹和母亲连接的纽带。那首童谣可能是他最后的记忆宝藏。
"我们每天练习一点点，"周予安提议，"不勉强，不伤喉咙。慢慢来。"
温言露出感激的微笑，点点头。然后他指了指窗外渐亮的天色，做了个"你该回去了"的手势。
周予安看了看表，已经快五点了。"好吧，我回去。你睡一会儿。"他站起身，犹豫了一下，俯身在温言额头上轻轻一吻，"晚安，或者该说早安了。"
温言的眼睛微微睁大，但没有躲开。他的脸颊泛起淡淡的红晕，在晨光中格外动人。周予安走到门口，回头看了一眼——温言靠在枕头上，手指轻轻触碰着自己刚被亲吻的额头，表情介于惊讶和喜悦之间。
回到自己病房后，周予安躺在床上，耳边回响着温言破碎却美丽的歌声。那个声音已经深深刻在他脑海里，成为比任何完整旋律都珍贵的宝藏。他想象着温言六年前的声音，一定像清晨的露珠一样清澈透明。
早餐时，周予安特意多拿了一份水果，带给温言。当他推开328病房门时，发现温言正在和李医生交谈——准确地说，是李医生在说话，温言在点头或摇头。
"...血氧还是不太稳定，"李医生说着，注意到周予安进来，"啊，你的朋友来了。"
温言转头看向周予安，眼睛亮了起来。李医生看了看两人，嘴角微微上扬："看来我今天有个快乐的病人。继续保持，温言。新药似乎开始起效了。"
李医生离开后，周予安把水果放在床头柜上："睡得好吗？"
温言点点头，指了指自己的喉咙，做了个"还好"的手势。周予安明白他在暗示昨晚的唱歌没有造成太大不适。
"给你带了苹果和香蕉，"周予安说，"要现在吃吗？"
温言摇摇头，指了指墙上的时钟——刚过八点，吃药时间还没到。他拿起素描本写道：【昨晚的事...】
"我们的秘密，"周予安轻声承诺，"只有我们知道。"
温言露出安心的微笑，然后突然咳嗽起来，比早上更加剧烈。周予安连忙扶住他，感受到掌下单薄的身体在痛苦地颤抖。咳嗽平息后，温言的呼吸变得急促而浅薄，嘴唇泛着不健康的青紫色。
"要叫医生吗？"周予安紧张地问。
温言摇摇头，做了个"药"的手势。周予安从床头柜拿出温言的药盒，按照标签上的指示取出两粒白色药片。温言就着水吞下药片，闭上眼睛等待药效发作。
周予安轻轻握住他的手，感受到指尖的冰凉和脉搏的紊乱。五分钟后，温言的呼吸渐渐平稳，但脸色仍然苍白。
"新药的副作用？"周予安问。
温言点点头，在本子上写道：【有时候会突然呼吸困难。】他犹豫了一下，又补充：【比以前好多了。】
周予安不太相信这个"好多了"，但没再追问。他帮温言调整枕头，让他靠得更舒服些："要不要听我读书？《小王子》？"
温言点点头，放松地靠在枕头上。周予安翻开书，从昨天中断的地方继续读。他的声音平稳而温和，在安静的病房里格外清晰。温言闭上眼睛听着，嘴角带着淡淡的微笑，手指偶尔随着故事情节轻轻敲击床单，像是在无声地参与其中。
"...真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受。"周予安读到狐狸的这句台词时，抬头看向温言，发现对方正凝视着他，眼神中包含着太多无法言说的情感。
"这句话...很对，不是吗？"周予安轻声说。
温言点点头，慢慢抬起手，做了一个新手势——双手交叉放在胸前，然后缓缓打开，像一朵花在绽放。"温暖"的意思。然后他指了指周予安，又做了同样的手势。
"我让你感到温暖？"周予安猜测道。
温言微笑着点头，眼睛亮得像盛满了星光。周予安突然感到喉咙发紧，他低头继续读书，以掩饰自己翻涌的情绪。
午饭后，温言显得疲惫不堪，新药的嗜睡副作用开始显现。周予安帮他整理好床铺，看着他慢慢躺下。
"睡一会儿吧，"周予安轻声说，"我就在这儿陪你。"
温言摇摇头，指了指周予安的黑眼圈，做了个"你也要休息"的手势。
"好吧，那我回去睡个午觉。"周予安妥协道，"两小时后我来找你？"
温言点点头，已经困得睁不开眼睛。周予安轻轻拂开他额前的碎发，指尖在那道淡疤上停留了一瞬。温言无意识地蹭了蹭他的手掌，像只寻求安慰的小猫。
周予安轻手轻脚地离开，关上门前最后看了一眼温言——他已经在药效作用下睡着了，胸口规律地起伏，睫毛在脸上投下细小的阴影。
回到自己病房，周予安确实感到疲惫不堪。他躺下来，闭上眼睛，耳边又响起温言破碎的歌声。这个声音伴随着他进入梦乡，梦里没有雪地和消散的身影，只有星光下一首永不结束的童谣。
下午三点，周予安准时回到328病房，却发现温言不在床上。床单整齐，轮椅也不在，只有那本《小王子》放在枕边。周予安正要去护士站询问，一个护士走了进来。
"找温言？"护士问，"他去水疗室做康复训练了，应该快回来了。"
周予安点点头，坐在床边等待。他注意到温言的床头柜上多了一个药盒，不是医院常见的白色药盒，而是一个浅蓝色的小盒子，上面没有任何标签。出于好奇，周予安轻轻打开盒子——里面是几粒红色胶囊，数量明显比医嘱上应该剩下的要少。
"这是...他的心脏药？"周予安自言自语道。
门被推开，温言坐在轮椅上被护工推了进来。看到周予安手里的药盒，他的表情瞬间凝固。护工离开后，温言迅速推着轮椅过来，从周予安手中拿回药盒，紧紧攥在手里。
"你...没按剂量吃？"周予安轻声问，"为什么？"
温言咬着下唇，眼神闪烁。最终，他在本子上写道：【嗜睡副作用太强。少吃一点能保持清醒。】
"但这很危险！"周予安压低声音，"李医生说过这些药对你的心脏——"
温言打断他，快速写道：【我知道风险。但我想要清醒的时间，和你在一起的时间。】他的笔迹因为激动而变得潦草：【我不想把所有时间都睡过去！】
周予安胸口发疼。他蹲下来，与轮椅上的温言平视："但如果你不吃够药，可能会...可能会..."
温言平静地写下：【我知道。但比起长而无意识的生命，我宁愿选择短暂而清醒的存在。】
这句话像刀一样刺进周予安心里。他握住温言的手，那只手冰凉而颤抖。"求你，"他声音哽咽，"按医嘱吃药。我想要你...活得更久一些。"
温言的眼睛湿润了。他慢慢点头，做了个"我尽量"的手势。周予安知道这已经是他能得到的最大承诺。
"水疗怎么样？"周予安转移话题，试图缓解紧张的气氛。
温言的表情放松了些，他写道：【很累但舒服。水让身体变轻了。】然后他突然想起什么，从轮椅侧袋里拿出一个小袋子，递给周予安。
里面是一小包荧光星星贴纸。"这是...？"
温言指了指天花板，做了个"晚上"的手势，又画了一个星空的样子。
"你想把这些贴在天花板上？像星空一样？"
温言点点头，眼睛亮晶晶的。周予安想起他们曾一起看过的天文画册，温言对那些星座图表现出特别的兴趣。
"今晚我们就贴，"周予安承诺道，"我来帮你。"
温言微笑着，突然咳嗽起来。这次咳得不算厉害，但周予安注意到他偷偷瞥了一眼那个蓝色药盒，眼神中带着愧疚。周予安没再提药的事，只是帮温言倒了杯水，然后开始讨论如何在天花板上布置"星座"。
晚餐后，当医院的灯光调暗，周予安和温言开始了他们的"星空计划"。温言坐在床上指挥，周予安则站在椅子上，小心翼翼地将荧光星星贴在天花板上。
"北斗七星...是这样吗？"周予安问，按照记忆中的样子贴上七颗星星。
温言摇摇头，做了个调整的手势。周予安根据他的指示移动星星的位置，直到温言满意地点头。
"你懂天文？"周予安好奇地问。
温言写道：【爸爸以前是天文爱好者。车祸前，他常带我和妹妹去郊外观星。】
周予安想起温言背上那些伤痕，很难将"天文爱好者"和"施暴者"联系在一起。人的复杂性总是超出想象。
他们花了近一小时布置天花板。完成后，周予安关掉灯，荧光星星在黑暗中发出柔和的绿光，确实像一片微缩的星空。温言仰头看着，表情宁静而满足。
"真美，"周予安轻声说，"像真的把星空搬进了病房。"
温言点点头，拍了拍身边的位置。周予安小心地躺在他旁边，两人肩并肩望着他们共同创造的星空。温言的手悄悄找到了周予安的，十指相扣。
"那个是大熊座，"周予安指着天花板说，"希腊神话里，它是被宙斯变成熊的女神卡利斯托。"
温言转过头，用眼神询问更多。周予安继续讲述其他星座的故事——猎户座、仙女座、天鹅座...每个故事他都尽量讲得生动，看着温言的眼睛随着故事内容而闪烁。
"...所以珀尔修斯救了安德罗米达，他们最终结婚了。"周予安讲完仙女座的故事，转头看向温言，发现对方正凝视着他，眼神柔和而深邃。
在星光下，温言的面容显得格外清晰又格外脆弱。周予安不自觉地伸手，轻轻触碰他的脸颊。温言闭上眼睛，睫毛在脸上投下细小的阴影。
"温言..."周予安轻声呼唤，不确定自己想说什么，或者能说什么。
温言睁开眼睛，慢慢靠近，额头抵在周予安的肩膀上。周予安能闻到他头发上淡淡的洗发水香气，混合着医院消毒水的味道，形成一种奇特的、只属于温言的气息。
他们就这样躺着，望着天花板上的星星，直到温言的呼吸变得缓慢而规律——他睡着了。周予安小心地起身，不想惊醒他，但温言在睡梦中抓住了他的衣角，像是不愿让他离开。
"我不走，"周予安轻声承诺，"只是去关窗。"
他轻轻掰开温言的手指，下床关好窗户。夜风带着初春的凉意，周予安担心温言会着凉。回到床边，他小心地为温言盖好被子，然后坐在床边的椅子上，继续守护着这个星光下的睡颜。
窗外，一颗流星划过夜空。周予安想起昨晚的愿望——让温言活下去。他看着温言平静的睡脸，在心中又加了一个愿望：让温言找回自己的声音。
凌晨时分，周予安被一阵急促的咳嗽声惊醒。他猛地坐起，发现自己不知何时趴在温言床边睡着了。温言正痛苦地蜷缩着，咳嗽剧烈到几乎窒息。
"温言！"周予安慌忙按下呼叫铃，然后扶住温言颤抖的肩膀，"呼吸，慢慢呼吸。"
温言的脸色已经由白转青，手指死死抓住胸口的衣服。他突然抓住周予安的手腕，指甲几乎陷入皮肉，喉咙里发出可怕的咯咯声。
"护士！医生！快来！"周予安大喊，恐惧像冰水一样漫过全身。
温言的嘴唇蠕动着，似乎想说什么。周予安俯下身，听到一个破碎的声音："不...不要...打我..."
这声音如此微弱，却像惊雷一样击中周予安。温言说话了——六年来第一次有意识地发出词语，却是在这样的情境下，是这样令人心碎的内容。
医护人员冲进病房，周予安被推到一边。他看着医生给温言戴上氧气面罩，注射药物，听着心电监护仪发出刺耳的警报声。温言的眼睛大睁着，里面盛满了恐惧，但不是对当下病情的恐惧，而是对某种记忆的恐惧。
"是肺动脉高压危象，"李医生快速判断道，"准备硝酸甘油。家属请出去等！"
周予安想说"我不是家属"，但这句话卡在喉咙里。他最后看了一眼温言——那男孩正无助地伸着手，似乎在寻找什么。周予安想冲过去握住那只手，但护士已经把他推出了门外。
走廊上的时钟显示凌晨四点二十六分。周予安靠在墙上，慢慢滑坐在地上，耳边回响着温言那句"不要打我"。原来即使在生死关头，温言最深的恐惧仍然是童年时的暴力。那个声音虽然破碎，却比任何完整句子都更清晰地揭示了温言内心最深的伤痕。
周予安将脸埋进手掌，无声地哭了。为温言的痛苦而哭，为他终于能发声却是在这样的情境下而哭，为那句求救指向的是早已不在场的施暴者而哭。
一小时后，李医生终于走出病房。她看起来很疲惫，但表情比周予安预想的要轻松："稳定下来了。是肺动脉高压危象，但发现得早，处理及时。"
"他会...好吗？"周予安声音嘶哑。
"暂时没有生命危险，"李医生谨慎地说，"但这种危象一旦发生，意味着他的心脏状况在恶化。"她顿了顿，"他说了什么吗？护士报告说他说话了。"
周予安犹豫了一下，还是如实相告："他说'不要打我'。"
李医生的表情变得复杂："创伤记忆在危急时刻浮现...这很常见。他的选择性缄默症可能正是源于这种创伤。"
"他还会说话吗？我是说...有意识地说话？"
"医学上没有绝对，"李医生叹了口气，"这次突破可能是好兆头，说明他的心理防线在松动。但也要做好心理准备，可能只是应激反应，不会重复。"
周予安点点头，突然想起什么："那个蓝色药盒...他承认自己减少了药量。"
李医生的眉头紧锁："我就知道！这种药绝对不能随意减量。"她摇摇头，"我会调整用药方案，换成更难自行调整的剂型。这孩子...太不把自己的命当回事了。"
"他只是...想要更多清醒的时间。"周予安轻声辩护道。
"我理解，"李医生的表情柔和下来，"但生命比清醒的时间更重要，不是吗？"
周予安没有回答。他想起了温言写的那句话——"比起长而无意识的生命，我宁愿选择短暂而清醒的存在。"也许对温言而言，质量的优先级确实高于数量。
"可以看他了吗？"周予安问。
"再等半小时，让他好好休息。"李医生拍拍他的肩膀，"你也该回去睡一会儿。黑眼圈都快掉到嘴边了。"
周予安勉强笑了笑，等李医生离开后，他又在门外等了十分钟，然后悄悄推开温言的病房门。
温言已经睡着了，氧气面罩下是他苍白的脸，胸口连着各种监测导线。天花板上的荧光星星依然亮着，在这片人造星空下，温言看起来像个迷失在梦境中的孩子。
周予安轻手轻脚地走到床边，小心地握住温言的手。那只手比平时更加冰凉，静脉留置针周围有一小片淤青。周予安轻轻抚摸那些淤青，想起温言说过的每一句话，写下的每一个字，和那首破碎却美丽的《小星星》。
"我在这里，"他低声承诺，"没有人能再伤害你了。"
窗外，天色渐亮，星星一颗接一颗地隐去。但天花板上那片微缩星空依然亮着，像一个个不会消失的承诺，安静地守护着这个伤痕累累却依然美丽的灵魂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读