清晨的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌进328病房，在浅蓝色的地砖上铺开一片金色的湖泊。窗台上那盆绿萝的叶片上还挂着昨夜的水珠，在阳光下折射出细小的彩虹。周予安推开门时，温言已经醒了，正靠在床头摆弄那台黑色录音笔。听到门轴转动的吱呀声，他迅速把录音笔塞到枕头下，像只藏坚果的小松鼠，动作快得差点碰倒了床头的水杯。
"早。"周予安把一杯冒着热气的牛奶放在床头柜上，牛奶表面结了一层薄薄的奶皮，"今天感觉怎么样？"他注意到温言的头发比昨天又长了一些，发尾已经能碰到锁骨，在晨光中泛着绸缎般的光泽。
温言眨了眨眼，做了个"还不错"的手势。他的脸色比前几天好一些，嘴唇有了淡淡的血色，像是初春枝头最早绽放的那朵樱花。阳光穿过他半透明的耳廓，将细小的血管映成粉红色。他伸手去拿牛奶时，病号服袖口滑落，露出手腕内侧一片淡青色的针眼。
周予安在床边的椅子上坐下，老旧椅子发出不堪重负的呻吟。他从口袋里掏出一个小纸包，纸包上还沾着厨房里的面粉。"看，我从厨房要来的蜂蜜。"他小心翼翼地展开纸包，里面是金黄色的粘稠液体，散发着浓郁的甜香，"可以拌在药里，不会那么苦。"他的指尖沾了一点蜂蜜，在阳光下闪闪发光。
温言的眼睛亮了起来，像是有星星落在里面。他接过纸包，食指和拇指轻轻捻着纸包的边缘，仿佛在确认这份礼物的真实性。他小心翼翼地打开，用手指蘸了一点金黄色的蜂蜜送入口中。甜蜜的味道让他眯起眼睛，露出一个小小的、满足的笑容。一滴蜂蜜挂在他的嘴角，像颗小小的琥珀。
"甜吗？"周予安问，声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了这个静谧的时刻。
温言点点头，突然张了张嘴，喉咙里发出一声微弱的气音："甜......"这个音节轻得如同蝴蝶振翅，却让病房里的空气为之一颤。
周予安的心跳漏了一拍，他下意识地屏住呼吸，双手悬在半空，像是要接住这个随时可能破碎的声音。阳光在两人之间的尘埃中舞动，时间仿佛被拉长了。"再试一次？"他轻声鼓励道，声音比平时低了一个八度，像是怕惊走一只胆小的鸟儿。
温言咬着下唇，苍白的唇瓣上留下一排细小的齿痕。他的手指无意识地绞着被单，指节因用力而发白。他深吸一口气，胸口在病号服下明显起伏，又尝试了一次："甜......"这次声音稍微大了一点，虽然仍像是从很远的地方传来的回声，带着些许沙哑，却清晰可辨。
周予安忍不住伸手握住温言微微发抖的手指，那只手冰凉得像块玉石。"太棒了，"他轻声说，拇指无意识地摩挲着温言的手背，"真的很棒。"他能感觉到温言的脉搏在自己的掌心跳动，急促而脆弱，像只受惊的小鸟。
温言的脸颊泛起淡淡的红晕，像是害羞，又像是兴奋。他在素描本上写道：【声音很奇怪。】字迹因为手的颤抖而有些歪斜，铅笔的痕迹深深浅浅。
"不奇怪，"周予安摇头，一缕不听话的刘海垂下来遮住了他的眼睛，"只是很久没用了，像生锈的门需要上油。"他做了个夸张的推门动作，模仿生锈门铰链的声音，逗得温言肩膀轻轻抖动。
这个比喻让温言笑了起来，笑声没有声音，但从他耸动的肩膀和眯起的眼睛能看出他的开心。阳光透过窗帘的缝隙洒在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影，像是给这个笑容镶上了一道金边。
"我们可以每天练习一点点，"周予安建议道，顺手把温言滑落的头发别到耳后，"从简单的词开始。"他的指尖不小心碰到温言的耳垂，那里的皮肤薄得几乎透明。
温言思考了一会儿，睫毛在脸上投下扇形的阴影。他指了指周予安，又指了指自己的喉咙，做了个疑问的手势，眼睛里闪烁着期待的光芒。
"想学我的名字？"周予安猜测道，身体不自觉地前倾，"周——予——安。"他放慢语速，夸张地做着口型，让温言能看清每个音节的形成。
温言专注地看着周予安的嘴唇，像是要把这个画面刻进记忆里。他张开嘴，却只发出一声气音。眉头微微皱起，形成两道细小的纹路，他又试了一次："周......"这个字像一片羽毛，轻轻落在两人之间的空气中，尾音微微上扬，带着不确定的试探。
"对！就是这样！"周予安忍不住提高了声音，随即又压低，像是怕吓跑这个刚萌芽的声音，"再来一次？"他屏住呼吸，仿佛这样能把自己的力量传递给温言。
温言摇摇头，指了指自己的喉咙，做了个"疼"的手势。他的喉结艰难地滚动了一下，像是咽下了一口看不见的沙子。
"好，不勉强。"周予安立刻说，从床头柜拿出润喉糖，"慢慢来。"他剥开糖纸的动作小心翼翼，像是进行某种神圣的仪式。
护士送药进来时，温言已经恢复了沉默。推车车轮在地砖上发出咕噜声，药杯碰撞的清脆声响打破了病房里的宁静。"今天看起来气色不错。"护士说着，拉开窗帘，阳光顿时如瀑布般倾泻而入，照亮了漂浮在空气中的尘埃。温言乖乖吞下药片，就着加了蜂蜜的温水送服。周予安注意到他这次没有皱眉，蜂蜜确实起了作用，但温言吞咽时脖颈处绷紧的肌肉线条还是暴露了不适。
"今天天气很好，"护士调整着输液管的速度，橡胶管在她手中像条温顺的小蛇，"要不要去花园坐坐？最近郁金香开了，很漂亮。"她说话时胸前的名牌反射着阳光，晃得周予安眯起眼睛。
温言看向周予安，眼里带着期待，手指不自觉地抓紧了被单。自从上次偷偷溜去天台后，医生允许他在有人陪同的情况下去医院的小花园活动，但每次外出都要经过严格评估。
"我们一会儿就去，"周予安对护士说，同时观察着温言的脸色，"谢谢。"他注意到温言的指甲修剪得很整齐，但边缘有些粗糙，像是自己啃咬过的痕迹。
等护士离开后，温言迫不及待地指向衣柜。周予安会意，取出那件浅蓝色的开衫——温言最喜欢的一件，因为"颜色像晴天时的天空"。开衫洗得有些发白，袖口处还有一道没完全洗掉的墨水痕迹，那是上周画画时不慎沾上的。
"先穿好外套，"周予安帮温言套上开衫，动作轻柔得像在对待一件珍贵的艺术品，"外面有风。"他透过窗户看到树梢在轻轻摇晃，一片早发的嫩叶被风吹落，在空中打着旋儿。
温言乖乖伸手，像个等待被装扮的娃娃。他的手腕细得惊人，蓝色的血管在苍白的皮肤下清晰可见，像是地图上蜿蜒的河流。周予安小心地扣好扣子，指尖偶尔碰到温言的锁骨，那里的皮肤像丝绸一样凉滑。最上面的扣子有些松动，线头已经跑了出来，周予安暗自记下要帮温言缝好。
轮椅早已准备好，金属扶手被擦得锃亮。周予安扶着温言慢慢坐上去，能感觉到他身体的重量轻得令人心惊。即使是这样简单的动作，也让温言微微喘息，胸口起伏明显。但他眼睛里的期待丝毫未减，手指紧紧抓着轮椅扶手，指关节泛白，像是害怕这个机会会被突然收回。
医院的花园不大，但布置得很用心。几条碎石小径蜿蜒在草坪间，踩上去会发出细碎的声响。两旁是刚冒出嫩芽的灌木，新叶还带着初生的绒毛。早春的花已经零星开放，白色的雪滴花和紫色的番红花点缀在绿意中，像不小心打翻的颜料。
周予安推着轮椅走在阳光最好的那条小径上，碎石在轮下发出细碎的抗议声。温言仰着脸，让阳光洒在脸上，眼睛半闭着，像只晒太阳的猫。他的头发在阳光下泛着深褐色的光泽，发梢随着轮椅的轻微颠簸轻轻晃动，像是有了自己的生命。
"暖和吗？"周予安问，同时调整着轮椅的方向避开一个小水洼。水洼里倒映着蓝天和他们的影子，像一幅微型油画。
温言点点头，深吸一口气。花园里的空气带着泥土和新生植物的气息，与病房里消毒水的味道截然不同。他指了指不远处的一张长椅，长椅漆成淡绿色，已经有几处掉漆，露出下面锈迹斑斑的铁架。
长椅旁有一株刚开花的连翘，金黄色的花朵像一串小铃铛，在风中轻轻摇曳。温言伸手轻轻触碰花瓣，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了这脆弱的美丽。阳光透过花瓣，在他的手指上投下金色的光斑。
"予......安......"他突然开口，声音比早晨时清晰了一些，像是经过打磨的宝石，虽然仍有瑕疵，却已经开始闪烁。
周予安愣了一下，轮椅因为这个停顿而微微后倾。他急忙稳住，随即反应过来温言是在练习他的名字。他蹲下身，与轮椅上的温言平视，膝盖抵在冰冷的碎石上："对，周予安。"他指着自己，又指向温言，"你叫温言，记得吗？温——言——"他把这两个字拉得很长，像是要把它刻进空气里。
温言认真地看着周予安的嘴型，嘴唇轻轻开合："温......言......"这两个字像是从很远的地方跋涉而来，带着些许颤抖，但确确实实是他的声音，他自己的声音。说出口的瞬间，他的眼睛亮了起来，像是点燃了两盏小小的灯。
周予安突然觉得眼眶发热。他握住温言的手，那只手因为紧张而微微发抖，掌心有细小的汗珠。"太棒了，"他轻声说，声音有些哽咽，"你的声音......很好听。"阳光照在温言的脸上，他能看清对方脸上细小的绒毛，像是桃子表面那层柔软的细毛。
温言眨了眨眼，睫毛在阳光下几乎是透明的。他慢慢做了个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口。这是他们之间的秘密手势："我的心，走向你"。他的指尖有些凉，但触碰的瞬间，周予安却觉得那里像是被烙铁烫了一下。
周予安回以同样的手势，然后指了指温言的喉咙："你的声音也是。"他的声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰了这个神圣的时刻。
一只蜜蜂嗡嗡地飞过，翅膀在阳光下呈现出半透明的琥珀色。它落在连翘花上，毛茸茸的身体沾满了花粉。温言的目光追随着它，看着它在花朵间忙碌。阳光、花香、蜜蜂的嗡嗡声，还有轮椅上周予安温暖的掌心，这一切都让他感到一种久违的、简单的快乐。他的嘴角不自觉地上扬，形成一个完美的弧度。
"饿了吗？"周予安问，目光扫过温言瘦削的脸庞，"我去食堂拿点水果？他们今天有新鲜的草莓。"草莓是温言最喜欢的水果，虽然每次只能吃一两颗，但每次都会露出孩子般的笑容。
温言摇摇头，指了指花园深处，做了个"再呆一会儿"的手势。他不想这么快回到病房，不想浪费这难得的阳光和新鲜空气。一片花瓣落在他的膝头，他小心翼翼地捏起来，放在掌心观察，像是在研究某种珍贵的宝石。
"好，我们再转转。"周予安推着轮椅继续沿着小径前行。轮椅的轮子碾过一片落叶，发出清脆的碎裂声。
他们经过一个小池塘，水面映着蓝天和云朵，像一块巨大的蓝宝石。温言弯腰捡起一块小石子，石子上还沾着泥土的气息。他试着丢进水里，石子划过一道弧线，轻轻落入水中，激起一圈涟漪。水面的倒影被打碎又重组，像是完成了一次小小的蜕变。
"想试试打水漂吗？"周予安问，眼睛扫视着地面寻找合适的石子，"我教你。"他的影子落在水面上，被波纹扭曲成奇怪的形状。
他选了一块扁平的石头，在裤子上擦了擦，然后示范着斜斜地掷出。石头在水面上弹跳了三次才沉入水底，每次触碰水面都激起一个小小的银色水花。温言睁大眼睛，兴奋地拍了拍轮椅扶手，金属发出清脆的声响。
轮到温言尝试时，他的手臂力量不够，石头只在水面跳了一下就沉了。但他并不沮丧，反而因为这一点小小的成就而眼睛发亮。阳光照在他的脸上，将他的瞳孔映成了琥珀色，里面跳动着喜悦的火花。
"进步很快，"周予安笑着说，又递给他一块更扁平的石头，"再练几次就能超过我了。"他的笑声惊动了池塘边的一只青蛙，扑通一声跳进水里。
温言摇摇头，做了个"不可能"的手势，但脸上的笑容藏不住。阳光照在他的脸上，给他苍白的皮肤添了一丝血色，像是被春天轻轻吻过。他的头发被微风拂动，有几缕调皮地翘了起来，像小动物的耳朵。
回病房的路上，温言突然抓住周予安的手腕，力道大得惊人。他指了指自己的嘴，又指了指周予安，眼睛里闪烁着迫切的光芒。
"想让我说什么？"周予安问，停下轮椅。他能感觉到温言的手指在自己的脉搏处微微颤抖，像是能通过这种方式传递某种无声的请求。
温言在素描本上写道：【说任何话。我喜欢听你的声音。】字迹因为急切而有些潦草，最后一个字的笔画甚至划破了纸张。
这个请求让周予安心头一软。"好吧，"他说，清了清嗓子，"那我给你讲个故事？"他推着轮椅继续前进，步伐放得很慢，像是要延长这段路程。
温言点点头，调整了一下坐姿，像个准备听睡前故事的孩子。他的手指放松下来，轻轻搭在轮椅扶手上，随着周予安的声音节奏轻轻敲击。
"从前有座山，"周予安开始讲，声音轻柔得像在哄孩子入睡，"山上有座庙，庙里有个老和尚和小和尚。老和尚在给小和尚讲故事，故事是：从前有座山......"他的声音在走廊里回荡，像是某种神秘的咒语。
温言愣了一下，随即明白这是个无限循环的故事。他轻轻捶了一下周予安的手臂，力道轻得像片羽毛，嘴角却忍不住上扬。走廊的灯光在他眼睛里投下细小的光点，像是星星落在了里面。
"不喜欢这个？"周予安假装委屈，嘴角却控制不住地上扬，"那我换一个。"他推着轮椅转过一个拐角，消毒水的气味渐渐浓了起来。
他清了清嗓子，开始讲《小王子》里狐狸和小王子的对话，那是温言最喜欢的部分。温言安静地听着，偶尔嘴唇微动，无声地跟着念一些简单的词。他的眼睛半闭着，像是要把这些声音和画面一起封存在记忆深处。
回到病房后，温言看起来比平时疲惫，但精神很好。周予安帮他躺下，盖好被子，发现他的指尖冰凉，像是冰块雕成的。"冷吗？"周予安问，同时把被子又往上拉了拉。
温言摇摇头，但周予安还是给他多加了条毯子。毯子是温言母亲织的，边缘已经有些起球，但依然柔软舒适。他注意到温言的呼吸比平时急促，嘴唇的颜色也有些淡，像是褪了色的花瓣。
"要不要叫医生来看看？"周予安的手悬在呼叫铃上方，犹豫不决。白色的按钮在阳光下显得格外醒目，像是一个警告标志。
温言坚决地摇头，指了指自己的胸口，做了个"只是累了"的手势。他在本子上写道：【今天很开心。不想结束。】字迹因为疲惫而有些飘忽，但依然能看出笔触间的留恋。
周予安明白他的意思。温言不想因为一点不适就中断这个美好的下午，不想让医生和药物这么快就把他拉回病人的身份。他叹了口气，妥协道："好吧，但你得好好休息。"他的手指无意识地整理着温言额前的碎发，像是在安抚一个不安的孩子。
温言点点头，闭上眼睛。阳光透过窗帘照在他的脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，像是两把小扇子。周予安坐在床边，静静地看着他。温言的胸膛微微起伏，呼吸渐渐平稳，像是海潮缓缓退去。
窗外，一只知更鸟落在窗台上，红色的胸脯像一团小小的火焰。它好奇地往病房里张望，黑色的眼睛滴溜溜地转。周予安想起温言说过，他喜欢鸟，因为它们可以自由飞翔。他轻轻起身，怕惊扰了这只小访客，也怕惊扰了温言难得的安眠。地板在他的重量下发出细微的呻吟。
但温言还是睁开了眼睛，目光落在窗台上的小鸟身上。他的嘴角微微上扬，形成一个完美的弧度，嘴唇轻轻开合，无声地说着什么。周予安凑近，才听清那是一个词："飞......"这个简单的音节，像是从温言心底最深处挤出来的，带着无限的向往和温柔。
小鸟似乎感应到了什么，歪着头看了看病房里的两个人，然后振翅飞走了。温言的目光追随着它，直到它消失在蓝天里。他的眼睛里闪烁着某种光芒，像是把那只鸟的影子永远留在了瞳孔深处。
"下次，"周予安轻声承诺，手指轻轻拂过温言的额头，"我们做一只鸟的风筝。"他的声音很轻，却像是某种庄严的宣誓。
温言转过头，对他微笑。阳光里，他的眼睛像是盛满了整个春天的光芒，明亮得让人不敢直视。一片花瓣不知何时粘在他的发间，像是春天给他戴上的小小王冠。周予安伸手轻轻取下，花瓣在他的指尖微微颤动，像是最后一声无声的叹息。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读