窗外的雨已经下了整整一天。细密的雨丝打在窗玻璃上，发出轻微的沙沙声，像是某种不知名的昆虫在窃窃私语。周予安坐在328病房的窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒成小溪流。温言靠在他旁边的床上，正在素描本上涂涂画画，铅笔在纸上发出细微的摩擦声。
"要不要听点音乐？"周予安指了指床头的收音机。
温言摇摇头，指了指自己的耳朵，又指了指窗外的雨声，嘴角微微上扬。他喜欢听雨，这是周予安最近才发现的。在那些无法入睡的夜晚，温言会安静地躺在床上，听雨水敲打窗户的节奏，仿佛那是一种只有他能懂的语言。
周予安正想说些什么，一阵急促的敲门声打破了病房里的宁静。门被推开，一个护士探头进来："周予安，有人找你。在会客室。"
"谁？"周予安皱眉。他在医院住了这么久，除了医生和护士，几乎没有人来看过他。
护士犹豫了一下："说是你父亲。"
周予安的手指猛地攥紧了窗帘。布料在他掌心皱成一团，发出轻微的撕裂声。温言敏锐地抬起头，铅笔停在纸上，留下一个小小的黑点。
"我......"周予安的喉咙发紧，"我马上过去。"
护士点点头离开了。周予安站在原地，突然不确定自己的腿是否还能支撑身体的重量。温言轻轻碰了碰他的手腕，眼神中带着询问。
"我父亲，"周予安干巴巴地说，"我......已经一年多没见过他了。"
温言的眼睛微微睁大。他放下素描本，做了个"去吧"的手势，然后又指了指自己，做了个"等你回来"的动作。
周予安深吸一口气，点点头。他机械地整理了一下病号服，像是要参加什么正式场合。走到门口时，他回头看了一眼——温言坐在床上，阳光透过雨帘照在他身上，给他镀上了一层模糊的光晕。那个画面莫名给了他一些勇气。
会客室在走廊的另一端。周予安走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。透过会客室的玻璃门，他看到一个中年男人的背影——笔挺的西装，一丝不苟的短发，肩膀的线条僵硬得像块木板。
推开门时，周予安闻到了一股古龙水的气味，混合着雨天的潮湿。那个味道瞬间唤醒了一连串的记忆：父亲出门前的梳妆台，冰冷的会议室，还有那些漫长而沉默的晚餐。
"予安。"男人转过身，脸上挂着周予安熟悉的、公式化的微笑。
"爸。"周予安听见自己的声音像是从很远的地方传来。
周父上下打量着他，目光在周予安手腕上已经淡化的疤痕处停留了一秒。"看起来你恢复得不错。"他说，语气像是在评价一份季度报告。
周予安没有回答。他注意到父亲手里拿着一个公文包，黑色的，皮质，和他记忆中的一模一样。那里面通常装着合同、企划书，或者其他比儿子更重要的事物。
"我刚好来这个城市开会，"周父继续说，仿佛在解释一个无关紧要的细节，"医院给我打了电话，说你的治疗费该续交了。"
啊，原来如此。周予安几乎要笑出声。不是来看望，不是出于关心，只是因为医院打了电话。多么典型的父亲作风。
"钱我已经打过去了，"周父从西装内袋掏出一张卡，"这里面还有一些，你需要什么就买。"
周予安没有伸手去接。他看着那张闪着冷光的银行卡，突然想起小时候，每次父亲出差回来，也是这样递给他各种礼物——昂贵的玩具，最新款的游戏机，所有能用钱买到的东西，除了时间。
"不用了，"他终于开口，"我什么都不需要。"
周父皱了皱眉，把卡放在茶几上。"别任性，"他的声音沉了几分，"你母亲很担心你。"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺进周予安的胸口。母亲？那个在他十二岁就离开，组建了新家庭，每年只在生日时发一条短信的母亲？
"是吗，"周予安听见自己说，"那她为什么不自己来看我？"
会客室陷入沉默。雨声填补了父子之间的空隙，像一道无形的墙。周父的表情变得复杂，嘴唇抿成一条紧绷的线。
"你知道我们的工作都很忙，"最后他说，"但这不是说我们不关心你。"
"关心？"周予安的声音开始发抖，"把我丢在医院大半年不闻不问，这叫关心？"
周父的脸色沉了下来。"你现在的状态不适合回家，"他冷冷地说，"医院是最好的选择。"
"什么状态？"周予安猛地拉起袖子，露出那些已经淡化的疤痕，"这个状态？还是说我抑郁的状态让你觉得丢脸？"
"周予安！"周父厉声喝止，"注意你的态度。"
周予安突然感到一阵深深的疲惫。这样的对话太熟悉了，熟悉到令人作呕。争吵，指责，然后是更长久的沉默和疏离。一个无限循环的怪圈。
"如果没有别的事，"他转身向门口走去，"我要回病房了。"
"等等，"周父的声音从背后传来，"医生说你最近好转很多。是因为......那个男孩？"
周予安的脚步顿住了。他慢慢转身，看到父亲脸上那种评估式的表情——就像他平时审视一个潜在商业伙伴时一样。
"温言，"周予安说，这个名字在他舌尖上有种奇异的温暖，"他叫温言。"
"我听护士说，你们走得很近。"周父的语气变得谨慎，"予安，你要明白，你现在的情况很特殊，需要专业的帮助，而不是......"
"而不是什么？"周予安的声音突然尖锐起来，"而不是和一个有心脏病的哑巴做朋友？"
周父的表情凝固了。"我不是这个意思。只是担心你被......不健康的关系影响。"
周予安感到一阵眩晕。他扶住门框，手指深深掐进木质的纹理中。"你知道吗，"他轻声说，"温言是这半年来唯一真正'看见'我的人。"
说完这句话，他头也不回地离开了会客室。走廊在他眼前扭曲变形，像是被雨水浸湿的水彩画。他机械地迈着步子，却不知道自己要去哪里。
最终，他发现自己站在了天台门口。雨水从门缝渗进来，打湿了他的拖鞋。周予安推开门，冰冷的雨丝立刻扑打在脸上，像无数细小的针刺。
他站在雨中，任由衣服被浸透。寒冷从皮肤渗入骨髓，却奇异地缓解了胸口那种灼烧般的疼痛。父亲的话语在他脑海中回荡："不健康的关系"、"被影响"、"你的状态"......
一只冰凉的手突然握住了他的手腕。周予安转头，看到温言站在他身边，苍白的脸上满是雨水，或者可能是泪水。他的病号服已经湿透，贴在瘦削的身体上，头发湿漉漉地粘在额前。
"温言？"周予安震惊地开口，"你怎么......"
温言摇摇头，用力拽着他的手，指向门口的方向。他的嘴唇发青，呼吸急促——这样的天气对他的心脏来说是极大的负担。
周予安这才如梦初醒。"对不起，我......"他连忙脱下自己的外套（虽然也已经湿透）罩在温言头上，半搂着他回到室内。
走廊里，温言开始剧烈地咳嗽，身体像片落叶一样颤抖。周予安扶着他坐在长椅上，慌乱地拍着他的背。"坚持一下，我去叫医生......"
温言抓住他的衣角，摇摇头。他艰难地调整呼吸，从口袋里掏出一个小药瓶，倒出一粒白色药片吞下。几分钟后，咳嗽渐渐平息，但他的脸色仍然惨白得吓人。
"你不该跟着我出来，"周予安的声音发抖，"这样的天气......"
温言虚弱地笑了笑，伸手擦去周予安脸上的雨水。他的手指冰凉，却在触碰时传递出一种奇异的温暖。然后他指了指周予安的心脏位置，又指了指自己的，最后做了个"一样"的手势。
周予安突然明白了——温言是在说："你的痛苦，我感同身受。"
泪水毫无预兆地涌出，混合着脸上的雨水滑落。周予安低下头，肩膀开始不受控制地抖动。温言轻轻将他拉近，让他的额头靠在自己单薄的肩膀上。
他们就这样坐在走廊的长椅上，一个颤抖着哭泣，一个安静地陪伴。温言的手有节奏地轻拍着周予安的背，像母亲安抚做噩梦的孩子。窗外的雨声成了最好的掩护，掩盖了周予安压抑的啜泣。
不知过了多久，周予安抬起头，发现温言正静静地看着他，眼睛里盛满了无需言语的理解。他帮周予安拨开额前湿漉漉的头发，动作轻柔得像在对待什么易碎品。
"对不起，"周予安哑着嗓子说，"让你担心了。"
温言摇摇头，做了个"不需要道歉"的手势。他指了指周予安，又指了指自己，然后双手交叠放在胸前——这是他们之间的秘密手势："我们在一起"。
周予安握住温言的手，那只手因为寒冷而微微发抖，却坚定地回握着他。"我们回去吧，"他轻声说，"你需要换件干衣服。"
回到328病房，周予安找来干净的病号服帮温言换上。温言的身体比想象中还要瘦，肋骨在苍白的皮肤下清晰可见，胸口正中有一道长长的手术疤痕。周予安的动作尽可能轻柔，像在对待一件珍贵的艺术品。
换好衣服后，温言钻进被窝，却拍了拍身边的位置，示意周予安也躺下。周予安犹豫了一下，最终小心翼翼地躺在他身边，两人之间保持着一点距离。
温言不满地皱眉，主动靠过来，把头枕在周予安的肩膀上。他的头发还带着湿气，散发着医院廉价洗发水的柠檬味，却莫名让周予安感到安心。
"我父亲......"周予安开口，又不知该如何继续。
温言轻轻捏了捏他的手，示意他在素描本上写：【不需要说。】
但周予安摇摇头。"我想告诉你，"他低声说，"关于我为什么会在这里。"
温言安静地看着他，眼神中没有怜悯，只有等待。
"我父母在我十二岁时离婚，"周予安盯着天花板，声音平静得像是讲述别人的故事，"他们都很快有了新的家庭，新的孩子。我被送到寄宿学校，假期时轮流去他们家住，像个不受欢迎的客人。"
温言的手指轻轻缠上周予安的，无声地给予支持。
"去年冬天，"周予安继续说，"我发现父亲的新妻子怀孕了。那天晚上，我第一次......"他的目光落在自己的手腕上。
温言撑起身子，轻轻吻了吻那些疤痕，然后重新靠回周予安的肩膀。这个简单的动作比任何语言都更有力量。
"后来他们就把我送到了这里，"周予安苦笑，"'专业治疗'，眼不见为净。"
温言突然坐起来，拿起素描本快速写着什么。他递给周予安：【我爸爸打我，是因为我长得像妈妈。他恨她离开。】
周予安胸口发紧。他知道温言是在用自己的伤痛安慰他——看，我们都曾被最亲近的人伤害过。
"但你现在......"周予安犹豫着问，"你还恨他吗？"
温言思考了一会儿，写道：【有时候。但更多时候我只是想念车祸前的那个爸爸。他教我认星星，给我和妹妹做风筝。】
周予安突然明白了温言为什么如此珍视那些美好的小事物——纸风筝、荧光星星、雨声......因为它们是他与"好父亲"之间最后的联系。
温言继续写：【你爸爸今天来，是因为他还关心你。即使方式不对。】
周予安想说那不是关心，那只是责任和义务。但看着温言认真的眼神，他咽下了这句话。也许在失去过一切的温言眼中，任何形式的联系都值得珍惜。
"谢谢你，"周予安轻声说，"为了一切。"
温言微笑着，做了个"不用谢"的手势。窗外的雨声渐小，一缕阳光穿透云层，照在两人交握的手上。
周予安突然意识到，尽管他们都被自己的家庭伤害过、抛弃过，但此刻，在这个狭小的病床上，他们创造了一个只属于彼此的小世界。这个世界里没有完美的父母，没有世俗的期待，只有两个伤痕累累的灵魂，互相依偎着取暖。
温言似乎也想到了同样的事。他轻轻抚上周予安的脸颊，嘴唇微动，无声地说出三个字。周予安不需要声音也能明白——"我在这"。
阳光越来越强，驱散了雨后的阴霾。周予安闭上眼睛，感受着温言的呼吸渐渐变得平稳绵长。他小心地调整姿势，让温言能睡得更舒服些。
在这个安静的午后，在消毒水气味的病房里，在雨过天晴的阳光中，周予安第一次感到，也许被抛弃并不是终点。也许，在世界的某个角落，总会有人愿意冒雨寻找你，只为告诉你——"我在这"。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读