雨下得像一柄柄细小的匕首，斜斜插进少年单薄的脊背。沈砚把伞往顾让那边倾过去，伞骨发出不堪重负的“咯吱”一声，像替谁叹了口长气。巷口的路灯坏了，只剩一盏残月挂在天上，把两个人的影子压得又扁又长，黏在泥泞里，一抬脚就要撕出血丝。
顾让的校服外套被扯得歪到一边，领口露出锁骨上一道新鲜的指甲印，紫得发黑。沈砚用余光扫过去，指尖在伞柄上收紧，骨节泛白。他什么也没问，只是把步子放慢，让顾让的肩膀恰好抵在自己手臂与肋骨之间——像两枚齿轮，第一次咬合，齿痕生涩却严丝合缝。
“疼么？”快到巷尾时，沈砚终于开口。声音被雨冲得发闷，却固执地钻进顾让耳朵里。
顾让摇头，幅度小得几乎看不见。一滴血顺着鬓角滑下来，在下巴尖晃了晃，坠进领口。沈砚下意识伸手去抹，指腹碰到那滴血时，顾让猛地一颤，像被烫到似的往后缩。沈砚僵在半空的手便顺势落下，揪住对方湿透的衣摆，轻轻往自己身边带了带。
“走吧。”他说，“回家。”
顾让的“家”在三天前被一把铁锁封了门。那晚沈砚没敢深问，只记得少年站在雨里，背影像一张被揉皱又摊开的试卷，写满了“不及格”三个字。此刻他们并肩往学校后门走，梧桐叶落了一地，踩上去发出“嚓嚓”的脆响，像谁在偷偷撕作业本。
沈砚家离学校两条街，欧式小洋房，铁艺门常年开着，院子里种满白色木槿。顾让第一次踏进去时，脚步迟疑得像在踩雷区。沈砚从鞋柜里翻出一双新拖鞋，淡蓝色，绒毛上还挂着价签。顾让盯着那行数字，忽然把脚往后缩了缩——他袜子的大拇指处破了个洞，黑乎乎的。
“穿我的。”沈砚蹲下来，把拖鞋摆到他脚边，“新的，没人穿过。”
顾让的脚趾蜷了蜷，最终妥协。拖鞋大了一码，走路时“啪嗒啪嗒”响，像只笨拙的企鹅。沈砚走在前面，听见声音回头笑，眼角弯出细小的褶子。顾让忽然觉得那笑声很烫，烫得他眼眶发酸。
沈母在客厅插花，听见动静抬头，目光在顾让脸上停了两秒，又滑到儿子身上。沈砚抢先开口：“妈，我们班转学生，家里水管爆了，借住几天。”
“阿姨好。”顾让的声音哑得厉害，像砂纸磨过玻璃。他下意识去摸脖子上的掐痕，被沈砚一把拽住手腕——那动作太快，像怕被人发现什么秘密。
沈母点点头，继续剪枝。银剪刀“咔嚓”一声，一截多余的茉莉掉进垃圾桶。顾让盯着那抹白，想起自己书包里被撕碎的作业本，也是这么轻飘飘地落了地。
客房在二楼，推窗能看见学校操场。沈砚把空调调到26度，又从衣柜抱出一床深蓝色被子。被角绣着小小的“沈”字，针脚细密。顾让站在床边，手指揪着衣角，指节泛青。
“你先洗个澡。”沈砚从抽屉翻出一件新T恤，“裤子……可能有点大，明天带你去买。”
浴室水声响起时，沈砚靠在门外，听见里面压抑的咳嗽声。一下，又一下，像钝刀割肉。他低头看自己的手，虎口处有一道月牙形的疤——那是上周顾让被他爸踹出门时，他冲上去拉架，被碎玻璃瓶划的。
水声停了。顾让出来时，头发还在滴水，T恤领口歪到一边，露出锁骨下一块淤青。沈砚递给他一杯温牛奶，杯壁凝着水珠。顾让双手捧住，指尖仍微微发抖。
“谢谢。”他说，声音轻得像羽毛落地。
沈砚没接话，只是伸手把他湿透的刘海往后捋。指尖碰到额头时，顾让闭了闭眼，睫毛上沾着细小的水珠，在灯下像碎钻。沈砚的喉结动了动，最终只是拍了拍他的肩：“早点睡。”
灯灭后，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。顾让蜷缩在床上，听见隔壁房门“咔哒”一声轻响。他数着沈砚的脚步声，一步、两步……停在走廊尽头。接着是冰箱门打开的声音，玻璃瓶碰撞的清脆响动。
顾让把脸埋进枕头，深深吸了一口气。洗衣液的味道，和沈砚身上的一样。他忽然想起上周体育课，自己摔破膝盖，沈砚背他去医务室。那天太阳很大，少年后颈的汗珠滚进他手心，烫得他差点松手。
窗外传来猫叫，细细的，像婴儿啼哭。顾让翻了个身，听见隔壁床板吱呀一声。沈砚也没睡。这个认知让他莫名安心，像漂泊的船终于找到另一艘同样迷航的同伴。
第二天早读课，班主任把顾让叫到办公室。沈砚坐在座位上，手指无意识地在课本上画圈。顾让回来时，手里多了一套新校服，塑料袋上还印着商场logo。他坐下时，沈砚闻到淡淡的薰衣草香——那是沈母惯用的洗衣液。
“阿姨早上送我的。”顾让低声说，手指摩挲着袖口，“说是……按你尺寸买的。”
沈砚“嗯”了一声，在桌下轻轻碰了碰他的膝盖。顾让的睫毛颤了颤，像被惊飞的蝶。
数学课发月考卷，顾让考了全班第三。沈砚把卷子折成纸飞机，从最后一排飞到他桌上。机翼上画了只歪歪扭扭的鲸鱼，旁边一行小字：今晚奖励你吃冰淇淋。
午休时，顾让趴在桌上睡觉。沈砚去小卖部买了两支冰棍，回来时看见少年露出的后颈上，有一道指甲抓出的血痕。他蹲下来，用冰棍的塑料包装轻轻碰了碰那道伤。顾让在睡梦中皱了皱眉，无意识地往他手心蹭了蹭。
冰棍化了，甜腻的草莓味顺着指缝流到手腕。沈砚低头舔了一口，忽然想起上周顾让把唯一一支笔借给他，自己用铅笔芯在草稿纸上算题。那天放学，他把新买的钢笔塞进顾让书包，少年发现后追了他半条街，最后两人气喘吁吁地停在便利店门口，对着玻璃门上的倒影大笑。
傍晚放学，沈砚带顾让去商场买衣服。少年站在试衣镜前，手足无措地扯着过大的卫衣下摆。导购小姐笑着说：“你弟弟真瘦。”沈砚勾住顾让肩膀，纠正道：“是同学。”镜子里的两个人，一个笑得明亮，一个耳根通红。
回家路上经过便利店，顾让突然停下。沈砚顺着他的视线看去——橱窗里摆着一排速食便当，最边上那盒咖喱鸡饭贴着半价标签。顾让的手指在玻璃上点了点，又缩回去，像怕惊动什么。
“想吃？”沈砚问。
顾让摇头，却咽了口唾沫。沈砚直接推门进去，两分钟后拎着塑料袋出来。顾让盯着那盒便当，眼睛亮得吓人。
夜里十一点，沈砚起夜，看见厨房灯亮着。顾让坐在餐桌前，一小口一小口地扒饭，像怕吃太快会消失。沈砚靠在门框上，看着他后颈突出的棘突，像一节一节脆弱的山脊。
“好吃么？”他问。
顾让吓得差点呛到，转头时嘴角还沾着饭粒。沈砚走过去，用拇指替他抹掉，指腹沾到一点咖喱。顾让盯着那根手指，忽然抓住沈砚的手腕，把指尖含进嘴里。
沈砚僵在原地。少年舌尖温热，扫过他指纹时带起一阵细微的战栗。顾让很快反应过来，猛地松口，耳尖红得要滴血。
“太、太咸了。”他结结巴巴地说，眼睛盯着地板。
沈砚收回手，指尖在裤缝上蹭了蹭。咖喱的辛辣味在空气里发酵，混着少年洗发水的柠檬香。他忽然觉得喉咙发紧，转身去冰箱拿水，背对着顾让灌了大半瓶。
回到房间时，顾让已经睡下。沈砚借着月光看他——少年侧身蜷缩，被子滑到腰际，露出T恤卷起的下摆，一小块淤青在黑暗中泛着青紫。沈砚蹲下来，轻轻把被子拉上去，指尖不小心碰到顾让的指尖。
顾让在梦中反握住他的手，力道大得惊人。沈砚没抽开，就这么单膝跪在床边，看着月光爬上少年的睫毛，像给他镀了层脆弱的银边。
窗外，一片木槿花瓣被风吹进来，落在两人交叠的手背上。沈砚用另一只手拈起花瓣，放在顾让枕边。花香很淡，却固执地钻进鼻腔，像某种无声的约定。
后半夜下起暴雨，雷声滚过屋顶。沈砚被惊醒时，发现顾让站在他床边，浑身发抖。闪电划过，照亮少年惨白的脸，嘴唇咬得渗出血丝。
“做噩梦了？”沈砚掀开被子。
顾让点头，牙齿打颤的声音清晰可闻。沈砚往旁边挪了挪，空出半张床。顾让迟疑两秒，像溺水者抓住浮木般扑进来，带着一身冰凉的雨气。
被子很小，两人不得不贴得很近。沈砚能感觉到顾让的膝盖抵着自己大腿，每一次雷声响起，那膝盖就抖得更厉害。他伸手环住顾让的肩，掌心摸到凸起的肩胛骨，像两片单薄的刀片。
“没事了。”沈砚低声说，声音混在雨声里，几乎听不清，“我在呢。”
顾让把脸埋进他肩窝，呼吸滚烫。沈砚的睡衣很快被眼泪浸湿，热得灼人。他一下一下拍着少年的背，像在安抚一只受惊的猫。
雨声渐歇时，顾让的呼吸终于平稳。沈砚却睡不着了，他盯着天花板，数着从瓦缝漏下的水滴。每一声“滴答”，都像在提醒他——此刻怀里的这个人，正把全部重量交给他。
天快亮时，沈砚迷迷糊糊地睡着了。醒来时发现顾让已经起床，枕边放着一张折成方块的纸条。他展开，上面是少年工整的字迹：
“我去晨跑，顺便买早餐。豆浆要甜的还是咸的？——顾让”
沈砚盯着那个名字，忽然笑出声。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在纸条上，把那行字镀成金色。他翻身下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，却莫名畅快。
厨房里，顾让正踮脚去够橱柜上的麦片。晨光给他镀了层毛茸茸的边，睡衣袖子太长，堆在手肘处，随着动作一荡一荡。沈砚走过去，轻松取下麦片盒，顺手揉了把少年的头发。
“甜豆浆。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑，“还有，明天开始一起晨跑。”
顾让回头，眼睛弯成月牙。那一刻，沈砚觉得窗外的木槿花都开了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读