九月末的第三场秋雨，没有预告地落了下来。
教学楼西侧的排水管被落叶堵住，雨水顺着灰白墙面淌下，像一条歪歪扭扭的河。教室里的灯管滋啦一声，灭了又亮，映得沈砚的侧脸忽明忽暗。他正拿圆珠笔戳着顾让的校服袖口——那里有一块被洗得发白的补丁，针脚密实，却掩不住布料本身的单薄。
“今晚数学卷最后一题，你写完了？”沈砚声音压得很低，像是怕惊动窗外的雨。
顾让没抬头，只是用指腹把草稿纸往他那边推了推。纸上数字排得整齐，像一队安静的小兵。沈砚瞥了一眼，嘴角翘了翘，把一颗柠檬糖剥开，飞快塞进顾让嘴里。糖纸在他掌心揉成一团，又被他顺手塞进顾让的校服口袋。
指尖擦过衣料时，顾让的睫毛抖了一下，像被雨水打湿的蝶翅。
“别总给我。”他含混地说，舌尖顶着糖块，声音里带着一点点酸。
沈砚没接话，只是从书包夹层摸出一把折叠伞。藏青色的伞布上印着细小的白色字母，像夜空中碎开的星。他把它往顾让桌上一放：“预报说晚上还有雨，你拿着。”
顾让把糖嚼碎，柠檬的涩味在齿缝炸开。他摇摇头：“你家的司机不是七点准时到？”
“司机今天请假。”沈砚面不改色地撒谎，手指却悄悄勾住顾让的校服下摆，“我坐地铁，顺路。”
顾让没再拒绝。他知道沈砚的“顺路”永远是反方向，也知道沈砚的伞比自己的旧黑伞大一圈，却从没戳穿过。一个月同桌，他们养成许多细小的默契——比如发作业时沈砚会把自己那份推到顾让桌上，让他先挑；比如顾让会在老师提问时轻轻踢沈砚的鞋尖，提醒他别走神。
雨声渐密，放学铃响。走廊里涌出五颜六色的伞，像一群急于迁徙的鸟。沈砚把书包甩到右肩，左手去勾顾让的腕骨。顾让的腕骨凸出，皮肤冰凉，沈砚的掌心却烫得反常。
“走慢点。”沈砚说。
顾让嗯了一声，脚步却更快。他怕沈砚看见自己鞋底裂开的胶缝——那是上周被他爸踹断的。踹断那天，他蹲在马路边用502胶水粘了半小时，胶水糊了满手，像一层丑陋的痂。
校门口的路灯坏了两盏，雨幕把光线切割得支离破碎。沈砚撑开伞，下意识往顾让那边倾。伞沿的水珠滚下来，落在顾让的睫毛上，他眨了眨眼，水珠便顺着鼻梁滑进嘴角。
“咸的。”顾让突然说。
沈砚愣了半秒，才反应过来他在说雨。他笑出声，肩膀微微发抖，伞面跟着晃，更多的雨趁机扑进来。顾让抬手扶住伞柄，两人的手指在金属杆上短暂相触，又迅速分开。
地铁站比平日拥挤。沈砚把顾让往角落带了带，自己挡在外侧。车厢晃动的间隙，他闻到顾让校服领口淡淡的洗衣粉味——柠檬味，和他刚才给的糖一样。这个发现让沈砚莫名高兴，像偷藏了一个无人知晓的秘密。
顾让的终点站比沈砚早三站。下车时，雨已经小了，只剩零星几点。沈砚把伞塞给他，自己戴上连帽衫的帽子：“我走了。”
顾让抓住伞柄，指节泛白：“明天还你。”
“不急。”沈砚后退两步，突然伸手，用食指在顾让的眉心轻轻点了一下，“这里，有墨水。”
顾让抬手去擦，却什么也没摸到。沈砚已经转身，背影混进人潮，藏青色的连帽衫在灰蒙蒙的雨里像一簇不肯熄灭的火。
顾让站在原地，直到地铁再次启动的轰鸣淹没心跳。他低头看伞，伞骨上刻着细小的“S.Y”——沈砚的缩写。
雨后的旧城区弥漫着潮湿的霉味。顾让踩着积水，绕过三条小巷，停在“福安旅馆”的招牌下。招牌的霓虹灯坏了半边，“福”字只剩一个“礻”，在夜色里像一把歪斜的叉。
楼梯间的声控灯迟钝地亮起来，照出墙上密密麻麻的“开锁”“代理”小广告。顾让放轻脚步，还是惊动了三楼走廊的野猫。猫蹿过时，带起一阵铁罐的脆响。
203的门虚掩着，缝隙里漏出电视的雪花声。顾让把伞立在墙角，深吸一口气，才推门进去。
屋里烟雾缭绕。顾大强瘫在沙发上，脚边堆着空啤酒罐。听见动静，他头也不抬：“钱呢？”
顾让的喉结动了动：“明天交。”
顾大强把烟按灭在茶几上，焦黑的印子和上周的、上上周的重叠。他站起来时，劣质木地板发出不堪重负的吱呀声。
“老子养你吃白饭？”
皮带扣碰撞的声音清脆得像上课铃。顾让下意识后退，后背抵到门，书包的金属扣在墙上刮出一道白痕。
第一下抽在肩膀上。校服布料发出裂帛般的声响。第二下落在手臂，火辣辣的疼顺着神经窜上后脑。顾让咬紧牙关，尝到舌尖的血腥。
“说话！”顾大强揪住他的头发往后拽。
头皮撕裂的疼痛让顾让眼前发黑。他看见天花板上有一道裂缝，像一道丑陋的闪电。那裂缝里嵌着一只死去的蛾，翅膀残破，却固执地保持着飞翔的姿势。
“我……明天……”
话没说完，腹部挨了一记膝撞。他蜷成虾米状，干呕声卡在喉咙。书包里的试卷散了一地，数学卷最后一题被踩出半个鞋印。
顾大强喘着粗气，皮带扣再次扬起。
门就在这时被敲响。
急促的，带着少年特有的莽撞。
顾大强愣了一下，皮带停在半空。顾让趁机滚到一边，额头撞上茶几角，温热的血顺着眉骨往下淌。
敲门声更急了，伴着沈砚的声音：“顾让！你数学卷落我包里了！”
顾大强啐了一口，把皮带随手扔在地上，金属扣砸在瓷砖上，发出清脆的“当啷”。他趿拉着拖鞋去开门，门缝刚拉开一条，就被猛地撞开。
沈砚站在走廊灯下，校服外套被雨水浸透，发梢滴着水。他的视线掠过顾大强，落在墙角——顾让缩在那里，左脸肿得老高，校服袖子被血浸透，像一朵开败的花。
沈砚的瞳孔骤然收缩。
“不好意思，走错门了。”
他语速极快，转身就走。顾大强骂了句“神经病”，刚要关门，沈砚突然回身，一脚踹在门上。门板狠狠撞在顾大强鼻梁，他踉跄着后退，鼻血喷涌而出。
沈砚趁机冲进去，抓住顾让的手腕。
“能走吗？”
顾让的视线已经模糊，却还是点了点头。沈砚的掌心滚烫，像一块烧红的炭，烫得他眼眶发热。
顾大强捂着鼻子怒吼：“小兔崽子——”
沈砚抄起茶几上的空啤酒罐砸过去，玻璃碎裂的声音混着脏话。他拖着顾让往外跑，书包在背后一下一下拍打，像某种笨拙的安慰。
楼梯间的灯一层层亮起又熄灭。顾让的呼吸越来越重，脚步越来越沉。下到一楼时，他膝盖一软，差点跪下去。沈砚及时托住他的腋下，自己的肩膀撞在墙上，发出闷响。
“再坚持一下。”沈砚的声音在抖，像一根绷到极致的弦。
旅馆门口，雨又大了。沈砚把顾让塞进出租车后座，自己跟着挤进去。司机从后视镜里看了一眼，欲言又止。
“市立医院。”沈砚说，同时把顾让的头按在自己肩上。
顾让的额头滚烫，血和雨水混在一起，把沈砚的校服染成深色。他试图说话，却只发出模糊的音节。沈砚低头，听见他在叫自己的名字。
“我在。”沈砚应道，手指插进顾让的发间，轻轻摩挲，“别怕。”
车窗外的路灯一盏盏掠过，在顾让脸上投下明灭的光斑。沈砚突然想起第一次见顾让的场景——开学那天，全班自我介绍，顾让站在讲台边，校服袖口磨得发白，声音却平静得像一潭深水：“我叫顾让，照顾的顾，让步的让。”
那时沈砚在台下转着笔，心里想着这名字真不吉利。现在他才知道，有些人的“让”，是退到悬崖边的让。
急诊室的灯光惨白。护士剪开顾让的校服时，沈砚背过身去，听见布料撕裂的声音，像某种小兽的哀鸣。
“家属呢？”医生问。
沈砚攥紧手机：“在路上。”
他打开通讯录，停在“父亲”那一栏，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
消毒水的气味钻进鼻腔。沈砚走到走廊尽头，推开窗户。雨已经停了，空气里漂浮着泥土和桂花混合的味道。他深吸一口气，拨通了电话。
“爸，我在医院。”
“又打架？”沈父的声音带着倦意。
“不是……是我同桌。”
“你同桌打你？”
“他受伤了。”沈砚顿了顿，“很严重。”
电话那头沉默了几秒。沈父叹了口气：“把地址发我，我让司机去接。”
挂断电话，沈砚才发现自己的手在抖。他回到急诊室门口，透过玻璃看见顾让躺在病床上，脸色苍白得几乎透明。护士正在给他打点滴，针头扎进血管时，顾让的眉头皱了一下，却没有醒。
沈砚靠在墙上，缓缓滑坐在地上。瓷砖的凉意透过校服渗进皮肤。他想起顾让抽屉里那盒永远只吃一半的饭团，想起他草稿纸上密密麻麻的演算，想起他偶尔笑起来时，左脸颊会出现一个很浅的梨涡。
那些细节像拼图碎片，此刻终于拼成一张完整的图——图上的顾让站在一片废墟里，手里却举着一朵小小的、倔强的花。
沈砚把脸埋进掌心，肩膀无声地耸动。
走廊尽头，电梯“叮”的一声。沈父的司机小跑过来：“少爷，先生让我先送您回去。”
沈砚摇头：“我等顾让醒。”
司机犹豫了一下：“先生说，如果需要，可以联系最好的外科医生。”
“谢谢。”沈砚声音沙哑，“但现在……先别告诉他太多。”
司机点点头，退到一旁。
凌晨两点，顾让的眼皮动了动。沈砚立刻凑过去，手指悬在输液管上方，不敢碰。
“疼吗？”他问。
顾让的视线缓慢聚焦，落在沈砚的领口——那里有一块暗红的血迹，已经干涸。
“你的……校服……”顾让的声音像砂纸磨过玻璃。
“没事。”沈砚扯了扯嘴角，“反正我爸会给我买新的。”
顾让想笑，却牵动了嘴角的伤口，疼得倒抽一口气。沈砚慌忙去按护士铃，被顾让抓住手腕。
“别……”
他的手指冰凉，掌心却有细小的汗。沈砚反握住，像握住一只受伤的鸟。
“你爸那边……”沈砚低声问。
顾让的睫毛颤了颤：“他会找我。”
“那就别回去。”沈砚脱口而出。
顾让看着他，眼神像一潭被搅乱的深水。
“我……能去哪儿？”
沈砚的喉结滚动了一下。
“我家。”
顾让的瞳孔微微放大。
“我爸常年不在家，客房空着。”沈砚语速很快，像在说服自己，“你可以睡我房间，我睡沙发。”
顾让的指尖在他掌心蜷了蜷。
“沈砚……”
“先别拒绝。”沈砚打断他，声音发紧，“就当……就当是数学卷，先解这一步。”
顾让的嘴角渗出一丝血，却固执地扬起一个弧度。
“好。”
窗外，天光微亮。护士进来换药，看见两个少年并排坐在病床上，肩膀挨着肩膀，像两株在风雨里相互支撑的小树。
沈砚的校服外套盖在顾让腿上，遮住了那些青紫的痕迹。
输液瓶里的液体一滴一滴落下，时间被拉得很长很长。
顾让的头慢慢靠向沈砚的肩。沈砚没动，只是悄悄调整了一下坐姿，让顾让靠得更舒服些。
晨光透过百叶窗，在地板上切出一道金色的线。
那线慢慢移动，最终停在两人交握的手上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读