纸鸢上的苔藓风铃
惊蛰过后，老宅的砖墙缝里钻出嫩绿色的苔藓。萧霁蹲在花房门口，用盲杖尖拨弄着一株星星藓，突然说：「想放风筝吗？」
我握着瓦刀的手一抖，灰浆滴在他皮鞋上：「您这是突然转性要当孩子王？」
他耳尖微红，却把一个牛皮纸袋塞给我：「材料在里面，明天申时三刻，后园见。」
纸袋里是竹篾、棉线、生宣，还有一小包干燥的星星藓。我在生宣上画了只歪歪扭扭的蝴蝶，想起他耳后的胎记，又在翅膀边缘缀了圈苔藓碎屑。
第二天申时，后园的老槐树下，萧霁已经扎好了风筝骨架。他指尖抚过我画的蝴蝶，嘴角微抽：「这翅膀......像被瓦刀拍过的蛾子。」
「能飞就行！」我把苔藓碎屑掺进浆糊，涂在风筝边缘，「加了这个，风一吹会有沙沙的响，您就能听见风筝飞多高了。」
他动作猛地顿住，竹篾在指间发出轻响：「你怎么知道......我小时候总听不清风筝的声音。」
我看着他无名指的旧疤，想起手账里「父亲用小提琴弦做风筝线」的记载：「因为我听见了，您手账里写的，『风筝声是带着木香的白色』。」
他耳尖通红，却在糊纸时，故意把我的蝴蝶翅膀扯歪：「丑话说在前头，风筝飞不起来，你负责修。」
我们蹲在草地上，共同用棉线固定风筝骨架。他的手指蹭过我掌心的老茧，突然说：「你的手......比我想象中暖。」
这句话像颗蒲公英，轻轻落在初春的风里。我慌忙低头，却看见他袖口露出的蝴蝶胎记，和我后颈的痣隔着几寸皮肤，在阳光下遥遥相望。
风筝起飞时，天空飘着毛毛细雨。萧霁攥着棉线，指尖微微发抖，而我扶着风筝，感受着风从指缝间掠过。当蝴蝶终于离开地面，苔藓碎屑被风吹得「沙沙」响，他突然笑了，像个终于拿到糖的孩子：
「听见了！它在往上飞，穿过云层......」他仰起脸，雨水落在睫毛上，「是带着雨丝的淡青色！」
我看着风筝在灰蓝色的天空里变成小点，听着苔藓风铃的轻响，突然想起他母亲的玫瑰窗——有些光，不必用眼睛看见，有些自由，只要有风就能抵达。
雨丝渐密，萧霁突然拽了拽棉线，声音轻得像怕惊醒什么：「林晚，其实我......」
话音未落，一阵强风袭来，风筝线突然断裂！蝴蝶风筝打着旋儿，掉进了老宅东侧的荒草丛里。萧霁踉跄着往前冲，盲杖卡在草根里，整个人摔在泥水里。
「别动！」我扑过去扶他，却看见他手里还攥着半截棉线，指节因用力而泛白，「您没事吧？」
他坐在泥水里，空洞的眼睛里翻涌着复杂的情绪，突然笑了，带着自嘲的苦涩：「连风筝都抓不住，我还能抓住什么？」
这句话像冰锥扎进心脏。我想起手账里「失明后第一次放风筝，线断了，父亲再也没回来」的记载，握住他沾满泥水的手：「能抓住的，比如......」我顿了顿，把他的手按在我心口，「比如现在，我跳得很快的心。」
他身体猛地一震，指尖在我胸口轻轻颤抖。雨丝落在我们交叠的手上，远处传来机械钟的报时声。他突然抽回手，用盲杖撑起身体，声音恢复了一贯的冷硬：「风筝掉在冬青丛里了，去捡。」
我看着他耳后被雨水浸透的碎发，想起他没说完的话，突然明白：有些告白，需要比风筝更高的勇气，而我们，还在学习如何在风里站稳脚跟。
捡起风筝时，我发现蝴蝶翅膀上的苔藓掉了大半，却露出底下用盲文刻的小字——「霁」。原来他在糊纸时，偷偷用盲文笔刻下了自己的名字。
雨停时，萧霁已经不见了踪影。我摸着风筝上的盲文，听见花房方向传来钢琴声——是《月光》第一乐章，这次没有错拍。
机械钟的滴答声里，我突然笑了。初春的风带着青草香，吹过我掌心的棉线痕迹，那是和他共同握过的证据。而我知道，在某个阳光灿烂的日子，我们的风筝终会飞得更高，带着苔藓的沙沙声，和两颗逐渐靠近的心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读