苔藓标本的体温
清明那天，我在老宅的地窖里发现了一口樟木箱。
箱盖内侧刻着极小的盲文：「致我的星星」，落款是「母亲」。打开时，樟脑味混着松节油气息扑面而来，里面整齐码着上百个苔藓标本，每个标本下都压着张乐谱片段。
「这是夫人的『声音标本』。」陈管家不知何时站在身后，声音低得像怕惊醒什么，「少爷失明后，她每天采集不同的苔藓，用摩擦声对应琴键音高。」
我指尖抚过标本上的盲文，想起萧霁窗台上的风铃，和他手账里「嫩绿色的苔藓声」记载。其中一个标本袋里掉出张纸条，上面用炭笔写着：「小霁的笑声，是沾着露水的鹅黄色。」
深夜的花房点着煤油灯，我把那袋「笑声标本」放在萧霁常坐的石凳上。离开时，瞥见他琴谱上压着片新采的星星藓，叶片上还沾着水珠，像他昨夜为我包扎伤口时，指尖落下的温度。
凌晨两点，雷声准时炸响。
我摸到门边时，萧霁已经在敲门了，这次他没带盲杖，手里攥着个铁皮盒，指节因用力而泛白：「给你。」
铁皮盒里是二十四片苔藓标本，每片都用银线穿成手链状，叶片上刻着极小的盲文——「春」「夏」「秋」「冬」，还有「晴」「雨」「雷」「雪」。
「上次风筝的事......」他声音发颤，却在雷声中强行镇定，「苔藓能记录天气，你戴着它，就像我在你身边。」
我看着手链上的「雷」字标本，想起他在雨里颤抖的拥抱，突然抓住他手腕，把他拽进房间：「这次换你听雷声，我抱着你。」
他身体猛地绷紧，却在我环住他腰时，渐渐放松下来。我听见他心跳声震耳欲聋，和雷声混在一起，像两面擂鼓。他的头轻轻靠在我肩上，鼻尖蹭过我耳后，声音闷得像浸了水的纸：
「林晚，你知道吗？」他手指摩挲着手链上的「晚」字标本，「你身上有三种味道，白天是薄荷护手霜，傍晚是瓦刀上的铁锈，深夜......」他顿了顿，喉结滚动，「是被子里的阳光味。」
我屏住呼吸，感受着他的体温透过衬衫传来。雷声渐远时，他突然伸手摸向我后颈的痣，指尖画着蝴蝶形状，而我触到他耳后的胎记，像两片拼图终于完整。
「其实我......」我们同时开口。
窗外突然划过一道闪电，照亮了他瞳孔里的薄雾。我看见自己的倒影在那层雾里轻轻晃动，像落在深潭里的月亮。他指尖停在我唇畔，最终只是轻轻说：
「苔藓标本......要贴身存放，才不会受潮。」
我看着他耳尖的红色，突然笑了，把铁皮盒塞进他手里：「那劳驾萧少爷，帮我保管夏天的标本，我怕自己捂出汗。」
他握住铁皮盒的手指收紧，却在起身时，指尖轻轻擦过我手背：「明天......继续练琴。」
门「吱呀」一声合上，我摸着腕间的苔藓手链，听见他远去的脚步声，突然明白：有些话不必说破，有些温度早已在交换标本时，悄悄留在了彼此掌心。
机械钟敲完四下时，我打开台灯，在修缮日志里写下：「第134天，他的体温是暖金色，像苔藓在阳光下舒展的模样。」
窗外，雷声彻底消失了，取而代之的是初春的风声，轻轻摇晃着窗台上的苔藓风铃。我握着他送的铁皮盒，突然期待起夏天的雷雨——那时，我要把「晴」字标本贴在他心口，听他心跳的声音，是否比阳光更炽热。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读