五月的阳光透过书店落地窗洒进来，在实木地板上投下一格格明亮的光斑。
我揉了揉发酸的手腕，抬头看了眼墙上复古风格的挂钟——下午四点三十七分，签售会已经持续了近五个小时。
“祁老师，您需要休息一下吗？”书店经理李小姐轻声询问，她将一杯冒着热气的茉莉花茶推到我面前，“我们可以暂停十五分钟。”
我端起茶杯，温热透过瓷器传递到指尖，茉莉的清香萦绕在鼻尖。茶水滑过喉咙，稍稍缓解了连续签名带来的疲惫感。
“谢谢，不过还是继续吧。”我朝门外望了一眼，队伍依然排得很长，“读者们等了这么久，不能让他们失望。”
李小姐点点头，示意下一位读者可以进来。
一个扎着马尾辫的年轻女孩小心翼翼地走近，将一本精装版的《暗页》放在我面前。
“祁铭老师，我从高中就开始读您的作品了，”女孩的声音因为激动而微微发颤，“您写的每个故事都让我睡不着觉，特别是《暗页》里那个反转...天啊，我完全没想到...”
我在扉页上签下名字，又写了一句“愿真相永远与你同在“，然后抬头对她微笑：“谢谢你的支持。能吓到读者是我的荣幸。”女孩红着脸要求合影，我配合地站起身。
闪光灯亮起的瞬间，我想起程真总说我拍照时的笑容太刻意，像戴了一张精心设计的面具。
“你面对读者时就像在表演，”昨晚他一边说一边用食指轻轻戳我的脸颊，“而只有在我面前，你才会露出真实的表情。”
他说得没错。
在公众场合，我永远是那个彬彬有礼、谦逊温和的畅销作家；只有在程真面前，我才会毫无顾忌地展示疲惫、烦躁甚至坏脾气。
签完最后一位读者时，窗外已是华灯初上。婉拒了书店安排的晚餐邀约，我独自走向地下停车场。
春末的晚风带着花香和些许凉意，我裹紧米色风衣，摸出手机——十三条未读消息，全部来自程真。
“签售会顺利吗？”
“我提前下班了，正在超市。晚上想吃什么？”
“看到有新鲜的三文鱼，记得你喜欢柠檬汁调味。”
“买了那瓶你上次说想尝试的波尔多。”
“祁铭？你还在书店吗？”
最后一条是二十分钟前发的，只有一个简单的问号。
我能清晰地想象出他此刻的样子——微微蹙起的眉头，下唇被牙齿轻轻咬住，那双总是过分专注的眼睛盯着手机屏幕，等待我的回复。
我快速打字：“刚结束，现在回去。三文鱼听起来很棒，别准备得太复杂，你明天还要上班。“发送前犹豫了一下，又补了个红色的爱心表情。
程真比我小两岁，是一家知名设计公司的平面设计师。
我们相识于市图书馆，当时他正巧坐在我对面，桌上摊开的正是我的处女作《午夜钟声》。
从相遇到相恋，一切都顺利得不可思议，就像命运精心编排的剧本。交往半年后，他搬进了我在城西的公寓。
推开家门时，迎接我的是一片黑暗和寂静。
我摸索着墙上的开关，暖黄的灯光瞬间充满了客厅。
餐桌上摆着精致的烛台，两根白色长蜡烛已经燃尽，蜡泪凝固在银质底座上。
两副餐具整齐摆放，中间是一盘已经冷掉的三文鱼沙拉和一瓶开了封的波尔多红酒。
一张便利贴贴在酒瓶上，程真工整的字迹写着：“公司临时有急件要处理，我得回去加班。你先吃别等我，可能会很晚。——真”
我叹了口气，用手指轻轻抚过那行字迹。
程真最近工作异常忙碌，经常加班到深夜。我们相处的时间越来越少，这让我有些愧疚——作为自由作家，我的时间可以自由安排，而他却被朝九晚五的工作束缚着。
微波炉“叮“的一声打断了我的思绪。
加热过的三文鱼散发出柠檬和莳萝的香气，我倒了半杯红酒，独自坐在餐桌前享用这顿迟来的晚餐。
红酒醇厚圆润，带着黑樱桃和香草的气息，确实如我上次在杂志上看到的那样出色。可惜程真不在，无法一起品尝。
收拾完餐具，我决定整理一下程真凌乱的房间。
他工作忙起来就会把房间弄得一团糟，而最近我忙于新书宣传，已经很久没帮他收拾了。
推开他的房门，一股熟悉的雪松香水味扑面而来——那是我去年送他的生日礼物。
房间里的景象让我不禁摇头苦笑：几件衬衫随意搭在椅背上，袜子东一只西一只地散落在地板上，书桌上堆满了设计草图和各种颜色的马克笔，床单皱巴巴的，显然早上起床时很匆忙。
我捡起地上的衣物，分门别类放进洗衣篮。
整理书桌时，我小心地把他的设计稿按项目分类放好。程真总是抱怨客户反复无常的要求，一张海报可能要修改十几稿。
我随手翻看几页，都是某个音乐节的海报设计，最新一稿上用红色马克笔写着“最终版7.0”，旁边还画了个愤怒的表情符号。
当我弯腰想把一本掉落的素描本放回书架时，注意到床底下露出一角黑色。
我跪下来，伸手勾出那样东西——是一本厚重的黑皮笔记本，封面烫着奇怪的金色符号，看起来像是某种古老文字。
皮质封面摸起来异常光滑，却又带着岁月的痕迹，边缘已经有些磨损。
我从未见过程真用这样的本子。出于好奇，我坐在床边翻开了第一页。
泛黄的纸页上用钢笔写着一行字，墨水已经有些褪色：“将幻想之物的名字在本子上写九十九遍，它就会出现在现实中。”
我忍不住轻笑出声。这像是小孩子才会相信的魔法把戏，又或是某种心理暗示的技巧。
程真平时理性冷静，没想到私下里会记录这种有趣的小迷信。大概是他设计的灵感笔记吧，我想，或许是他收集的民间传说素材。
带着一丝宠溺的好奇，我翻到下一页，期待看到他的设计草图或是灵感碎片。
下一秒，我的笑容凝固在脸上。
那一页——不，接下来十几页——密密麻麻写满了同一个名字。
我的名字。
“祁铭”、“祁铭”、“祁铭”...从工整到潦草，从蓝色墨水到黑色，甚至有几处像是被水晕开的痕迹。
字迹毫无疑问是程真的，但那种偏执的重复让我后背发凉。我快速翻动页数，发现这种书写贯穿了大半个笔记本，越往后字迹越狂乱，有些笔画甚至划破了纸张。
在某一页上，“祁铭”两个字被重复书写，周围画满了小心心；而另一页上，同样的名字却被写得力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。
有几页的角落还标注着小小的数字，像是计数。
我的手指不受控制地颤抖起来。这是什么？某种病态的迷恋？还是一个我无法理解的玩笑？更令我不安的是，这些字迹的墨色深浅不一，显然不是同一天写下的，而是持续了相当长的时间。
翻到最后几页，我发现有几页被整齐地撕掉了，只留下锯齿状的边缘。
其中一页的撕痕处有一小块暗红色污渍，已经干涸发黑。
我下意识地用指尖碰了碰，立刻缩回手，仿佛那是什么不该触碰的东西。
最后一页上，“祁铭“被重复了九十八遍，最后一行空着，仿佛在等待完成那个神秘的数字——九十九。
厨房里突然传来微波炉完成加热的“叮”声，吓得我几乎跳起来。我条件反射般合上笔记本，心脏在胸腔里剧烈跳动。
深呼吸几次后，我将笔记本放回了床底原处，尽量保持它原来的位置和角度。
回到客厅，我倒了满满一杯红酒，一口气喝掉大半。酒精温暖了我的喉咙，却无法驱散那股从心底升起的寒意。
程真晚上回来时，我会直接问他。一定有什么合理的解释。
我这样告诉自己，却无法抑制心中不断扩大的不安。
落地窗外，城市的灯火依旧璀璨，而我的世界却因为一本黑色笔记本的出现，开始悄然倾斜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读