【民俗调查笔记?育英中学旧图书馆 “书魂” 禁忌摘录】
（笔记封面标注 “校园民俗档案?编号 082”，内页贴满泛黄的图书馆老照片（照片中图书馆窗明几净，书架上摆满书籍，角落有女生低头复习的身影）、手绘书架分布图（图中西角书架用红笔圈出，标注 “苏晓常用区域”），文字为林砚惯用的蓝黑钢笔书写，字迹工整却带着对民俗现象的审慎思考，部分段落用暗褐色墨水批注（墨水似混合了陈旧纸张碎屑，颜色暗沉），边缘沾着陈旧的纸张碎屑与干涸的墨水痕迹，夹着半张烧焦的书页，书页上隐约可见 “高三（2）班苏晓” 的字迹，还有几行模糊的数学公式，像是未写完的解题步骤）
城郊荒废十年的育英中学，其旧图书馆是校园内最诡异的区域，“书魂” 传说始于 2015 年 6 月的一场深夜火灾。据当年幸存的值班老师回忆，高三（2）班学生苏晓因备战高考，向老师申请深夜留在图书馆复习，约定凌晨两点前离开。次日清晨，老师发现图书馆浓烟滚滚，火势已蔓延至整个场馆，消防人员扑灭火灾后，在西角书架旁发现了苏晓的遗体，她怀里还紧紧抱着一本《高考语文作文素材》，书页被烧得卷曲，却仍能看清扉页上 “苏晓” 的名字。
那场火灾不仅夺走了苏晓的生命，还烧毁了馆内三千余册旧书，其中包括大量高中教材与高考复习资料。火灾后，学校计划拆除图书馆重建，却接连发生无法解释的怪事：
施工队夜间施工时，总能听见图书馆废墟内传来清晰的翻书声，“哗啦 — 哗啦”，像是有人在认真翻阅书籍，可进入废墟查看，却空无一人；
白天拆除的书架，次日清晨会自动复原，甚至摆回原位，书架上还会多出几本未被烧毁的旧书，书脊上标着 “苏晓” 的名字；
有工人在清理废墟时，发现一本未被烧毁的《数学必修五》，翻开后，书页上自动浮现出苏晓的字迹：“这道数列题还是不懂，明天问老师”，字迹淡褐色，像是用钢笔写上去的，却找不到任何笔墨痕迹。
【林砚的日记?2026 年 10 月 1 日 - 10 月 5 日】
（日记为棕色皮质封面，封面印有简单的书本图案，内页夹着从图书馆废墟捡的烧焦书页（书页上有 “梦想”“北京” 等字样）、纸张碎屑，还有一块半旧的橡皮（橡皮上印着 “育英中学” 的字样，边缘有磨损痕迹），字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有暗褐色污渍（像是干涸的墨水与泪痕混合），末尾几页的字迹被某种力量划得模糊，隐约可见 “做题”“交卷”“作文” 等字样，像是被人用指甲反复划过）
10 月 1 日阴育英中学旧址
坐了两个小时的公交，终于抵达育英中学旧址。这里位于城郊，周围是农田与树林，远远望去，破旧的教学楼与图书馆在阴沉的天空下，显得格外荒凉。我是民俗学研究员林砚，这次来育英中学，是为了调查旧图书馆的 “书魂” 传说 —— 导师给的资料里提到，这个传说并非空穴来风，近十年间有十余起相关异常案例，且所有案例都与 “高考复习”“苏晓” 有关，这让我怀疑，所谓的 “书魂”，其实是苏晓未完成高考的执念所化，背后藏着校园民俗中罕见的 “执念型魂魄” 现象。
下午，我在校园外的小卖部买水时，遇到了育英中学的前门卫张大爷。他现在守着校园旧址的大门，住在门口的小屋里，小屋墙上挂着一张泛黄的校园照片，照片里的育英中学崭新明亮，与现在的荒凉景象截然不同。张大爷六十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，说起旧图书馆时，脸色瞬间沉了下来，手里的茶杯都晃了晃：“小伙子，我劝你别去碰那图书馆，尤其是西角的书架 —— 十年前那场火，烧了苏晓那孩子，也烧了满馆的书，可那孩子的魂没走，还在里面做题呢，谁碰她的书，谁就得陪她复习，没完没了。”
他从屋里的抽屉里，翻出一张塑封的旧照片，照片拍摄于 2015 年春天，画面里的旧图书馆窗明几净，西角书架旁，一个扎马尾的女生坐在书桌前，低头写题，阳光透过窗户照在她身上，显得格外认真。“这就是苏晓，” 张大爷指着照片里的女生，语气带着惋惜，“这孩子成绩好，每次考试都是年级前三，就想考去北京的大学，学文学，她说以后想当作家，写关于家乡的故事。结果高考前一个月，在图书馆复习时，不小心打翻了煤油灯，火一下子就烧起来了……”
我提出想进图书馆看看，收集民俗研究的素材，张大爷突然激动起来，抓住我的手腕，他的掌心粗糙，力道很大：“不能去！绝对不能去！上个月有个大学生不信邪，偷偷溜进去，出来后天天抱着旧书哭，嘴里念叨‘考不上了，苏晓在催我交卷’，后来他家人带他去看心理医生，也没治好 —— 那魂认死理，认定了谁碰她的书，谁就是‘陪她复习的人’，不帮她完成‘备考’，就一直缠着你。”
最后，张大爷拗不过我的再三请求，只允许我在校园内活动，不准靠近图书馆 50 米内，还从抽屉里拿出一张黄色的符纸，塞到我手里：“这是当年火灾后，老和尚来校园做法时给的，说贴在身上，那孩子的魂就不敢靠近你。你要是实在想调查，就拿着这个，别弄丢了。”
夜里，我住在校园外的民宿，民宿的窗户正对着育英中学的方向。大概十一点，我洗漱完准备睡觉，突然听见一阵微弱的翻书声，“哗啦 — 哗啦”，像是从旧图书馆的方向传来的，声音很轻，却能清晰地分辨出是书页翻动的声音，断断续续，持续了很久。我好奇地掀开窗帘，朝着育英中学的方向看 —— 月光下的旧图书馆黑沉沉的，外墙被烟熏得发黑，窗户玻璃大多破碎，只有西角的那扇窗户，透出一点微弱的光，像是有人在里面开了台灯。
更让我头皮发麻的是，西角窗户上的烧焦印记，突然亮了起来，淡褐色的印记慢慢拼成一个女生的侧脸轮廓，眼睛、鼻子、嘴巴都清晰可见，侧脸正对着民宿的方向，像是在看我。我赶紧拉上窗帘，心跳得飞快，手里紧紧攥着张大爷给的符纸 —— 那轮廓，和照片里苏晓的侧脸，一模一样。
10 月 2 日多云育英中学旧址附近
今天天气转多云，阳光偶尔透过云层照下来，却没给荒凉的校园带来多少暖意。早上我去张大爷的小屋，想再打听些关于苏晓的事，却发现小屋门锁着，邻居说张大爷去镇上买早饭了，要中午才回来。
我坐在小屋旁的石凳上等待，目光不由自主地投向校园深处的旧图书馆 —— 西角的窗户依旧黑沉沉的，昨晚看见的 “侧脸轮廓” 消失了，只剩下黑乎乎的烧焦印记，可我总觉得，有双眼睛在图书馆里看着我，等着我进去。
大概上午十点，我实在按捺不住好奇心，趁张大爷没回来，偷偷翻过校园的围墙，溜进了校园。校园里的石板路长满了青苔，踩上去滑溜溜的，破旧的教学楼门窗大多破损，里面散落着废弃的桌椅，墙上还贴着十年前的高考倒计时海报，海报上的数字 “30” 已经褪色，却仍能看清。
旧图书馆在校园最深处，周围长满了杂草，外墙被烟熏得发黑，像是被墨汁染过，门口堆着废弃的课桌椅，上面爬满了藤蔓，只有一扇门虚掩着，门楣上 “图书馆” 三个字的油漆已经脱落，只剩下模糊的轮廓。
我慢慢走到图书馆门口，犹豫了很久，还是推开了门 —— 门轴生锈，发出 “吱呀” 的响声，像是在抗议我的入侵。一股陈旧的纸张味与焦糊味扑面而来，呛得我咳嗽了几声，我拿出提前准备的手电筒，照亮馆内的景象：里面一片狼藉，书架东倒西歪，有的摔碎在地上，有的倾斜着，上面的书散落一地，大多被烧成了灰烬，只有少数书籍残留着焦黑的书页；地上铺着厚厚的灰尘，灰尘上印着杂乱的脚印，像是有人在里面走动过。
唯一例外的是西角的书架 —— 它竟然还保持着整齐，没有倾倒，也没有破损，上面摆着几十本未被烧毁的旧书，书脊上大多标着 “高中语文”“高中数学”“高考真题”“作文素材” 的字样，像是有人特意整理过。我走到西角书架前，手电筒的光扫过书脊，突然看见最上层放着一本《高考语文作文素材》，书脊上贴着一张白色的标签，标签上用蓝黑钢笔写着 “苏晓高三（2）班”，字迹清秀，与张大爷照片里苏晓的笔记字迹一致。
我想起调查笔记里的禁忌，没敢碰这本书，却注意到书架前的地面上，有一个清晰的脚印 —— 是女生的帆布鞋印，尺码很小，像是苏晓的鞋码，脚印周围没有其他痕迹，也没有灰尘覆盖，像是刚踩上去的。
突然，我听见身后传来 “哗啦” 一声，像是有书从书架上掉在地上。我猛地回头，手电筒的光扫过身后的区域 —— 一本《数学必修五》掉在地上，书页正自动翻动，速度不快，像是有人在认真翻阅，最后停在了 “数列” 那一课的习题页面。我想起之前收集的案例，苏晓的笔记本里，正好记录着这一课的错题，她说 “数列题太难，总是算错”。
我壮着胆子走过去，想把书捡起来放回书架，刚碰到书页，就看见书页上慢慢浮现出一行淡褐色的字迹，像是用钢笔写上去的，却没有任何笔墨痕迹：“这道数列题我还没懂，你教我怎么解”。字迹浮现得很慢，每个字都清晰可见，停留了大概半分钟，又慢慢消失，只留下淡淡的印记，像是从未出现过。
我吓得手一抖，书掉回地上，转身就往图书馆外跑，刚跑到门口，就撞见了回来的张大爷。他看见我从图书馆里出来，手里还拿着手电筒，脸色瞬间变得惨白，抓住我的胳膊问：“你是不是进图书馆了？是不是碰了西角书架的书？”
我点点头，声音有些发颤地把刚才的经历告诉了他。张大爷叹了口气，从口袋里掏出一块半旧的橡皮，橡皮上印着 “育英中学” 的字样，边缘有磨损痕迹，递给我说：“这是苏晓当年用的橡皮，火灾后我在废墟里捡到的，一直带在身上。你拿着，要是她再找你，就用橡皮在书上擦一下，她就会暂时离开 —— 那孩子当年最宝贝这块橡皮，说用它擦笔记不会留痕迹 。那孩子当年最宝贝这块橡皮，说用它擦笔记不会留痕迹，每次写错字都要小心翼翼地用它擦，生怕把纸擦破。” 张大爷的声音带着哽咽，他摩挲着橡皮上的 “育英中学” 字样，像是在触碰十年前的时光，“你带着它，苏晓看见，或许会念及旧物，不那么执着地催你做题。”
我接过橡皮，指尖触到橡皮磨损的边缘，忽然觉得心里发酸 —— 苏晓不过是个想考去北京的学生，却因为一场意外，把十年光阴都困在了图书馆的复习时光里。张大爷又从口袋里掏出一张折叠的纸，展开后是苏晓的复习计划表，上面用不同颜色的笔标注着 “语文作文”“数学数列”“英语阅读” 的复习时间，最后一行写着 “6 月 7 日：高考，加油！”，字迹被泪水晕开了一点，却依旧透着坚定。
“这是我在她书桌抽屉里找到的，” 张大爷把计划表递给我，“你要是想帮她，就照着这个表，陪她过一遍没完成的复习 —— 她不是要害人，就是太想完成高考了。”
当天晚上，我把橡皮和计划表放在床头，果然没再听见翻书声。但我梦见自己坐在图书馆的西角书桌前，苏晓坐在对面，手里拿着《高考语文作文素材》，轻声问：“你说，我的《北京梦》作文，能得多少分？” 我想回答，却发不出声音，只能看着她慢慢消失在淡褐色的雾气里。
10 月 4 日小雨育英中学旧图书馆
今天下着小雨，淅淅沥沥的雨声打在图书馆的玻璃上，像是在轻声叹息。我带着苏晓的橡皮、复习计划表，还有昨晚熬夜整理的作文素材，再次来到校园 —— 这次张大爷没有拦我，他给了我一把旧雨伞，伞面上印着育英中学的校徽，“这是苏晓当年用的伞，下雨天她总带着，说伞大，能遮住书本不被淋湿。”
走进图书馆时，雨丝顺着破碎的窗户飘进来，落在西角书架上。我惊讶地发现，书架前的书桌竟然被收拾干净了：桌面上的灰尘被擦去，摆着一本打开的笔记本，正是苏晓的复习笔记，笔记翻到 “语文作文” 那一页，上面用淡褐色字迹写着：“昨天的数列题，我还是没懂，但我想先写作文，北京的秋天是什么样的？”
我坐在书桌前，把作文素材摊开，轻声念：“北京的秋天，有地坛的银杏，有胡同里的糖炒栗子，还有大学教室里的灯光……” 刚念完，笔记本上就浮现出一行新的字迹：“我没去过北京，你能多跟我说说吗？”
我想起张大爷说苏晓想当作家，就拿起笔，在笔记本上画了一幅简单的北京胡同：青灰的砖墙，挂着红灯笼的门楣，还有坐在门口看书的学生。画完后，书架上的《高考语文作文素材》突然 “哗啦” 一声翻到某一页，页面上印着一篇题为《我的梦想之城》的作文，旁边用淡褐色字迹标注：“我也想写这样的作文，可我怕写不好。”
我拿起苏晓的橡皮，轻轻擦了擦页面上的标注，笑着说：“别怕，我帮你一起写。你想先写家乡，还是先写北京？” 话音刚落，笔记本上就慢慢浮现出一行字：“先写家乡吧，我想让北京知道，我从哪里来。”
那天下午，我陪着苏晓 “写” 了一下午作文：她用淡褐色字迹写家乡的麦田、村口的老槐树，我用蓝黑钢笔补充细节，告诉她北京也有卖家乡小吃的铺子。雨停的时候，作文已经写了大半，最后一段却停住了 —— 苏晓的字迹变得犹豫：“我不知道结尾该怎么写，我怕我永远去不了北京。”
我拿起笔，在笔记本上写下：“你的梦想不会消失，就像图书馆里的旧书，即使被火烧过，字迹依旧清晰。北京会等你，等你带着家乡的故事，走进那里的校园。” 写完后，图书馆里突然响起一阵轻快的翻书声，像是有人在鼓掌，西角窗户上的烧焦印记，慢慢透出温暖的光。
10 月 5 日晴育英中学旧图书馆（续）
我把保温杯放在书架前，又把那本《高考语文作文素材》放回原位，轻声说：“苏晓，我帮你找来了作文素材，你要是有不懂的，可以告诉我。”
突然，书架上的书开始自动翻动，所有书都翻到了有苏晓字迹的那一页：《数学必修五》的数列题旁写着 “现在懂了”，《英语阅读》的空白处画着小小的笑脸，《高考语文作文素材》的最后一页，慢慢浮现出完整的《我的北京梦》结尾：“我会带着家乡的麦香，走进北京的秋天，让那里的每一缕风，都听见我的故事。”
我看着结尾处的字迹，眼眶突然发热 —— 这是苏晓用十年时间，终于写完的句子。图书馆内的阳光越来越暖，淡褐色的雾气从书架旁升起，慢慢凝聚成苏晓的身影：扎着马尾，穿着校服，手里拿着那本《高考语文作文素材》，对着我鞠了一躬。
“谢谢你陪我复习，” 她的声音很轻，却清晰地落在我耳边，“我终于可以去参加高考了。” 说完，她的身影慢慢变得透明，连同书架上的旧书一起，散成了淡褐色的光点，飘向窗外的阳光里。
我走出图书馆时，张大爷正在门口等我，他手里拿着一个崭新的笔记本，“这是我今早买的，苏晓说，想让你把她的故事写下来，告诉所有人，她去北京了。” 笔记本的扉页上，用淡褐色字迹写着：“谢谢你，让我的梦想没有迟到。”
（日记至此完整结束，最后一页夹着苏晓的橡皮、复习计划表、崭新的笔记本，还有一片从图书馆捡的银杏叶，叶片上用淡褐色字迹写着 “北京见”，像是来自十年前的约定。）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读