窝棚里的气息浑浊不堪，混合着汗味、血污的腥气，还有挥之不去的恐惧。那老叔嘶哑的话语落下后，便只剩下死寂，沉重的、几乎要压垮脊梁的死寂。有人把脸埋在膝盖里，肩膀无声地耸动；有人眼神发直，盯着窝棚外浓得化不开的黑暗，仿佛能从里面看出点什么。
我摊开手掌，借着从窝棚缝隙漏进来的一点惨淡月光，看着掌心那些干涸发黑、嵌在纹路里的谷粒。它们曾经是金黄的，带着阳光和泥土的气息，如今却沾满了秀云姐的血，变得沉甸甸的，像几颗冰冷的铅子，烙在我的肉里。耳边是山风穿过林海的呜咽，一阵紧似一阵，但我却奇异地、清晰地听见了水生那断断续续、带着哭腔的童谣，还有秀云姐最后那无声的、燃烧着嘱托的目光。
“把这首歌……带出山！”
这声音不是从耳朵进来，而是从我骨髓深处升起，带着那口咽下的、混着血的谷粒的灼痛，一遍遍敲打着我的神经。
天快亮的时候，山林里起了雾，乳白色的、湿冷的雾气弥漫开来，包裹着山峦、树木，也包裹着我们这群侥幸逃生的人。脸上烟灰的老叔挣扎着站起身，他的腿在逃跑时被流弹擦过，草草捆扎的布条已经被血浸透发硬。“不能待了，”他声音低沉，带着一种近乎麻木的决绝，“鬼子肯定会搜山，得往更深里走，往南边，听说那边有咱们的队伍。”
没人有异议。留下是死，走出去，或许还有一线生机。我们互相搀扶着，深一脚浅一脚地钻进浓雾里。脚下的腐叶软塌塌的，吸饱了露水，踩上去发出噗嗤的轻响。每一声响动都让我们心惊肉跳，不时有人因虚弱或绊到树根而摔倒，又立刻被旁边的人死死捂住嘴，生怕那一声痛呼引来搜山的恶魔。
我紧紧跟着队伍，手始终攥着拳，那些谷粒硌着掌心。秀云姐的目光和那首童谣，成了支撑我这具几乎要散架的身体的唯一力量。
我们在莽莽山林里跋涉了不知道多少天。饥饿和疲惫像两条毒蛇，啃噬着每个人的意志。带的那点野果早就吃光了，只能挖草根，剥树皮，偶尔找到几颗酸涩的野莓，都成了难得的美味。伤口在发炎，高烧折磨着几个人，夜里总能听到压抑的呻吟。有人走着走着，就悄无声息地倒了下去，再也没能爬起来。我们甚至没有力气去掩埋同伴，只能扯些树枝草草盖上，然后继续拖着灌了铅的双腿前行。
死亡成了常态，悲伤都显得奢侈。
直到有一天，走在最前面的老叔突然停下脚步，竖起耳朵仔细听着。远处，隐隐约约传来了不同于山风呼啸、也不同于鸟兽啼鸣的声音。是枪声！密集的、爆豆般的枪声，中间还夹杂着沉闷的爆炸！
“是打仗！前面在打仗！”一个年轻人哑着嗓子说，脸上不知是恐惧还是兴奋。
老叔的脸色更加凝重：“绕过去！不管是哪边的人，撞上了咱们都得完蛋！”
我们调转方向，试图远离那战场。但枪炮声似乎无处不在，从四面八方涌来，像一张无形的大网。浓烈的硝烟味顺着风飘了过来，呛得人直咳嗽。脚下的土地也在微微震颤。
又挣扎着走了大半天，我们来到一处较高的山脊。扒开茂密的灌木向下望去，所有人都被眼前的景象惊呆了。
山下原本应该是一片相对开阔的谷地，此刻却如同炼狱。焦黑的土地上千疮百孔，到处是弹坑和残破的工事。几辆被击毁的坦克冒着滚滚浓烟，残骸扭曲得像怪物的骨架。更触目惊心的是那些散落各处的尸体，穿着土黄色军装的和穿着灰色、蓝色军装的交错叠压在一起，凝固的血液将泥土染成了大片大片的暗褐色。零星还有枪声和爆炸声在谷地各处响起，显示着战斗并未完全结束。
我们趴在山脊上，连大气都不敢出。这就是战争，真实的、**裸的、残酷到极点的战争。晒谷场上的惨剧在这里被放大了千百倍。
“看那边！”有人低声惊呼，手指颤抖着指向谷地边缘。
那里有一条浅浅的小河沟，河水浑浊不堪，漂着杂物。一个穿着灰色军装、浑身湿透的士兵，正拖着一条受伤的腿，艰难地往我们这边的山坡爬来。他身后，几个土黄色的身影出现在河对岸，举起了枪。
“砰！砰！”
几声枪响。那灰色身影猛地一颤，趴在地上不动了。
对岸的鬼子兵叽里呱啦地说了几句，似乎确认了目标死亡，便转身离开了。
我们屏息等待了很久，直到确定下面再没有动静。
“下去个人看看，”老叔哑声说，“小心点。”
那个之前说话的年轻人自告奋勇，灵活地顺着陡坡滑了下去。他小心翼翼地接近那个趴伏不动的士兵，伸手探了探他的鼻息，又摸了摸脖颈。
“还有气！很弱！”他抬头向我们打着手势。
我们最终把那个重伤的士兵拖回了暂时藏身的一个狭窄山洞里。他伤得很重，一颗子弹从后背射入，大概伤到了肺，呼吸时带着嘶嘶的漏气声，还有一颗子弹打穿了他的大腿，失血很多。他的脸色灰白，嘴唇干裂起皮，浑身滚烫，已经陷入了深度昏迷。
我们没有任何药品，只能撕下相对干净的里衣布料，用随身水囊里仅存的一点清水，小心翼翼地帮他擦拭伤口周围的污垢和血迹。那触目惊心的伤口让几个女人忍不住别过头去呕吐。水很快用完了，伤口也只是看起来干净了一点，根本无济于事。
“这……这咋办啊？”一个婶子带着哭腔问。
老叔沉默地看着昏迷的士兵，又看了看我们这群面黄肌瘦、自身难保的老弱妇孺，布满皱纹的脸上刻满了无能为力的痛苦。
我蹲在士兵身边，看着他年轻却毫无血色的脸，大概也就十七八岁的年纪，比我也大不了多少。他的眉头紧锁着，即使在昏迷中，似乎也在承受着巨大的痛苦。他的军装湿漉漉地贴在身上，上面除了血污，还有泥浆和硝烟的痕迹。
忽然，他的嘴唇极其轻微地翕动了一下。
我凑近了些，屏住呼吸仔细听。
极其微弱的气流从他喉咙里挤出来，不成调，也听不清字句。但那种节奏，那种试图发出声音的渴望……
我的心猛地一跳。
是……童谣吗？
不，不可能。一定是听错了。是伤痛的呻吟，或者是无意识的呓语。
我直起身，摇了摇头。众人都期待地看着我，见我摇头，眼神又黯淡下去。
山洞里再次陷入沉默，只有伤兵粗重而艰难的呼吸声，以及洞外隐约传来的、不知是风声还是遥远枪炮的余音。
我们不能在这里久留。鬼子的搜索队，或者打扫战场的部队，随时可能发现这个山洞。而且，我们没有食物，没有水，没有药，留在这里，所有人都得死。
“得走。”老叔最终下了决心，声音干涩，“把他……把他安置好，我们得继续往南。”
所谓“安置好”，大家都明白是什么意思。我们无法带着一个垂死的人穿越这危机四伏的山林。
没有人说话。沉默即是同意。
我们找来一些相对干燥的树叶和软草，铺在伤兵身下，让他能躺得舒服一点。又把那个几乎空了的水囊放在他手边——尽管他知道，他可能永远也用不上了。
做完这一切，我们默默地收拾起那点可怜的随身物品，准备离开这个暂时的避难所。
我最后一个走出山洞，忍不住又回头看了一眼。那个年轻的士兵静静地躺在树叶铺成的“床”上，像一尊失去生命的雕塑。山洞的阴影笼罩着他，只有一点点天光从洞口照进来，落在他毫无生气的脸上。
就在这时，他的嘴唇又动了一下。
这一次，或许是因为洞内过于安静，或许是我的心弦绷得太紧，我听得比刚才清晰了一点点。
那不是一个完整的字，更像是一个音节的开头，模糊不清，带着漏气的嘶声。
但那个模糊的音节，像一道微弱的电流，瞬间击中了我的记忆。
像……像“拍”字的声母？
我的脚步钉在了原地，心脏在胸腔里疯狂地擂动。是巧合吗？还是……
秀云姐的目光再次浮现在眼前，那燃烧的、沉重的嘱托。水生颤抖的童谣在耳边回响。
万一……万一他不是在胡乱呓语呢？
万一他也会……也会那首童谣呢？
这个念头一旦升起，就像野草一样在我心里疯长。
“等等！”我猛地转身，声音因为激动而有些变调。
已经走出几步的同伴们愕然回头看我。
“他……他刚才好像……在唱歌。”我指着洞内的伤兵，声音发抖。
“唱歌？”老叔皱紧了眉头，“丫头，你是吓糊涂了吧？他都那样了……”
“不！我真的听到了！”我急切地辩解，甚至带着一种自己都无法理解的固执，“很像……很像我们村里孩子唱的那首！”
提到“村里”，所有人的脸色都黯淡了一下。晒谷场的惨剧是我们所有人无法愈合的伤口。
“哪首？”一个年纪稍大的妇人疑惑地问。
“‘你拍一，我拍一’……”我下意识地低声念了出来。
山洞内外一片寂静。只有风声。
那妇人摇了摇头：“这种童谣，好多地方的孩子都会唱，调子都差不多，不稀奇。”
她说的有道理。这首童谣流传很广，并不独特。
可是……万一呢？万一他就是知道完整的呢？秀云姐让我带出去的，不就是这首完整的、承载着我们村庄最后记忆和血泪的童谣吗？如果他能唱出来，哪怕多一句，是不是就意味着，这首歌真的有可能被带出去，被更多的人记住？
我看着同伴们疲惫而麻木的脸，知道他们只想尽快离开这个危险之地，活下去。我的坚持，在他们看来或许是不可理喻的。
我深吸一口气，走到老叔面前，直视着他的眼睛：“叔，再等一会儿，就一会儿！我试试……我试试能不能让他再出声！如果……如果他真的会唱，哪怕多听清一句也好！”
老叔看着我眼中近乎偏执的光，又看了看洞内奄奄一息的士兵，沉重地叹了口气：“丫头，不是叔心狠，是咱们……”
“我知道！”我打断他，声音带着哭腔，“我知道咱们自身难保！可是……可是我答应过我姐！我答应过她的！要把歌带出去！这也许……也许是唯一的机会了！”泪水不受控制地涌了出来，混合着这些天积压的恐惧、悲伤和绝望。
老叔沉默了。其他人都低着头。
最终，老叔挥了挥手，像是用尽了全身力气：“一刻钟。最多一刻钟。鬼子不知道啥时候就来。”
我几乎是扑回到那个伤兵身边的。
跪在他身旁的树叶上，我凑近他的脸，能感受到他呼出的微弱而灼热的气息。他的生命正在飞速流逝，像指缝间的流沙。
“喂？你能听见吗？”我小声地、急切地呼唤他，“你刚才……在唱歌吗？”
没有任何回应。他的眉头依旧紧锁，嘴唇紧闭。
时间一分一秒地过去，洞外的同伴们不安地踱步，每一次轻微的响动都让我心惊肉跳。
我该怎么办？怎么才能让他开口？
忽然，我想起了水生。想起他是在极度恐惧下，无意识地唱出了那首童谣。
恐惧……或许，在意识的最后深处，人能抓住的，反而是最初记忆里最熟悉、最本能的东西？
我深吸一口气，用极轻极轻的声音，开始哼唱。哼的是那首童谣的调子，模糊的，不成字的。我只反复哼着开头的旋律，像母亲安抚受惊的孩提。
哼了几遍，他的呼吸似乎有了一丝极其微弱的变化。
我停下来，屏息等待。
他的喉结滚动了一下，干裂的嘴唇再次微微张开。
更微弱的气流声，比刚才还要模糊。
我几乎把耳朵贴到了他的嘴唇上。
“……孩……飞……”
两个极其破碎的音节，夹杂在嘶嘶的漏气声中。
孩？飞？
是“小孩”和“飞机”吗？！
我的心跳骤然停止了一瞬，血液仿佛都凝固了！是他！他真的在唱！唱的就是“两个小孩坐飞机”！
巨大的激动和难以置信席卷了我，让我浑身都开始发抖。我强压下几乎要冲口而出的惊呼，继续用更轻柔、更稳定的声音哼唱那开头的调子，试图引导他，像引导一个迷路的孩子。
“嗯……嗯……”他发出了无意识的鼻音，似乎在努力跟随这熟悉的旋律。
他的嘴唇又动了几下，这一次，似乎试图组成更完整的句子，但出来的依旧是破碎的音节：“……拍……三……”
拍三？是“你拍三，我拍三”吗？
童谣的下一句是什么？我拼命回忆。我们村里的孩子通常唱的是“你拍一，我拍一，两个小孩坐飞机；你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫……”后面呢？后面的我记不太清了，水生那时候小，也总是唱到前面几句就乱编了。
秀云姐让我带出去的，是完整的！完整的！
“后面呢？”我忍不住低声追问，声音带着颤抖，“你拍三，我拍三，然后是什么？”
伤兵没有任何回应。他似乎耗尽了下意识哼唱的力气，呼吸变得更加微弱而急促，脸上的死灰色更加浓重。
“别睡！求你！再唱一句！就一句！”我摇晃着他的手臂，虽然知道这毫无用处。
洞外传来了老叔压低声音的催促：“丫头！差不多了！再不走真来不及了！”
不！不能就这样放弃！他已经唱出了“拍三”，只差一点，只差一点或许就能听到更后面的！
我看着伤兵急剧起伏的胸膛，知道他随时可能停止呼吸。绝望像冰冷的潮水淹没了我。
就在这时，我猛地想起了秀云姐塞进我嘴里的那口带血的谷粒。那不仅仅是活下去的嘱托，那更是一种力量的传递，一种来自土地、来自生命本源的力量！
我松开一直紧握的拳头，看着掌心那些黑红色的谷粒。然后，我小心翼翼地用指甲抠下一小点——那已经不再是谷粒，而是凝固的血与誓言——将它轻轻放在了伤兵干裂的嘴唇上。
仿佛是一个古老的仪式。
我俯下身，再次在他耳边，用尽我所有的虔诚和力量，低声地、清晰地唱出了我知道的那部分：
“你拍一，我拍一，两个小孩坐飞机。”
“你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫。”
我停下来，充满期待地看着他。
他的眼皮剧烈地抖动起来，似乎想要睁开，却无力办到。放在身侧的手指微微蜷缩了一下。
然后，极其艰难地，几乎是用灵魂而不是用声音，他吐出了几个字，比刚才清晰了无数倍：
“三……个……小孩……爬……雪……山……”
你拍三，我拍三，三个小孩爬雪山！
听到了！我听到了！完整的第三句！
泪水瞬间模糊了我的视线。我想放声大哭，又想仰天大笑。
然而，他的生命之火也似乎随着这完整一句的唱出而燃到了尽头。那艰难挤出的声音戛然而止，胸膛的起伏猛地停顿，然后，彻底归于平静。
他死了。
带着那句刚刚唱出的、完整的童谣，死在了这个不知名的山洞里。
山洞里死一般寂静。
我跪在原地，看着那张年轻却已失去所有生气的脸，泪水无声地滚落。掌心还残留着谷粒的碎屑，以及他嘴唇上最后那一点微弱的湿意。
“丫头！”老叔的声音带着急促的恐慌从洞口传来，“有动静！快走！”
我猛地惊醒。远处，似乎传来了日语叽里呱啦的吆喝声和军犬的吠叫。
不能再耽搁了！
我最后看了一眼那个不知名的士兵，将“你拍三，我拍三，三个小孩爬雪山”这句话死死地刻进脑子里，然后抓起身边的小包袱，连滚爬爬地冲出了山洞。
“他……”老叔看了一眼洞内，已然明白。
“死了。”我哑声说，用手背狠狠擦去眼泪，“但我们快走！”
我们一行人以最快的速度钻进茂密的丛林，向着与鬼子声音传来的相反方向亡命奔逃。身后，隐约听到了鬼子兵发现山洞的喧哗，甚至还有几声试探性的枪响。
我们不敢回头，拼命地跑，肺部火辣辣地疼，树枝刮破了衣服和皮肤也浑然不觉。
直到再也听不到任何追兵的声音，我们才瘫倒在一处隐蔽的溪流边，像离水的鱼一样大口喘息。
我靠在冰冷的岩石上，心脏还在狂跳。但这一次，除了劫后余生的恐惧，胸腔里还涌动着一股难以言喻的、滚烫的东西。
那个士兵……他是谁？他从哪里来？他怎么会唱这首童谣？是家乡的孩子都唱，还是……有什么别的渊源？他已经永远无法回答了。
但他用最后一点生命力，为我，为秀云姐的嘱托，补全了童谣的一块碎片。
你拍三，我拍三，三个小孩爬雪山。
秀云姐，你听到了吗？歌，又多了一句。它正在被带出去，虽然是用这样的方式，这样的代价。
我从贴身的衣袋里——那件衣服上还沾着晒谷场的血迹和泥土——摸索出一小截之前捡到的、烧焦了一半的铅笔头，又找出一张勉强能写字的、皱巴巴的糙纸。这是我在逃难路上偶然发现的，一直藏着，觉得或许有用。
我背对着其他人，就着溪边岩石略微平坦的地方，用颤抖的手，极其小心地，一笔一划地写下：
一，坐飞机。
二，梳小辫。
三，爬雪山。
字写得歪歪扭扭，很难看。但每一个字，都像用血刻上去的一样。
写完后，我仔细地把这张纸折好，和掌心剩下的那几颗带血的谷粒放在一起，重新塞回贴身的衣袋，紧紧挨着我的心口。
那里，沉甸甸的，不再仅仅是悲伤和恐惧，还有了一份必须完成的重量。
接下来的路程，依旧充满艰辛和危险。我们躲避着鬼子的扫荡队伍，穿过荒芜的村庄，踏过焦灼的战场边缘。见过了太多惨状：被焚毁的房屋，无人收敛的尸体，坐在废墟上目光呆滞的老人……
但我的心态，却悄然发生着变化。我不再只是一个被恐惧驱赶着逃命的幸存者。我成了一个承载者。我的身体里，藏着一首用生命换来的、尚未完整的歌谣，和一个必须完成的誓言。
我更加留意沿途遇到的所有孩子。那些躲在母亲怀里瑟瑟发抖的婴孩，那些在难民队伍中茫然睁大眼睛的幼童，那些在临时难民营地里追逐打闹、试图找回一丝快乐的娃崽。
我悄悄地、仔细地听他们是否唱起童谣，唱的是哪一首。
有一次，在一个被炮火摧毁了一半的破庙改建的临时栖身所，我听到一个瘦骨嶙峋的小女孩，抱着一个没有头的破布娃娃，咿咿呀呀地哼着：“你拍一，我拍一……”
我的心瞬间提了起来，屏住呼吸靠近。
“……一个小孩穿花衣。”
她唱的是“一个小孩穿花衣”。和我们的不一样。
失望吗？有一点。但更多的，是一种奇异的感触。这首童谣，就像野草的种子，在这片饱受蹂躏的土地上，以不同的形态，在不同的孩子口中顽强地生长着。它们或许词句略有不同，但那节奏，那韵律，那份属于孩童的、对生活和游戏的本能向往，是相通的。
这本身，就是一种抵抗。对毁灭的抵抗，对遗忘的抵抗。
我们继续向南。听说南边有“咱们的队伍”，能打鬼子，能给穷人饭吃。这成了我们这群飘萍般的人唯一的方向。
历经数月跋涉，翻越了无数山岭，趟过了数条河流，我们这支最初十几人的逃难队伍，最终只剩下包括我在内的五个人抵达了一个相对稳定的、被称为“后方”的区域。
在这里，我们第一次看到了穿着整齐军装、纪律似乎截然不同的中**队。也看到了很多和我们一样的难民，以及来自各地的、满怀热血的年轻人。墙上刷着抗日的标语，有人在高声宣讲，有人在组织募捐，空气中弥漫着一种与沦陷区死寂绝望截然不同的、紧张却又充满希望的气息。
老叔和其他几位幸存的多亲，选择在附近一个残破的村庄暂时安顿下来，寻找失散的亲人或者找个能糊口的活计。
而我，站在人来人往的街口，看着那些忙碌的、眼神坚定的人们，摸了摸胸口那硬硬的、藏着血谷和童谣记录的纸包。
秀云姐，我走出大山了。
我来到了你说的“外面”。
但歌，还没有完整。誓言，还未完成。
这时，我看到街角贴着一张大字海报：“救死扶伤，支援前线！战地医护人员培训招募！”
海报旁边，几个穿着灰色制服、臂上带着红十字袖章的女兵正在给围拢过来的人登记。
战地护士……能去到最前线，能接触到来自天南海北的士兵，能救死扶伤，也能……听到更多的声音，包括那些可能存在于士兵记忆深处的、来自他们遥远家乡的童谣。
一个念头，如同破土的春笋，在我心中疯狂生长。
我整理了一下身上破烂不堪的衣服，用手拢了拢枯草般的头发，深吸一口气，向着那张海报，向着那几个女兵，坚定地走了过去。
秀云姐，水生，不知名的士兵……请你们看着我。
我不会停下。
歌，一定要完整地传下去。无论还要付出怎样的代价。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读