帐篷里死寂了一瞬，只有我压抑不住的、破碎的啜泣声，和远处依旧连绵不绝的炮火轰鸣形成诡异的反差。地上的盐水蜿蜒流淌，混入了尚未干涸的血迹，映着摇曳的马灯光，泛着暗红的光泽。
陈医生沉默地看了我几秒，没有斥责，也没有安慰，只是对旁边的护士低声吩咐：“清理一下。”然后便转身走向另一个需要处理的伤员。在这里，死亡和崩溃都太过寻常，没有多余的时间和情感可以浪费。
我瘫坐在冰冷泥泞的地上，手里紧紧攥着那张刚刚添上第五句的糙纸，泪水滴落在字迹上，模糊了“敲大鼓”三个歪扭的墨痕。那个不知名的、年轻的士兵，他最后的气息化作了这五个字，像一枚滚烫的弹片，深深嵌入了我的灵魂。他来自哪里？他的家乡是否也有一个晒谷场，也有唱着童谣的孩童？这一切，都随着他生命的消逝，成了永恒的谜。
秀云姐，又一个……又一个兄弟用命，传了歌。
一种前所未有的沉重感攫住了我。这不再仅仅是一个承诺，一个嘱托。这是一条用生命铺就的路，每一句童谣的浮现，都伴随着一个鲜活生命的陨落。我承受得起吗？我这具从血火中捡回来的、瘦弱的身躯，真的能背负起如此之多逝者的期望，走到最后吗？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕上我的心脏。
但下一刻，掌心那几颗血谷坚硬的触感，秀云姐最后那燃烧的目光，水生颤抖的童谣，无名士兵山洞里的低吟，以及刚刚逝去士兵最后挤出的“敲大鼓”……这些画面和声音，如同烧红的烙铁，烫穿了那层冰冷的恐惧。
我猛地用手背擦去糊住视线的泪水，挣扎着从地上爬起来。不能倒下。绝对不能。我倒下了，这些用生命传递过来的歌句，就会随着我一起，埋葬在这无名的战火之中。
我将糙纸仔细折好，重新塞回最贴身的衣袋，紧紧挨着那几颗血谷。那里，如今沉甸甸地装着三句半（第四句依旧缺失）用生命验证的歌谣。
我默默地拿起角落的扫帚和破布，开始清理地上泼洒的盐水和血污。动作有些僵硬，但很认真。陈医生在给另一个伤员换药时，余光瞥见我的动作，镜片后的目光似乎微微动了一下，但什么都没说。
接下来的工作，我做得更加沉默，也更加专注。仿佛只有将自己完全沉浸在这些繁琐、劳累甚至肮脏的救护工作中，才能稍稍抵消内心那翻江倒海般的巨浪。给伤员喂水时，我会更仔细地倾听他们含糊的呓语；擦拭身体时，我会留意他们无意识蜷缩手指的节奏；甚至在帮他们处理排泄物时，我都绷紧着神经，生怕错过任何一丝可能与那首童谣相关的、来自记忆深处的细微声响。
我知道这近乎偏执，像是在大海里打捞一根特定的针。但我没有别的办法。这首歌的线索，似乎只存在于生与死的边缘，存在于意识回归混沌的刹那。
野战救护所的生活没有日夜之分，只有伤员源源不断送来的紧张间隙，和短暂到可以忽略不计的喘息。炮火成了永恒的背景音，饥饿、疲惫和死亡是常态。
几天后，我们接到命令，救护所需要跟随部队向前推进十几里，设立新的前沿救护点。这意味着更靠近火线，也更危险。
拆帐篷，搬运药品和器械，协助重伤员转移……又是一番紧张的忙碌。当我们这支疲惫不堪的医疗队，跟随着辎重部队，踏着被反复轰炸、几乎看不出原貌的道路，抵达新的设立点时，所有人都倒吸了一口凉气。
新的救护点设在一个几乎被夷为平地的村庄外围，几间侥幸未完全倒塌的土坯房成了临时手术室和重伤员安置点，更多的轻伤员只能分散在挖掘的简易防炮洞或者残垣断壁下。空气中弥漫着浓烈得化不开的硝烟味和焦糊味，地上随处可见弹坑和散落的砖石瓦砾，偶尔还能看到未能及时清理的、已经发黑的凝固血块。
我们几乎没有休息，立刻开始搭建新的救护场所。抬门板当床铺，找相对干净的布料悬挂起来充当隔断，清点所剩无几的药品……每个人都像上了发条的陀螺，机械地运转着。
就在我们忙着整理一箱受潮的绷带时，一阵尖锐刺耳的呼啸声由远及近！
“炮击！隐蔽——！” 经验丰富的老兵声嘶力竭地吼道。
瞬间，所有人都下意识地扑向最近的掩体。我被人猛地一拽，踉跄着滚进了一个刚刚挖好、还没来得及使用的散兵坑里，重重摔在坑底的泥土上。
几乎在同一时间，震耳欲聋的爆炸声接连响起！大地剧烈颤抖，泥土、碎石、木屑如同暴雨般劈头盖脸地砸落下来。巨大的气浪裹挟着灼热和死亡的气息，从坑口呼啸而过。我被震得耳朵嗡嗡作响，五脏六腑都仿佛移了位，呛人的尘土堵住了口鼻，几乎无法呼吸。
爆炸声持续了似乎有一个世纪那么漫长，又似乎只有短短一瞬。
当炮击的余音渐渐消散，只剩下零星遥远的爆炸声和建筑物残骸垮塌的闷响时，我才敢微微抬起头。坑口已经被落下的浮土掩埋了大半，光线昏暗。拽我下来的那个老兵趴在坑口附近，一动不动，背上覆盖着一层厚厚的尘土。
“班长？班长！”我挣扎着爬过去，声音嘶哑地呼喊。
他没有回应。我颤抖着手探向他的鼻息——还有微弱的呼吸！但他的后脑被一块飞溅的碎石击中，鲜血正汩汩流出，浸湿了灰白的头发和身下的泥土。
恐慌瞬间攫住了我！我必须救他！必须把他弄出去！
我拼命用手刨开堵住坑口的浮土，指甲翻裂，指尖传来钻心的疼痛也浑然不觉。好不容易扒开一个可供人钻出的缺口，我奋力将昏迷的老兵往外推。他身材魁梧，十分沉重，我几乎用尽了吃奶的力气，才勉强将他上半身推出坑外。
“来人！帮帮忙！这里有人受伤了！”我朝着外面弥漫着硝烟和尘土的空地嘶喊。
几个同样灰头土脸、惊魂未定的医护兵和担架兵闻声跑了过来，七手八脚地将老兵完全抬出散兵坑，进行紧急止血和包扎。
我瘫坐在坑边，看着他们忙碌，看着老兵被迅速抬往临时手术室的方向，心脏还在疯狂地跳动，浑身都在不受控制地发抖。这是我第一次如此近距离地感受死亡的擦肩而过。如果不是这个素不相识的老兵在关键时刻拉了我一把，现在躺在那里流血昏迷的，甚至是一具冰冷尸体的，就是我了。
战争的残酷，以前是看到的，听到的，此刻，是切身体会到的，像一把冰冷的刺刀，抵在了我的咽喉。
我抬起沾满泥土和血迹的手，摸了摸胸口。那张糙纸和血谷还在。它们在，秀云姐的嘱托就在，那些逝者传递的歌谣就在。
我不能死。至少，在歌谣完整之前，我不能死。
炮击造成了不小的伤亡。救护所里更加拥挤和混乱。药品，尤其是止血和消炎的药品，以惊人的速度消耗着，很快就要见底。纱布绷带反复清洗使用，已经失去了最初的洁白和韧性。
我被分配到协助处理轻伤员，主要是更换绷带和清理一些不算太严重的伤口。这些伤员大多是从火线上刚刚撤下来的，带着满身的硝烟和疲惫，很多人的伤口只是经过了最简单的包扎，此刻已经化脓感染，散发出难闻的气味。
在一个临时用门板搭成的“病床”前，我遇到了一个特别的伤员。他是个半大的孩子，可能只有十五六岁，比我还小，脸上还带着未脱的稚气，却穿着一身极不合身的、沾满泥污的灰色军装。他的胳膊被子弹擦伤，伤口不深，但因为没有及时处理，边缘已经红肿溃烂。
我小心翼翼地用所剩不多的消毒水给他清洗伤口，他疼得龇牙咧嘴，却紧紧咬着嘴唇，没有哼出一声。他的目光有些游离，不时地望向帐篷外枪炮声传来的方向，眼神里有恐惧，但更多的是一种与年龄不符的坚毅，甚至是一丝……渴望？
“小同志，忍着点，很快就好。”我尽量放柔声音，虽然我自己也累得声音发哑。
他点了点头，没说话。
当我开始给他缠绕干净的（相对而言）绷带时，他忽然低声开口了，声音带着变声期特有的沙哑：“护士……姐姐，你说，咱们能打赢吗？”
我手上的动作一顿。这个问题，我听过很多次，从不同伤员的嘴里，带着绝望、带着期盼、带着麻木。但从这个孩子嘴里问出来，却格外让人心酸。
“能。”我没有丝毫犹豫，语气坚定，像是在说服他，也像是在说服自己，“一定能。”
他似乎得到了某种安慰，轻轻吁了口气，目光依旧望着外面，喃喃道：“那就好……等打赢了，我就能回家了……我娘……还等着我哩……”
他的声音越来越低，带着浓浓的倦意和思念。
就在这时，或许是放松了下来，或许是伤痛和疲惫让他意识有些模糊，他无意识地、极轻地哼唱了起来。那调子很模糊，断断续续，像是梦呓。
但我的心脏却猛地漏跳了一拍！那节奏……那开头隐约的旋律……
我屏住呼吸，凑近了些，手上的动作也放得更轻，生怕惊扰了他这无意识的哼唱。
他哼了几句模糊的音节，然后，稍微清晰了一点点，吐出了几个字：
“……拍四……我拍四……四个……小孩……写大字……”
轰！
仿佛又一个惊雷在脑海中炸开！
你拍四，我拍四，四个小孩写大字！
第四句！是缺失的第四句！
我激动得几乎要跳起来，强行压抑住颤抖的声音，用尽可能平稳的语调轻声问他：“小同志，你……你刚才唱的是什么？能再唱一遍吗？”
他被我的问话惊醒，茫然地转过头看着我，似乎不明白我为什么对一句童谣这么感兴趣。他眨了眨眼睛，努力回忆了一下，有些不好意思地挠了挠头：“俺……俺也不知道是啥，就记得小时候……俺娘好像这么哄过俺睡觉……模模糊糊的调子，词也记不全了……”
他记不全了。但这足够了！他无意识中哼出的，就是第四句！“写大字”！
“谢谢！谢谢你！”我紧紧抓住他的手，连声道谢，泪水再次盈满眼眶，但这次是喜悦的，是充满希望的。
他被我激动的反应弄得有些不知所措，憨厚的脸上露出困惑的表情。
我不再解释，只是飞快地、珍惜地将他哼出的这句“你拍四，我拍四，四个小孩写大字”牢牢刻进心里，刻进那首正在用生命拼凑的童谣里。
秀云姐，第四句！我们找到第四句了！不是一个逝去的生命，是一个活着的、充满希望的小战士，在思念家乡和母亲时，无意中为我们补上了这关键的一块拼图！
这让我相信，这首歌，不仅仅连接着死亡和悲伤，也连接着生命和希望！
我几乎是飞奔着找到一处相对安静的角落——其实只是一段塌了半边的土墙后面。炮声依旧在远处轰鸣，但此刻我的世界里，只剩下胸腔里那如同擂鼓般的心跳，和脑子里反复回响的“写大字”三个字。
我颤抖着再次掏出那张已然磨损严重的糙纸和短小的铅笔头。靠着残墙，避开簌簌落下的尘土，我小心翼翼地在“三，爬雪山。”和“五，敲大鼓。”之间，郑重地、一笔一划地添上了新的字迹：
四，写大字。
看着纸上那依次排列的四句童谣记录，一种难以言喻的激动和酸楚交织在心头。一行泪水无声地滑落，滴在纸上，晕开了一小片墨痕。
一，坐飞机。 （水生，赵家村）
二，梳小辫。 （水生，赵家村）
三，爬雪山。 （无名士兵，山洞）
四，写大字。 （小战士，前沿救护点）
五，敲大鼓。 （垂死士兵，野战救护所）
五句了。已经集齐了一半。
这五句，来自不同的地方，不同的人，有的用生命最后的力气传递，有的在懵懂思念中无意哼出。它们像散落在战争废墟上的珍珠，被我这颗执着的心，一颗一颗地拾起，串连。
还剩下五句。六、七、八、九、十。
它们在哪里？在哪个即将崩塌的记忆里？在哪个濒临熄灭的生命之火中？还是在某个像我一样，承载着秘密和嘱托的幸存者心中？
我不知道。但我知道，我必须继续找下去。希望就在前方，在这片被血与火浸透的土地的某个角落。
我将纸张仔细收好，深吸了一口带着硝烟和尘土味的空气，抹去脸上的泪痕和污迹，重新走向那片忙碌而痛苦的救护区域。脚步，比之前更加坚定。
那个提供了第四句的小战士，在简单处理和休息后，被归入了轻伤员序列，准备随时重返前线。临走前，他找到我，依旧有些腼腆，递给我一小块用油纸包着、已经有些发黑的糖块。
“护士姐姐，这个……给你。谢谢你给俺包扎。”
我看着他那张稚气未脱却写满坚毅的脸，看着他递过来的、在这物资极度匮乏的前线堪称奢侈品的糖块，喉咙像是被什么堵住了。我摇了摇头，把糖块推回给他：“你留着，补充体力。到了那边……自己小心。”
他看着我，咧开嘴笑了笑，露出还算洁白的牙齿，用力点了点头，然后转身，小跑着汇入了那支即将开赴火线的、灰色的队伍里，身影很快消失在弥漫的硝烟中。
我望着他消失的方向，久久没有动弹。希望他能活着，希望他能回家，见到他等待的娘。
也希望，他能记住那首模糊的童谣，在某一天和平降临的日子里，完整地唱给他的孩子听。
新的前沿救护点条件比之前更加恶劣。缺水是最大的问题，仅有的几口井要么被炸毁，要么水质浑浊不堪，需要反复沉淀才能勉强使用。清洗伤口、饮用、做饭，都指望着那点宝贵的水。我们这些医护兵，往往一天下来也分不到一口水润润喉咙，嘴唇干裂起皮，喉咙里像是着了火。
药品彻底告罄了。最后一点磺胺粉用在了几个伤势最重的伤员身上，效果也是微乎其微。没有麻醉药，截肢、取弹片这样的手术，只能靠伤员硬扛，嘴里塞着木棍或者破布，痛苦的嘶吼声让人心碎。没有消炎药，伤口感染化脓几乎是必然，很多人没有死在战场上，却死于术后的败血症或坏疽。
死亡，成了这里最不稀奇的事情。每天清晨，都要抬出去几具覆盖着白布的遗体，草草掩埋在救护点后方的野地里，连一块像样的墓碑都没有。
我的工作变得更加艰难和痛苦。很多时候，我们能做的，仅仅是给伤员喂一点点水，用清水（如果还有的话）或者仅仅是撕下的衣襟擦拭一下伤口周围的脓血，然后看着他们的生命一点点流逝，无能为力。
这种眼睁睁看着生命消逝而束手无策的无力感，比身体的疲惫和环境的危险更让人感到窒息和绝望。
但我依旧没有放弃寻找童谣的线索。在给那些意识模糊的伤员喂水时，在陪伴那些弥留之际的士兵走完最后一程时，我总会格外留意他们的呓语和哼唱。我知道这很渺茫，甚至有些残忍，像是在死亡的边缘搜寻着希望的碎片。但这已经成了支撑我在这人间炼狱里保持清醒、不至于彻底崩溃的唯一支柱。
然而，接连几天，我一无所获。听到的，只有痛苦的呻吟，对家乡和亲人的呼唤，对鬼子的咒骂，或者是一些完全陌生的、不成调的歌谣。
希望，仿佛被这残酷的现实和弥漫的死亡气息一点点磨蚀。
直到那天夜里。
那天夜里下起了淅淅沥沥的小雨，暂时压制了战场上的硝烟和尘土，却也带来了刺骨的寒意。救护所里点着几盏昏暗的油灯，光线摇曳，将痛苦扭动的身影投射在斑驳的墙壁上，如同鬼魅。
我守在一个重伤员身边。他年纪很大了，看起来有四十多岁，在这个队伍里算是“老兵”。他胸口中弹，子弹卡在肺里，呼吸极其困难，带着拉风箱一样的嘶嘶声。陈医生看过，摇了摇头，意思是没救了。
我所能做的，只是时不时用棉签蘸点水，湿润他干裂得出血的嘴唇，然后握着他冰凉的手，陪着他。
他的意识时清醒时模糊。清醒的时候，他会用浑浊的眼睛看看我，嘴唇蠕动，似乎想说什么，但最终只化作几声急促的喘息。模糊的时候，他会陷入深深的梦魇，身体微微抽搐，嘴里发出含糊不清的音节。
我握着他的手，靠近他，仔细分辨着那些破碎的音节。
大多数时候，听不清。直到后半夜，他的呼吸变得更加微弱，仿佛下一刻就要停止。就在我以为他即将无声无息地离去时，他的喉咙里突然发出了一阵急促的咯咯声，像是积痰，又像是最后的挣扎。
然后，他用尽最后一点残存的气力，吐出了几个极其微弱、却异常清晰的字：
“拍……拍七……七个小孩……刷油漆……”
声音落下，他头一歪，彻底停止了呼吸。
我僵在原地，握着他尚存一丝余温的手，听着帐篷外淅沥的雨声和远处沉闷的炮声，心脏像是被瞬间冻结，然后又猛地被投入沸水！
第七句！
你拍七，我拍七，七个小孩刷油漆！
又一个！在这样一个冰冷的雨夜，在意识彻底沉入黑暗的前一刻，他用最后一点生命力，传出了第七句！
我没有哭，甚至没有发出任何声音。只是觉得浑身冰冷，血液却像是在燃烧。我缓缓地、极其郑重地，将他的手放平，为他拉上那脏污的白布。
然后，我走到油灯下，再次掏出那张糙纸和铅笔。手稳得出奇，在那条“五，敲大鼓。”的下面，用力地、清晰地写下：
七，刷油漆。
第六句依旧缺失。八、九、十也依旧空白。
但我知道，它们一定在。在某一个我不知道的角落，某一段即将湮灭的记忆里，等待着被发现，被传递。
歌未绝，路，就还要继续走下去。
我将纸张贴肉藏好，感受着那冰冷的纸张和坚硬的谷粒带来的刺痛。这刺痛，提醒着我活着，提醒着我肩负着什么。
雨，还在下。夜，还很长。战争，也远未结束。
但黎明，总会来的。带着完整的歌谣，和无数逝者与生者共同的期盼。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读