六月的晚自习永远到十点零五分，比规定时间多五分钟，老周说是给我们留的“喘息缝”。可那天没人着急走，教室的灯管嗡嗡作响，像一群过劳的萤火虫吊在头顶，亮得发惨。我拎着书包站在后排，看林野把凳子翻扣在桌面，金属腿磕出“当”一声——他笑的时候虎牙抵着下唇，像要把夜色撕开一道白口子。
“顾砚，走啊。”他冲我抬抬下巴，食指在空气里画了个半圆，示意去实验楼天台。那动作短促又笃定，仿佛我只是他随手揣进口袋的打火机，要用时一定能点燃。我“嗯”了一声，把刚发下来的竞赛卷折成四折塞进抽屉，掌心全是汗。其实我可以拒绝，也应该拒绝——明天还有物理省选，而我仍差最后一道大题没验算完。可我知道自己不会。林野的眼睛太亮，亮到把所有“以后”都照成“现在”。
楼梯间没有灯，我们六个人的脚步声叠在一起，像某种劣质鼓点。宋知挽走在最前，班长制服的外套系在腰上，白衬衫被风鼓起，远看像一面投降的白旗。她右手拎塑料袋，里面六罐啤酒互相碰撞，叮叮当当，一路奏着进行曲。江辞两步并作一步，跳到她身侧，伸手去勾袋口，被宋知挽回肘轻撞：“别急，到上面再分。”声音低而脆，像冬夜里第一片雪被鞋底踩碎。我盯着那截被撞回去的手臂，指节粗大，是常年握跳远沙饼留下的茧。江辞笑，喉结上下滚，没再说话。
实验楼通往天台的铁门锈得掉渣，锁头却早被许栖迟撬松。他站在最末，瘦得校服像挂在衣架上，指尖夹一支中性笔，笔帽咬得坑坑洼洼。门推开时“吱呀”一声，他抬手在门框划下一道新痕，与旧痕交错成歪歪扭扭的“正”字。“第六次。”他声音轻，却足够我们听清。季夏背着吉他，尼龙弦在指板后微微颤，发出极轻的“嗡”，像替那道痕迹配了和声。他今天没穿校服，一件灰色T恤，胸口印着褪色的大写字母“REMAIN”，背后吉他背带勒出两道褶皱，像被天空划开的云。
天台的水泥地粗粝，混着雨后未干的水迹，踩上去发出轻微的“滋滋”声。夜风从操场尽头吹来，带着橡胶跑道的焦味。我们围成不规则的圈，宋知挽把啤酒放在凸起的水泥石墩上，塑料底与水泥摩擦，发出短促的“嚓”。她先拉环，“噗”——白色泡沫溢出，顺罐壁下滑，在月光下像一条迅速融化的银蛇。林野第二个，他故意把拉环抛高，金属片旋转，落地时“当啷”轻响，像给这场非法集会的开场锣。我数着心跳接过第三罐，指尖碰到铝皮上的冷凝水，冰凉沿掌纹钻入袖口，整个人瞬间被拎出闷热的教室，抛进盛夏的夜空。
没有人提“干杯”，我们像约定好似的，同时仰头。啤酒苦而涩，气泡在舌尖炸开，我却尝到铁锈味——也许是心理作用，也许是刚才铁门上的锈被风吹进罐口。第一口咽下，风突然变大，宋知挽额前碎发被掀至眉尾，她眯眼，抬手把发丝别到耳后，动作利落得像在撕掉一页草稿。许栖迟没喝，只低头用指腹摩挲罐身，写下一行小字，我斜眼瞥见：保质期有限。他写完抬头，目光掠过我们，像把所有人收进一只无形的取景器，然后轻声道：“十年后，挖出来。”
“挖什么？”江辞问，声音被风吹得七零八落。许栖迟没答，弯腰把空罐倒扣在石墩，从口袋掏出钥匙，在罐底刻字。金属刮擦声尖锐，像直接划在耳膜。我盯着他手腕突出的骨节，想起上周作文竞赛他写的那句：“少年把未来说得像一次永不散场的电影，却忘了胶片会自燃。”此刻他正给那卷胶片点火，火星落在罐底，变成歪歪扭扭的“XU”。
林野笑了，抢过钥匙，在“XU”下方刻“LIN”。他侧头看我，眼尾弯成一条桥，“顾砚，来。”钥匙递到我指尖，带着他掌心的温度。我接过去，才发现钥匙齿缺了一角，割手。蹲下身时膝盖发出轻响，像老旧的照相机快门。我先刻“GU”，最后一笔拖得长而飘，像要把名字钉进水泥。宋知挽接过钥匙，刻得最快，笔画却轻，几乎只是刮掉一层漆，留下“SONG”。江辞刻得深，金属屑飞起，在月光下闪一下便消失，他刻“JIANG”，最后一竖猛地一挑，像撑杆跳落地后的杆尾反弹。季夏最后一个，他把吉他平放，用钥匙在背带金属扣上先划一道，确认深度，才在罐底刻“JI”，收笔极轻，像吉他泛音。
六只空罐被倒扣回石墩，围成歪斜的小圆。许栖迟从书包掏出黑色垃圾袋，撕开铺在地上，我们合力把石墩搬上去，再合力把袋子四角扎紧，形成一个皱巴巴的“包裹”。江辞扛起铁锹——不知他从哪弄来，锋口在月色下泛着白。我们选中最角落一块从未翻新的地面，那里水泥颜色更深，像早年修补时混了太多煤灰。铁锹落下，“当”一声脆响，火星四溅。我伸手帮忙扶锹，掌心被震得发麻，却觉得那股麻意一路爬到胸口，像电流把六个人的名字串成环。
挖到三十厘米深，江辞停住，把铁锹插在一旁，伸手抹汗。林野蹲下，把包裹放进去，动作轻得像在放一颗睡着的蛋。我弯腰帮他托底，指腹触到袋面凸起的罐沿，冰凉而硬。回土时我们轮流，每人一铲，最后一铲由宋知挽完成。她拍平表面，用鞋底来回碾，水泥屑与尘土混合，很快看不出新痕。季夏把铁锹扛回水房，回来时发现我们仍站在原地，像六株被夜风吹歪的芦苇。他没说话，抬手在空气里划了一个和弦指法，无声，却足够让风响起。
没有誓言，没有倒计时，我们互相看了一眼，便转身下楼。铁门再次“吱呀”，比先前更哑。我落在最后，回头望，天台空荡，月光像一层薄盐，均匀撒在新翻的土上。那一刻我忽然明白，我们埋葬的不是空罐，是尚未过期却注定变质的自己。楼梯间黑暗狭窄，脚步声在前方叠成回声，我摸出口袋里的物理竞赛卷，展开，又折成更小的方块，塞进墙角裂缝。纸团在暗处发白，像一盏来不及点燃的灯。
下楼后我们没回宿舍，各自散进夜色。林野走在我右侧，指尖偶尔擦过我的指背，温度一闪即逝。到岔路口他停住，侧头看我，嘴角还沾一点啤酒泡沫，“明天见。”他说。我点头，却在他转身时抓住他手腕，力道大得自己都惊讶。他回头，眼神询问。我张了张嘴，最终只挤出一句：“晚安。”他笑，虎牙在路灯下闪一下，像钥匙刮出的火星，随即抽手，跑向男生宿舍。风把他T恤后摆吹得鼓起，像一面远去的旗。
我站着，掌心空掉，指缝却残留他脉搏的跳动，一下，一下，像从地底传来的闷响——那是十年后的铁锹，提前敲在心脏上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读