高二上学期的期中成绩条在周五下午贴进公告栏。我拿着物理答题卡站在最前面，耳边是纸张被风掀起的哗啦声，像潮水，一浪接一浪，把后面的人推得往前挤。我的名字在第一行——顾砚，总分683。再往右看，林野的名字在倒数第七行，总分317。人群里有人笑："校霸又霸住倒数，稳定发挥。"我没有回头，却能准确捕捉到那道声音里的幸灾乐祸。
"让让，让让！"林野的声音从人墙外插进来，像一把没出鞘的刀，带着笑，却让人莫名安静。他挤到我旁边，肩膀撞了我一下，"哟，又是年级第一。给我留条活路？"
我握着答题卡，没接话。他的头发被汗水沾在额前，T恤领口歪到一边，锁骨下方的"REMAIN"字母只剩一半。公告栏的玻璃映出我们两个的影子：一个规规矩矩，一个松散随意，像两张误贴在一起的单页。
周一早读铃响，班主任老周抱着一沓表格走进来，镜片后的目光先落在我身上，又扫向教室最后一排。
"从本周开始，年级推行'精准帮扶'。咱们班六人一组，互帮互学。"他说到这儿，顿了顿，"第一组：顾砚、林野、宋知挽、江辞、许栖迟、季夏。晚自习空教室201，自己占。"
教室里出现短暂的安静。那感觉像有人把六块形状各异的拼图强行摁进一个框，边缘发出不堪重负的吱呀声。我低头在笔记本上写下这六个名字，笔尖停在最后一划，纸面被压出一道凹痕。
201教室在实验楼拐角，平日用来堆放废旧仪器。傍晚七点，我们陆续推门。天花板只亮着中间一根灯管，灯脚接触不良，一闪一闪，像坏掉的荧火。我站在讲台旁，把提前打印的知识点分成六份。宋知挽已经擦好黑板，袖口沾了粉笔灰；季夏抱着吉他，靠窗调音；江辞把两张课桌并在一起，长腿搭上去，当跳板；许栖迟在最末排撑开笔记本电脑，蓝光照在他脸上；林野最后一个到，手里拎着塑料袋，六罐冰可乐互相碰撞，叮当作响。
"补课也要讲仪式感。"他抬脚踢上门，把可乐抛给我。我伸手接住，罐身冰凉，指节被冻得发麻。
第一节课从物理开始。我拉过移动白板，写下一道动力学综合题。粉笔划过板面，声音尖细，像划破某种无形的膜。林野坐在最前排，却反向跨坐椅子，下巴抵着椅背，目光跟着我手里的粉笔来回移动。
"先整体后隔离，受力分析别省步骤。"我侧过身，刚好对上他的视线。那目光里没有往日的调侃，倒像一片被阳光直射的湖面，晃得人分神。我顿了顿，继续往下写。
十分钟后，宋知挽举手，她的声音轻却清晰："整体加速度能这样取吗？斜面有摩擦。"我点头，把摩擦角标上。她"嗯"了一声，低头记录。江辞在旁边看得打哈欠，顺手扯过草稿纸，画了一个人形简笔画，肌肉线条夸张，胸口写着"摩擦力"。他把画推给林野，林野笑出声，又赶紧收住。
讨论声渐渐嘈杂。季夏把吉他放到膝盖上，指尖随意扫出几个和弦，音浪混着粉尘，在昏黄灯光里旋转。许栖迟啪地合上电脑，发出清脆一响。
"吵死了，"他推了推眼镜，"要不你们先讲完，我再写稿。"
"写你的爆款校刊？"江辞挑眉。许栖迟没理，把耳机塞进耳朵，低头继续敲键盘。
我拍了拍桌子，拉回注意力："继续。林野，上来画受力图。"
他愣了一下，随即起身，椅子在地面划出刺耳一声。接过粉笔时，他小指蹭过我的掌心，温度灼热。我垂下眼，退回半步。
板面上，他先画斜面，再画方块，线条歪歪扭扭，却意外地标注了所有力。我低声提醒："重力分解要画到重心。"他"哦"了一声，补上一根箭头，指尖被粉笔染白，像戴了半截指套。讲解完毕，他把粉笔抛回盒里，朝我抬抬下巴："怎么样，及格没？"
我给出分数："步骤完整，符号再规范能上八十分。"
"有顾老师打八十分，我满足了。"他笑，虎牙抵着下唇，快速闪过，像夜色里突然亮起的机车灯。
九点二十，第一节补课结束。走廊的感应灯随着我们的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。下到一楼，外面起风，梧桐叶在前坪打着旋。林野把外套甩到肩头，回头看我："一起回去？"
"我再去趟图书馆。"我抬了抬手里的练习册。
他点点头，没多说什么，转身追上江辞。两人的背影很快融进路灯与阴影的交界处，只留下越来越轻的脚步声。
我立在台阶上，打开易拉罐。可乐涌出细小气泡，在舌尖炸开，甜得发苦。风掠过，卷起额前碎发，也卷起某种难以名状的情绪——像刚刚那道被粉笔划破的膜，裂缝里透出光，我却不知光里站着的是谁。
图书馆十点半熄灯。我坐到靠窗的固定座位，翻开竞赛题库，却迟迟没动笔。窗外实验楼一排窗口漆黑，只有201教室的灯管还在闪，频率比先前更乱，像急于把什么信号传出来，又无人接收。我盯着那簇闪烁的光，忽然想起林野画受力图时微皱的眉心，以及他小指擦过我掌心的温度——短暂，却足以在黑暗里留下灼痕。
笔尖无意识地在草稿纸上移动，等回过神，一整页已被同一行字填满：
"林野。"
我停笔，把纸对折，再对折，直到它变成一块硬邦邦的方块，投进桌角垃圾桶。夜色重新归于寂静，而我知道，某些东西已经开始了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读