我醒来时，发现自己在一个纯白色的房间里。
四壁、天花板、地板，全是毫无杂质的白，柔和的光线从四面八方漫射而来，没有源头，也没有阴影。房间空无一物，只有我和对面那个人。
我的呼吸停滞了。
“言言……”我喃喃道，声音在颤抖。
温言就坐在那里，穿着那件我熟悉的浅蓝色毛衣，膝盖上摊着一本《建筑与空间情感》——那是他车祸前一天还在读的书。他抬起头，对我微笑，眼角泛起细密的纹路，那么真实，那么鲜活。
“安，你来了。”他的声音一如既往的温柔，带着那种令我心安的暖意。
我几乎是扑过去的，膝盖重重磕在坚硬的地板上也感觉不到疼痛。我紧紧抓住他的手，温暖的，有血色的，指节分明的手。我抚摸他的脸，他的脖颈，他柔软的头发。一切都是真的，触感、温度、气息。
“你不是……”我哽咽着，无法说出那个字。
“我就在这里。”他握住我的手，贴在自己脸颊上，“看，是热的。”
是的，是活的。我的温言是活的。
就在我想要紧紧抱住他时，一个冰冷的、毫无感情的声音在空间中响起：
【规则：唯有泪水能开启出口。当第一滴泪落下，出口显现，你须即刻离开。逾期不离，空间封闭，永世不出。】
我僵住了。
温言似乎没有听见这个声音，他只是关切地看着我：“怎么了？手这么凉。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。唯有泪水能开启出口？这意味着——我要哭了，才能离开，但一旦哭了，我就必须离开他。
不。绝不。
我用力眨眼，把刚刚涌上来的酸涩逼回去，挤出一个笑容：“没什么，就是……太想你了。”
他笑了，拉我在他身边坐下。我靠在他肩上，贪婪地呼吸着他身上熟悉的气息——柠檬沐浴露的清香，还有那丝独属于他的、像雨后青草般的味道。
“我给你读一段？”他拿起膝头的书，“这本书很有意思，讲到建筑如何影响人的情绪……”
“好。”我轻声应着，把头靠在他肩上，闭上眼睛。
他的声音在我耳边响起，平和而清晰。我有多久没有听到这个声音了？三个月？三年？还是一辈子？时间在这个纯白空间里失去了意义。
我知道这是个陷阱。我知道他不可能是真的。但哪怕只是幻象，只是梦境，我也想要多停留一刻。
“……所以空间不只是容器，更是情感的载体。”他读完一段，低头看我，“你觉得呢？”
我点点头，不敢说话，怕一开口就会泄露喉咙里的哽咽。我的眼睛已经开始发酸，我必须拼命忍住。
我想起那个雨天，他发短信说在家煮火锅等我。我想起医院里刺鼻的消毒水味道。想起他头上缠满纱布，脸色苍白得像纸。想起医生说他从未真正醒来过，那些“灵魂互换”的日子只是我崩溃的臆想。
而现在，他就在这里，活生生的。
“安，你眼睛很红。”他担忧地抚上我的眼角，“不舒服吗？”
我猛地偏头躲开他的触碰。“没事，”我哑声说，“可能就是有点累了。”
不能哭。绝对不能哭。
我开始尝试各种方法分散注意力。我让他继续读书，自己则在心里默背建筑规范，从承重系数到防火等级，从材料特性到结构力学。我掐自己的大腿，用疼痛对抗涌上眼眶的热意。
但这一切都是徒劳。
因为他就在我身边，那么真实，那么美好。而我清楚地知道，我终将失去他——再一次。
“还记得我们第一次去植物园吗？”他突然问。
我僵硬地点头。怎么会不记得？他非要争论银杏是花不是叶，我们赌了一顿火锅。他赢了，却一直没让我兑现。
“你说那里的温室像水晶宫，光线透过玻璃顶洒下来，像童话一样。”他微笑着回忆，“后来我写《镜中花园》时，满脑子都是那个画面。”
我的喉咙像被什么堵住了。那篇他未完成的童话，后来由我续写，不，是由那个我以为住在他身体里的“我”完成的。而现在我知道，从头到尾都只有我一个人。
“言言，”我轻声问，“如果……如果你有机会在一个美好的梦里永远停留，但代价是再也回不到现实，你会怎么选？”
他思考了一会儿，手指无意识地卷着我的衣角——那是他思考时的小动作。
“不会。”他最终说。
“为什么？”
“因为梦再美，也只是梦。”他转头看我，浅褐色的眼睛在柔和光线下像蜂蜜一样温暖，“现实里有未完成的事，有需要负责的人，有……真实的你。”
我的心脏剧烈地疼痛起来。
时间一点点流逝。我不知道过去了多久，在这个没有昼夜的空间里，每一秒都既是恩赐又是折磨。
我开始感到眼睛干涩发痛，是因为拼命忍住眼泪太久了。我的头也在痛，太阳穴一跳一跳地抽痛。
但比身体更痛的，是心。
我知道我迟早会撑不住的。生理的本能会战胜意志力，眼泪总会流下来。就像那一天在医院，尽管我告诉自己不能倒下去，要坚强，要处理所有事，但最终还是在无人的走廊里哭到昏厥。
“安，你到底怎么了？”温言捧起我的脸，强迫我与他对视，“你从刚才起就一直很奇怪。”
我看着他的眼睛，那么清澈，那么关切。我的温言，即使在幻象中，也一如既往地敏锐和体贴。
“我……”我刚开口，就感觉到一阵汹涌的泪意袭来。
不，还不能。再给我一点时间，再多一点点就好。
我猛地站起来，转身背对他，深呼吸，用力掐自己的手心，直到指甲陷进肉里。
“安？”他也站起来，从后面轻轻抱住我，“不管发生什么，你都可以告诉我。”
他的体温透过薄薄的衣物传递过来，他的手臂环在我腰间，他的呼吸拂过我的耳际。这一切都太真实了，真实到我几乎要相信他真的回来了。
但我知道不是。我知道这只是个房间，一个需要我的眼泪才能离开的房间。
而我为了多停留一刻，正在与自己的本能作战。
“我给你讲个故事吧。”我突然说，“一个关于镜中花园的故事。”
他安静下来，下巴轻轻搁在我肩上：“好。”
我开始讲述，讲述那个园丁的儿子如何发现一面魔镜，如何与镜中的自己对话，如何渐渐分不清哪边是现实，哪边是幻象。
“最后，”我的声音开始颤抖，“他选择留在镜中，因为那里有他失去的一切。”
温言的手臂紧了紧：“但那是假的。”
“如果假得足够真实，和真的又有什么区别？”我反问，声音嘶哑。
他没有立即回答，只是更紧地抱住我。
“有区别的，安。”良久，他轻声说，“镜中的花朵没有香气，镜中的果实没有滋味，镜中的拥抱……没有心跳。”
就在他说出“心跳”二字时，我清晰地感觉到了——他的心跳，透过背部传过来，稳定而有力。
咚。咚。咚。
像最后的审判。
我的防线在这一刻彻底崩溃了。
眼泪毫无预兆地涌上来，灼热、滚烫，模糊了视线。我拼命眨眼，仰起头，咬住嘴唇直到尝到血腥味，但无济于事。
第一滴泪滑落脸颊。
紧接着是第二滴，第三滴，如同决堤的洪水。
在我落泪的瞬间，一扇门在纯白的墙壁上无声地显现出来，散发着柔光。
【出口已开启。请立即离开。】
那个冰冷的声音再次响起。
温言松开了我，转向那扇门，然后又回头看我，脸上是了然的神情。原来他一直都知道。
“该走了，安。”他微笑着说，伸手擦去我的眼泪，但他的指尖是虚幻的，穿透了我的皮肤。
“不……”我抓住他的手，却发现自己的手指穿过了他的手腕，“不！”
他正在变得透明，像晨雾一样渐渐消散。
“记得帮我写完《镜中花园》。”他的声音也开始飘远，“给它一个……快乐的结局。”
我试图抱住他，却只抱住了一团空气。他的身影彻底消失了，纯白的房间里只剩下我和那扇发光的门。
还有我脸上未干的泪痕。
我跪在地上，无声地痛哭，肩膀剧烈地颤抖着。我知道我必须离开，但失去他的痛苦让我几乎无法呼吸。
最终，我摇摇晃晃地站起来，走向那扇门。在推开门的前一刻，我回头看了一眼这个空无一物的白色房间。
“再见，言言。”我轻声说。
然后我走了出去。
刺眼的阳光让我下意识地闭眼，再睁开时，我发现自己站在家里的客厅中央。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
是梦吗？那个纯白的房间，那个活生生的温言，都只是梦吗？
我抬手抚摸脸颊，上面还残留着泪水的痕迹。
就在这时，一双手从后面环住我的腰，一个熟悉的声音在我耳边响起：
“怎么哭了，谁欺负你了？”
我猛地转身，看见温言就站在我面前，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛因为刚醒来而显得有些朦胧，但无比真实，无比鲜活。
“你……”我张了张嘴，却发不出别的声音。
他担忧地抚上我的脸，拇指轻轻擦过我的眼角：“做噩梦了？”
我看着他，看着这个活生生的、会呼吸的温言，一时间分不清哪里是现实，哪里是梦境。
但当他把我拉进怀里，当我感受到他胸膛的起伏和温暖的体温，当我闻到他身上熟悉的柠檬沐浴露的清香，我终于确定——这才是真的。
我紧紧抱住他，把脸埋在他颈窝里，贪婪地呼吸着他的气息。
“嗯，做了个噩梦。”我闷声说，“一个很可怕的噩梦。”
他轻轻拍着我的背，像安抚一个受惊的孩子：“没事了，只是梦而已。我在这里，一直都在。”
我抬起头，看着他的眼睛，然后吻住他。这个吻急切而深入，带着失而复得的庆幸和无法言说的恐惧。
当我们终于分开时，他微微喘息着，额头抵着我的额头：“看来真的是个很可怕的梦。”
我没有回答，只是再次抱紧他，感受着他的存在。
阳光渐渐明亮起来，洒满整个客厅。冰箱上贴着我们收集的各国冰箱贴，餐桌上放着昨晚没看完的建筑杂志，沙发上随意丢着温言的毛毯——一切都和往常一样。
但有什么东西不一样了。
在我眼角余光里，客厅的墙壁上似乎有一小块区域比其他地方更白一些，白得像是……一个纯白房间的入口。
我猛地转头看去，却只看到普通的墙面。
“怎么了？”温言问。
我摇摇头，强迫自己移开视线：“没什么。”
只是错觉罢了，我告诉自己。但那块异样的白色却像烙印一样刻在了我的视网膜上。
我知道，那个房间还在某处等待着。
而我的眼泪，是唯一的钥匙。
中秋快乐！[狗头叼玫瑰]
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 泪室
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读