医生说，我已经比以前好多了。
我没有反驳。
我确实“好了”，重返校园，按时上课，情绪不再一触即发，手臂上也没有新的痕迹。我是个听话的患者，呼吸、数数、间离法、三阶段干预，医生教我的，我照做了。
一开始我不承认自己有病，但后来，我发现，如果我坦白承认，爸爸，你反而会更关心我一点。你眼里的关注和心疼，我已经很久没见到过了。
对，我是有病，名字很长，但我都记得住，医生说这是复杂性创伤后应激障碍合并中度抑郁与隐匿型焦虑，伴有间歇性冲动控制障碍与自伤倾向。
我是情绪病，不是神经病，也不是脑袋有病，我的头脑很好，智商很高。
只是看到他，我就会犯病。
他。顾梓聿。天才。别人家的孩子。完美得让人恶心。
我不是笨蛋。
我也不是心里脆弱到必须靠自残博关注的人。
但有些情绪，一旦积太久，就像火药，一点火星，就会炸得你连自己是谁都不知道。
我不怪他。他从没欠过我。他也没做错什么。他只是做自己而已。
但有的人，只是做自己，就耀眼到会刺伤别人。
凭什么？
爸，你告诉我说他是你好朋友的孩子，让我亲近他，我听话。
第一次见他的时候我八岁。他笑得很好看，对我说“嗨，你好。”
那时候我觉得他很酷，大家都喜欢他，他太优秀了，仿佛天生就在光的中心。
我觉得我们可以是朋友，可他的世界太大了：有竞赛、有小提琴、有乐团。他身边人来人往，而我从头到尾都只有他。后来我慢慢发现，他并不像我需要他一样需要我。他可以当我的朋友，但不会只是我的朋友。他身边总是热闹的，而我挤不进去了。
然后我开始有点讨厌自己。
为什么我总是差一点点？我不笨，我也努力，可我总是被忽略。
我研究他的一举一动，模仿他的说话处事，可后来我才发现，不管我再像他，我都不是他。
爸，我看得懂你的眼神，你问的话，从来都不是关心我，是透过我去了解另一个人：“你最近和梓聿玩得好吗？”“他最近怎么样？” 你问我关于他的一切，却从来没问过我最近过得怎么样。
真的只是朋友的孩子吗，爸？你看重他，好像比我还多。
爸，你为什么都不看我？
那我消失好了。
刀割下去的时候不痛，我只想你看我：
爸，如果我死了，你会伤心吗？
如果顾梓聿死了，你会更伤心吗？
如果顾梓聿是你的儿子，你会更开心吗？
我没有嫉妒他。
至少，嫉妒不是主因。
人们总喜欢把一切情绪归结为嫉妒，那太简单了，也太愚蠢了。像是给旁观者一个方便的说辞，让他们可以安心地看戏，而不去思考结构里到底烂了哪一根骨头。
我藏得很好。那些情绪，按时收拾、分类打包，锁进意识深处。我甚至可以在他面前微笑，点头寒暄，像个没事人一样。
可有时候，看到他在人群里笑，看到大家围着他起哄，我还是会有一点想把他从那个位置拉下来，不是恨意，只是一种心底本能的**，没来由地。
想让他也站在风口，尝一尝人情淡薄。
说到底，我不是恨他，我恨的是被拿来衡量，然后在亲生父亲的裁判席前，还输掉的自己。
爸，我最近好起来了，你终于放心了，对吗？
但我是怎么好起来的呢？其实那些药我都没吃，我趁你没注意的时候，都偷偷呕出来或者倒马桶了，你没想到吧？
我的药，是顾梓聿。
我是真的很想毁掉顾梓聿，哪怕一次，让他知道，站在阴影里是什么滋味。
当他开始没那么耀眼时，我的心里好痛快，比吃了一盒百忧解还要舒畅：终于，有人看见他不是完美的，他摔下来，我们之间就没有那么大差距了。
这些话我从来没说过。我也不敢问，爸，我是不是你最重要的人？
我怕听见不是。
爸，你有看到我吗？
-
周末的上午，天光已经很亮了，陈辰起床时，客厅那边传来茶壶滚水的“咕噜”声。
他走出卧室，愣了一下。
茶几旁，陈肃穿着家居服，正一边翻报纸一边喝茶，整个人神色悠然。
“爸，你今天没事啊？”
这不是他惯常的周末画面。陈辰有点意外：尽管这一年多来，陈肃陪伴他的时间已经比原来多了很多，但从未像这周一样，每天都回家吃晚饭。陈辰原以为那是“临行前的补偿”，早就为周末独处做好了心理准备。没想到爸爸周末也在家！
陈肃抬眼，听出儿子问句里的不敢置信和喜出望外，他也被这情绪感染了，开起玩笑来：“怎么，嫌老爸烦了？”
陈辰立刻笑起来：“怎么会呢爸？我就是太开心了！谁能想到您这个大忙人今天居然有空陪我在家呢！怎么？您今天想做什么，咱们安排上？不然太浪费了。”
陈肃难得提议：“你先把桌上早餐吃了，然后咱俩去趟市场，家里冰箱空了。”
“买菜？”陈辰又是一愣，居然是他们俩一起，不是让司机送，不是让保姆跑腿，而是他们俩一起，去那种人挤人的菜市场。
他点点头，什么也没说，低头狼吞虎咽地吃起早餐，速度明显比平常快了半拍。
菜市场坐落在老城区一角，巷子窄，人声密，混合着新鲜蔬果的清香、海产的腥气、剁骨的钝响和叫卖声，一派繁忙的景象。
陈辰已经很久没有来过这样有烟火气的露天市场了。之前为了图方便，他去的都是那种陈列有序、挂着白炽灯的高级超市。那里的蔬菜和肉类都清洗包装好、一盒盒分门别类地摆整齐，虽然干净，但总有一种不真实感。
陈肃挽起袖子，熟门熟路地穿梭在摊位间。他蹲下来，拨弄一筐筐贝壳，用手掂了掂虾的弹性，又细看鲈鱼的鱼鳃是否鲜红、眼珠是否发浑。他用本地话和摊贩杀价，讲究又不失分寸，如果不是知情人，真以为陈肃就是土生土长的“老油子”。
“陈哥，好久没来光顾我生意啦！回来咯？还记得我伐啦？”卖虾的小贩眉开眼笑。
“记得记得，小林你这虾，今朝倒蛮活络咯。两斤，要甜的，不甜不要给我哈，扇贝再来一点，挑肉肥的。”
“哎唷，你眼力还是老灵额！”
陈辰在一旁看着，有点出神。
他很少见父亲这个样子，挽着袖子，说着方言，熟稔地翻拣、询问、砍价，一副接地气的样子。原来他在这样热气腾腾的生活里，竟也游刃有余，甚至，有点亲切。
“欸，这枇杷，水灵的欸，”陈肃挑了一袋子新鲜的枇杷，回头递给他：“最近正好上市，小时候你不是最爱吃这个？吃得嘴都黄，记得吧？”
陈辰轻轻应了一声，声音有点哑。他低头接过那一袋金黄果实，心里热腾腾的，烫得他眼角微酸。
他们买了蛏子、生蚝、活虾、花甲、扇贝、鲈鱼，还有蒜苗、春笋等时令蔬果。陈肃拎着两手大大小小的袋子，陈辰抢过去分担了不少。穿过狭长的巷子，阳光从屋棚上方斑驳地洒下来，地上是交错的两个人影——一个宽阔，一个瘦削。
这条石板路好长，好静，像通向什么不会再来的未来。
他们并肩走着，路边有只猫跳上墙沿，陈肃拍了拍他的肩：“下次早点起，我教你挑蟹怎么分公母。”
“嗯。”
“教会你，以后你有女朋友了，你也能给她做一桌菜。”
陈辰没说话，只低头笑了笑。
他其实什么都不想学。
他只是想，多一点这样的时光。哪怕只是这条通往菜市场的路，哪怕只是父亲偶尔陪他一程的午后。因为这样的日子，真的不多。
“爸，下次还能一起来吗？”
“只要你起得来，天天都行，”陈肃笑笑，把他手里袋子接过一半，“你这小身板，拎不了几步，给我吧。”
陈辰没争，只“嗯”了一声，看着父亲站在阳光里，像个可以为他挡风遮雨的巨人。
那一刻他几乎相信——
或许自己真的很重要。
从市场回来后，父子两人将满满几袋新鲜食材拎上了楼。阳光正好，厨房窗外洒进微黄的光，打在水池边的瓷砖上。
陈肃脱了外套，挽起袖子熟练地洗菜择菜，一边吩咐：“蛏子花甲泡水吐沙，姜葱蒜切末，笋剥皮你会不？”
陈辰站在旁边，闷声回答：“会。”
“行，切东西的时候小心手啊，等下虾头剪了，再去虾线。”
厨房里，锅铲翻炒声与热油的“滋啦”交错，一点点升腾起生活的气息。陈辰听着这一切，忽然生出一种近乎奢侈的幻想：如果日子可以就停在这一刻，如果他们真的就是普通的一对父子，没有过去的伤痕，没有要照顾的人，没有要比较的影子。
是不是，就可以幸福一些？
饭桌上，几道大菜令人垂涎：生蚝分成两个盘子，一冷一热，一半直接撬开，挤上柠檬汁和红酒醋，一半上锅蒸开后浇上油炸蒜蓉。陈辰不敢吃生冷的，蒜蓉的口味也很好。虾熟得正好，下面垫着的蒜蓉粉丝吸饱了虾油，红艳艳的。新鲜的春笋焯过水后炒腊肉，脆生生的，咬着鲜甜。
陈辰吃得很香，不知道是因为味道真的好，还是因为菜是父子俩一起做的缘故。
陈肃吃得也多。他难得喝了点酒，脸色带了点红润。
“晚上沙子也吐得差不多了，就做个葱烧蛏子、蒜蓉花甲，还有红烧鲈鱼，啊，今天买的那条鲈鱼真的新鲜，你以后买鱼啊，记得要买鱼眼睛很亮的那种，鱼鳃也要鲜红，这种就是刚捕捞上来的。”
他们这顿午饭吃得很晚，收拾碗筷的时候已经下午三点多了。父子两人一起把碗筷收进洗碗机，陈辰撒娇似地抱怨自己吃太撑了，陈肃闻弦歌而知雅意，从善如流：“那咱们待会出去走走，你是想去步行街，还是山海步道？”
陈辰一下子没敢搭话：有点太幸福了，幸福得像是不真实的梦。
他低头洗手，细腻丰富的泡沫顺着水流走，雾气在眼前氤氲，模糊了视线。他害怕抬起头的那一瞬，世界就会像肥皂泡一样破碎。于是他只是轻轻“嗯”了一声，努力控制语调的平稳。
陈肃没察觉他的迟疑，自顾自规划着接下来的行程：“那就去山海步道吧，人少一点，你以前小时候不是老嚷着说要在山上野餐吗？”
陈辰点点头，轻声道：“好啊。”
山海步道就在城南沿岸，一路盘旋而上，半路能听见风穿树林的声音。走到半山腰的观景台，阳光从山的那一头洒过来，会把海面铺成一张金箔纸。
幸福的日常不就是这样吗？
儿子最近的气色和状态比之前好了很多，陈肃想。他上回做出那种事，估计还是学习压力太大的原因。现在的孩子是不太容易，陈辰是个聪明孩子，但也会钻牛角尖。他当时真的吓坏了。
一直以来，他对孩子的学习成绩都没什么要求，这一年多来，他更不敢多提成绩这回事。
“行，你收拾收拾，我去冲个澡换个衣服，浑身都是油烟味。”陈肃揉揉自己儿子的脑袋，笑了笑。
角落里，那个从未被启用过的老式手机突然亮了屏。
一条短信赫然浮现：“照顾好他，别来找我。”
陈肃刚从浴室出来，擦着头发，扬声叫道：“儿子，好了吗？”
他余光扫过置物架，那个一直摆在那里的手机被激活了。
这个手机号只留给了一个人。
他已经很多年没有过这样的惊慌失措。不过八个字，他盯着屏幕，指节微微泛白。千钧一发，他迅速用自己的手机拨通了顾梓聿的电话，那头响了两声就被接起。
“陈叔叔？您好！找我有什么事吗？”
“梓聿，你爸爸联系你了吗？”
“……嗯，”顾梓聿的声音很轻，像是在犹豫，“本来他今晚要来沪城的，但我刚才收到他的信息，他说这阵子生意上出了一点事，最近可能没办法来看我了，叫我自己照顾好自己。”
顾仲景有机会给顾梓聿发这条短信，那看来当时并不是生死攸关的时刻。到底是怎么回事？他必须要搞清楚。
陈肃咬了咬牙。他不能把真相告诉顾梓聿。他低声圆谎：“是，你爸爸也跟我说了，是有点麻烦，不过没什么大事，只是需要他亲自过去处理。你放心，陈叔叔也会帮忙的，你最近安心备考，把你在沪城的住址给叔叔发一下，叔叔明天正好要过去出个差，到时候去看看你。”
挂断电话，他久久没动，盯着那句短信，如临大敌。
客厅里，陈辰靠着走廊的墙站着，安静得像一道影子。
他早在听到“梓聿”那个名字时就停住了脚步。他认得父亲那种声音里压抑的焦虑，是只有被顾梓聿牵动才会出现的焦虑。
陈肃走出房门，儿子站在不远处，双手插在口袋里。
男孩换了件帅气的卫衣，头发也像是抓过了，脸上没有任何表情。
“儿子，公司有点事，我得临时出个差。”陈肃试图轻描淡写。
“嗯，”陈辰点头，声音轻得像雾，“爸，你可以直说的，不是公司，是顾梓聿对吧，他怎么了？”
陈肃没有回答。空气在此刻变得沉重。
陈辰看着他，嘴角轻轻勾了一下，带着一丝淡淡的挫败和几分说不清的凉意：“为什么不直说？”
五脏六腑被冰水浇透了。
又是他。
还是他。
为什么不直说？为什么要骗我？顾梓聿他不是有爸爸吗？为什么要和我抢？！
陈肃张了张嘴，却说不出解释。他忽然发现，自己向来坦荡自若，唯独在陈辰面前，在涉及顾梓聿的事上，始终有种莫名的心虚。
“没事的，爸，”陈辰垂下眼睫，眼神冷静，却像刚被潮水浸过，湿了一层，“你去吧，好好照顾他。”
陈辰朝他笑了一下，很小、很轻，不带温度：“你放心，我乖乖在家待着，然后按时吃晚饭，不做傻事。”
他说得平静而体贴，体贴得让人心疼。
他是更重要的人，你必须要去照顾，是吗？
今天的时光，就当是我偷来的吧。
陈肃终于动了。他心里确实着急，他犹豫着伸手想摸摸陈辰的头，手抬到半空却又顿住，最后，只是轻轻拍了拍他的肩。
他走了。
门关上的声音不重，在陈辰耳朵里，像是一道风，将刚才那个有阳光、有饭香的梦，一下吹散了。
时间过了很久，他才低声对自己说了一句：
“其实我一点也不好。”
今天是他们近几年第一次一起买菜，第一次一起准备一顿饭。他以为，今天或许会不同。
可终究，他还是走了。
还是为了顾梓聿。
他像一个终于意识到自己从未被放进题目选项中的人，连愤怒都显得多余。
陈肃开车很快，车内的导航语音响起几次，他都没听进去。双手紧握着方向盘，目光笔直，神情却比往常更加严峻。
“照顾好他，别来找我。”
这是最危急的消息，意味着顾仲景此时自顾不暇，才会把顾梓聿托付给他。语气冷静，但他能读出孤注一掷的绝望。
事情怎么会突然走到这个地步？
这像一记沉雷击在他心头。
他第一反应不是犹豫，而是行动。
他知道自己必须去。
顾梓聿是顾仲景唯一放不下的，而他是唯一能被放心托付的自己人。
当时没有多想，但出发之后，才是迟来的扪心自问：我……是不是太急了，忽略了儿子？
但他马上又给自己找理由：“只是情绪低落，陈辰很懂事，他不会怪我的，目前的确是梓聿这边更紧急些。”
儿子没有吵闹，没有阻拦。
可是刚才他的眼神……
那一瞬间，陈肃握着方向盘的手收紧了一点：儿子自残的旧伤虽已结痂，但他的情绪病，医生说了，还是要家里人多陪着。
可我一个人……怎么顾得过来两头？
陈肃闭了闭眼，太阳穴隐隐作痛：他不能抛下任何一个，他必须撑住这两头。
哪怕代价是撕裂自己。
-
陈辰晚上没吃饭，蛏子和花甲吐了一整天的沙，刚杀好的鲈鱼还很有弹性，他却没再去碰。
深夜，他打开冰箱，把所有菜都倒了。
厨房的灯熄灭，冰箱门关上，世界又回到了原来的模样——安静、空旷，没有热气，没有声音。
他重新回到房间，躺在床上盯着天花板发呆。
他并没有哭。眼睛干涩得发疼。不是哭不出来，而是太久了，早就哭完了。
他突然开始喘不过气——极度的失重感，像站在一座吊桥上，看见绳索一根根地断裂，坠落是注定的结局。
他用力抱住自己，蜷缩成一团：他的情绪太锋利，锋利到无法以眼泪释放，只能刺伤自己。
他想起他们并肩站在水池前，他差点就说出口，“爸，我们以后每周都一起做饭吧。”
但他没说。他始终没说。他知道，只要一出事，父亲就会毫不犹豫奔向另一个孩子。
顾梓聿。
他用被子蒙住头，胸腔像被一只无形的手慢慢拧紧。
然后，他轻轻地咬住自己的手，牙齿磨着，沉默地对自己施暴。
我呢？
我也有病啊。我手上的伤疤，不是我病的证明吗？我是“好多了”，可“好多了”的我，就活该被留在原地吗？一个人吃饭、一个人生活、一个人面对自己的碎片？
爸，我究竟是你的儿子，还是一个无足轻重的备份？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读