1.起点
谢江五岁生日那天，谢临风做了一件让江羡差点拧掉他耳朵的事——他偷偷把儿子带去了赛车场。
“就让他坐一下，不发动引擎！”出门前，谢临风信誓旦旦地保证，手指还勾着江羡的睡衣腰带耍赖，“生日礼物嘛，姐姐——”
江羡正在赶一份并购案报告，头都没抬：“敢让他碰方向盘，你今晚睡车库。”
三小时后，车队经理的电话直接炸响了江羡的手机：“江总！您儿子把卡丁车开进绿化带了！”
江羡的钢笔尖“咔嚓”折在了文件上。
轮胎摩擦声刺耳地划破训练场。
江羡踩着高跟鞋冲进围栏时，看到的就是这样一幕——她的儿子穿着明显大两号的赛车服，整个人几乎被埋在了卡丁车座椅里，却死死攥着方向盘，小短腿勉强够着油门。车子歪歪扭扭地碾过草坪，最后“咚”地撞在了轮胎墙上。
“谢！江！”
谢临风正举着手机录像，闻声手一抖。镜头里最后定格的是：卡丁车冒烟，儿子欢呼，老婆杀人般的眼神。
“妈妈！我会开车了！”谢江从车里爬出来，脸蛋被头盔闷得通红，却兴奋地扑向江羡，“比爸爸的跑车还快！”
江羡一把拎起儿子，转头看向丈夫：“解释。”
谢临风摸了摸鼻子：“……如果我说是他自己爬进去的？”
车队经理在一旁弱弱举手：“小少爷踩油门的时候，谢教练在喊‘再快点’……”
回家路上，谢江在后座睡得东倒西歪，脸上还带着油渍和傻笑。
副驾驶座上，江羡的怒火几乎要把车窗玻璃震碎：“他才五岁！你知道卡丁车最低年龄限制是几岁吗？八岁！八岁！”
“我五岁也开过拖拉机……”谢临风小声嘀咕，在妻子杀人的目光中立刻改口，“错了，真错了。”
车库门缓缓关闭，江羡把儿子抱去洗澡后，转身将谢临风堵在了工具架前。
“你当年躺在ICU的样子，需要我帮你回忆吗？”她指尖戳着他胸口，声音发颤，“现在你要让儿子也——”
谢临风突然抱住她。
“不会的。”他收紧了手臂，嘴唇贴在她耳畔，“我会教他所有保命的技巧，会给他装最好的防护系统……江羡，你信我一次。”
她在他肩头咬了一口。
凌晨两点，江羡发现丈夫不见了。
她推开儿童房的门——本该睡着的谢江小床上空空如也。
车库传来窸窣的响动。
暖黄的灯光下，谢临风正盘腿坐在地上，怀里抱着熟睡的儿子，面前摊开着泛黄的赛车图纸。
“这个叫刹车平衡……”他握着谢江的小手在纸上比划，声音轻得像是怕惊醒一场梦，“以后你开车的时候，这里要调成……”
“谢临风。”江羡靠在门框上。
男人僵住了，像个偷糖被抓的小孩。
她走过去，蹲下身摸了摸儿子卷翘的睫毛——小家伙手里还攥着个迷你方向盘模型。
“每周六下午，两小时。”江羡突然说，“必须用儿童安全座椅，限速20码。”
谢临风眼睛一下子亮了：“老婆……”
“再敢让他碰真车——”她揪住丈夫衣领，“我就把你那些冠军奖杯全熔了做成奶瓶。”
周末的卡丁车场多了对奇怪的父子。
谢江戴着定制的儿童头盔，被安全带牢牢绑在副驾驶。谢临风开着双座教练车，每个弯道都刻意放慢速度。
“爸爸！再快点嘛！”
“不行，妈妈会生气。”
“那偷偷快一点点？”
后视镜里，谢临风看到儿子和自己一模一样的桃花眼。
“……就一点点。”他心虚地瞥了眼场边监控——江羡远程连着摄像头呢。
引擎声渐响，谢江的笑声融进风里。
监控屏幕前，江羡看着儿子发光的笑脸，轻轻按下了保存键。
这段回忆后来被剪进了谢江的F1纪录片，标题是《起点》。
2.天赋
谢江十岁那年，谢临风车队的老教练周叔来家里做客，看到小家伙正蹲在车库前，用粉笔在地上画着复杂的赛道线路图。
"这是斯帕赛道？"周叔惊讶地指着地上的弯道。
谢江头也不抬："嗯，Eau Rouge弯我老是画不好。"
周叔蹲下身，看着男孩用稚嫩的手指在地上反复修改弯道弧度，眼神渐渐变得深邃。当晚，他悄悄对谢临风说："那孩子对赛道的理解...是天生的。"
谢临风站在二楼窗前，望着后院儿子自制的迷你赛道——用废旧轮胎和木板搭成的简易场地，谢江正推着玩具车一遍遍练习走线。月光下，男孩专注的侧脸与他年轻时如出一辙。
"我不想他走这条路。"谢临风声音沙哑。
周叔拍拍他的肩："有些东西，是血脉里带来的。"
十二岁生日那天，谢江收到一份特殊的礼物——谢临风带他参加了全国青少年卡丁车体验赛。
"就当玩玩。"谢临风给儿子戴头盔时，手指微微发抖，"记住，安全第一。"
江羡站在围栏外，看着儿子小小的身影钻进卡丁车。发车灯亮起的瞬间，谢江像变了个人，眼神锐利如刀。
比赛开始后，谢江很快从最后一位追到中游。第七圈时突降大雨，多数小选手都选择减速，唯独谢江越开越快。
"他在模仿你当年的雨战技巧。"周叔激动地指着赛道，"看那个延迟刹车！"
谢临风死死攥着护栏。雨水模糊了视线，但他清楚地看到儿子在S弯做出一个近乎完美的漂移超车——那是他职业生涯的招牌动作。
最终谢江以领先5秒的优势夺冠。领奖台上，主持人问他怎么做到的，小男孩喘着气说："我爸爸说过...雨天地面温度变化时...要找橡胶颗粒少的地方..."
全场哗然。这种专业级的赛道知识，根本不是普通孩子能掌握的。
夺冠后，谢江的训练强度悄悄升级。每天放学后，谢临风都会带他去私人赛道加练两小时。
某个深秋的夜晚，江羡发现车库灯还亮着。她推门看见谢临风正在给儿子讲解数据："...这个弯你入档太早，损失了0.3秒。"
谢江小脸通红："我已经用尽全力了！"
"赛车不是用蛮力。"谢临风蹲下来，与儿子平视，"听着，真正的速度...在这里。"他点了点谢江的太阳穴，又按住他的胸口，"和这里。"
江羡默默退出去，片刻后端着热牛奶回来："该休息了。"
谢临风接过杯子，突然说："下周有场业余联赛..."
"不行！"江羡打断他，"他才十二岁！"
"妈！"谢江拽着她的衣角，眼睛亮得惊人，"让我试试好不好？我保证听爸爸指挥！"
江羡看着丈夫和儿子如出一辙的倔强表情，最终叹了口气："...必须用安全车。"
那场业余联赛成了当地赛车圈的传奇。年仅十二岁的谢江，驾驶着改装过的入门级卡丁车，连续超越二十多位成年选手。
最惊险的一幕发生在最后一圈。领先的谢江被第二名恶意挤压，几乎被逼出赛道。千钧一发之际，他做出了一个令人瞠目的操作——故意擦碰护栏利用反弹力完成超车。
"疯子！这完全是谢临风式的驾驶风格！"解说员激动大喊。
赛后，赛事总监拿着视频找到谢临风："你儿子那个动作...是计算好的？"
谢临风看着远处被记者包围的儿子，嘴角微扬："他说是直觉。"
那天回家的路上，谢江在后座睡得香甜。红灯时，谢临风回头望去，发现妻子正轻轻抚摸儿子手上的水泡——那是长时间握方向盘磨出来的。
"值得吗？"江羡轻声问。
谢临风没有立即回答。他看向后视镜，里面映出儿子熟睡的脸庞，和自己年轻时的影子重叠在一起。
十四岁那年，谢江横扫全国青少年卡丁车锦标赛。决赛那天，江羡破例请了假，坐在谢临风身边观赛。
最后一圈，领先的谢江赛车突然失控打滑。观众席一片惊呼，江羡猛地站起来，却被谢临风拉住："看下去。"
只见谢江在千钧一发之际反打方向盘，利用离心力奇迹般地救回了赛车，反而借此机会拉开了更大差距。
冲线瞬间，谢临风突然捂住眼睛。江羡诧异地发现，丈夫的肩膀在微微发抖。
"怎么了？"她轻声问。
谢临风深吸一口气："那个救车动作...是我当年在澳门格兰披治的成名技..."他声音哽咽，"我从没教过他。"
领奖台上，主持人问谢江如何做到的，少年笑着说："就感觉...应该那么开。"他看向观众席，"可能是我爸的基因在帮忙吧！"
当晚的庆功宴上，周叔喝得微醺，拍着谢临风的肩："认命吧，这小子生来就是吃这碗饭的。"
谢临风望着被队友们抛向空中的儿子，终于露出一丝释然的笑。江羡悄悄握住他的手，发现掌心全是汗。
"现在相信了？"她轻声说，"他会比你走得更远。"
谢临风收紧手指，目光穿过喧嚣的人群，仿佛看到了更遥远的未来："我只是怕...他也要经历那些..."
江羡靠在他肩上："不会的。因为他有我们。"
月光下，谢江胸前的金牌闪闪发亮，映照着这个赛车世家崭新的传奇。
3.分歧
Red Bull青年队的邀请函躺在餐桌上，烫金的队徽在晨光下闪闪发亮。
谢江的手指无意识地敲击着桌面，眼睛盯着那份文件，仿佛要把纸面烧出一个洞来。他的心跳比引擎转速表还要快——十八岁，F2席位，直接进入F1预备车手计划。这是多少年轻车手梦寐以求的机会。
厨房里，江羡正在煮咖啡，香气弥漫。她透过玻璃门看了眼儿子紧绷的背影，轻轻叹了口气。
“妈。”谢江突然开口，声音有些发干，“你知道这份邀约意味着什么。”
江羡端着咖啡走出来，把杯子推到他面前：“意味着你要放弃大学入学资格。”
“我可以延期！汉密尔顿当年也——”
“你不是汉密尔顿。”谢临风的声音从楼梯上传来。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，但眼神锐利得像刀，“他十七岁就拿下了雷诺方程式冠军，你呢？欧洲F3连领奖台都没上过几次。”
谢江猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“那是因为车队给的破车根本调不好！你明明看过数据！”
“数据不会撒谎。”谢临风走下楼梯，拿起那份邀请函扫了一眼，“跳过F3直接进F2？你知道去年有多少菜鸟在F2撞得连他妈都认不出来吗？”
车库里的空气仿佛凝固了。
谢江一拳砸在工具台上：“你就是不想让我成功！怕我超过你是不是？”
谢临风的脸色瞬间变得铁青。江羡立刻按住丈夫的手臂，但已经晚了。
“超过我？”谢临风冷笑一声，抓起桌上的车钥匙扔过去，“现在，开我的GT3去赛道。只要圈速能进1分38秒，我亲自给红牛领队打电话。”
谢江一把接住钥匙，眼睛发亮：“说话算话？”
“谢临风什么时候食言过？”
江羡看着儿子冲出门的背影，皱眉道：“那台GT3的调校根本不适合刷圈速。”
“所以呢？”谢临风点燃一支烟，深深吸了一口，“赛道上可没人给他调教完美的赛车。”
赛道上，GT3的引擎声嘶力竭地咆哮着。
谢江的额头抵着方向盘，汗水顺着下巴滴在赛服上。1分39秒27——已经是第五次尝试了，距离父亲的要求还差1.3秒。
耳机里传来谢临风冷静的声音：“三号弯出弯速度太保守。”
“这破车转向不足！”谢江咬牙切齿。
“2014年匈牙利站，我用转向不足的车拿了杆位。”
谢江猛地捶了下方向盘。他知道父亲说的是哪场比赛——那场传奇战役被收录在每一个赛车教学视频里，谢临风用近乎自杀的晚刹车弥补了赛车的缺陷。
深呼吸。再来。
第六圈，他在四号弯尝试更激进的走线，后轮蹭到路肩的瞬间，整台车失控旋转。
刺耳的摩擦声中，GT3狠狠撞上了轮胎墙。
“这就是你说的准备充分？”
维修区里，谢临风检查着撞变形的车尾，声音冷得像冰。
谢江的膝盖在发抖，但不是因为疼痛。他盯着父亲检查车架的背影，突然说：“你当年不也是十八岁进的F2？”
谢临风的动作顿了一下。
“我拿了亚洲F3总冠军。”他头也不回地说，“而且是用最烂的车队预算。”
“那如果我今年拿下亚洲F3冠军呢？”
谢临风终于转过身。夕阳把他的影子拉得很长，盖住了谢江半边身体。父子俩隔着满地的零件碎片对视，空气里弥漫着机油和火药味。
“行啊。”谢临风突然笑了，那种让人毛骨悚然的笑，“从现在开始到赛季结束，我给你当工程师。但要是拿不到冠军——”
“我就乖乖去读大学。”谢江梗着脖子。
“不。”谢临风摘下手套扔进工具箱，“你要当着全车队的面，说‘我爸是对的’。”
深夜的车库亮如白昼。
江羡端着夜宵推门进来时，看见父子俩挤在电脑前，谢临风正用激光笔指着屏幕上的数据图。
“这里，你的刹车点比最快车手晚了3米，但入弯速度反而慢了5公里。”
“因为轮胎衰减——”
“所以要在第二段就调整胎压。”谢临风调出另一组数据，“看这个紫色区间，这才是黄金走线。”
谢江突然抬头：“这是你的驾驶数据？”
“2009年日本站排位赛。”谢临风轻描淡写地说，“那年我开的车比你现在这辆还烂。”
江羡把三明治放在工作台上，悄悄退了出去。透过玻璃窗，她看见儿子凑近屏幕时，谢临风嘴角转瞬即逝的笑意。
亚洲F3第三站，暴雨如注。
谢江的赛车在发车时被撞掉前翼，跌至队尾。车队电台里一片哀嚎，只有谢临风的声音依然冷静：
“现在听好。用四档过九号弯，把ERS电量留到直道末端。”
“可是规则规定——”
“规则没规定不能赢。”谢临风打断他，“雨战是谢家的传统，别忘了你姓什么。”
最后五圈，谢江像疯子一样连续超车。当他的赛车溅着水花冲过终点线时，解说员几乎喊破了嗓子：
“难以置信！从第二十一位发车到冠军！谢江创造了亚洲F3的历史！”
领奖台上，少年把香槟对准摄像机镜头：“这个冠军献给我的工程师——老谢同志！”
庆功宴后，谢临风独自在阳台抽烟。
谢江走过来，递给他一个U盘：“你的2009年数据……我做了新的分析。”
谢临风挑眉：“发现什么了？”
“你当年在铃鹿的最后一个飞驰圈……”谢江顿了顿，“其实可以再快0.5秒。”
“哦？”
“你在出十五号弯时收了一脚油。”谢江直视父亲的眼睛，“为什么？”
夜风拂过，谢临风望着远处城市的灯火，突然笑了：“因为看台上坐着一个傻姑娘，我怕她担心。”
谢江愣在原地。
“所以，”谢临风掐灭烟头，用力揉了揉儿子的头发，“现在能理解我为什么拦着你了？”
少年突然红了眼眶。他想起母亲珍藏的那些照片，想起父亲每次看他比赛时攥紧的拳头，想起那个雨夜医院里颤抖的拥抱。
“我会拿下世界冠军。”谢江的声音有些哑，“替你，也替我自己。”
谢临风静静看了他一会儿，转身往屋里走：“明天九点，红牛领队约了视频会议——记得穿正式点，别丢我的脸。”
门关上的瞬间，谢江听见父亲又补了一句：
“还有，告诉你妈……今晚我睡沙发。”
4.首胜
F2赛季第三站，巴林国际赛道。
夜赛的灯光将沥青赛道照得发亮，炽热的空气里弥漫着轮胎摩擦后的焦味。谢江坐在驾驶舱内，手指轻轻敲打着方向盘，耳机里传来车队工程师冷静的汇报：
“气温28度，赛道温度35，风速稳定。阿江，保持节奏，你前面只有汉斯了。”
谢江盯着前方那辆蓝白相间的赛车，嘴角微微扬起。汉斯·克莱门特——本赛季的积分榜第一，也是围场内公认的最难缠的车手之一。
“最后一圈，差距0.8秒。”
他深吸一口气，手指收紧。
——再快一点。
三分钟前，谢临风的声音突然切进车队频道。
“阿江，汉斯会在Sector 2防守内线，别被他带偏节奏。”
谢江一愣，随即笑了：“爸，你不是说这场不插手吗？”
耳机那头沉默了一秒，谢临风的声音带着点咬牙切齿：“……你妈逼我来的。”
谢江几乎能想象到父亲坐在车队指挥室，一脸不情愿却又忍不住盯着数据的样子。
“专心比赛。”谢临风最后丢下一句，切断了通讯。
谢江笑着摇了摇头，目光重新聚焦在前方的赛车上。
——那就赢给你看。
最后一圈，T11弯道。
谢江紧咬汉斯的车尾，寻找超车机会。汉斯的防守极其严密，几乎封死了所有可能的线路。
“差距0.5秒，还有三圈。”工程师提醒道。
谢江没有回应，他的全部注意力都集中在汉斯的刹车点上——对方每次入弯都会稍微早刹一点，这是他的习惯。
——就是这里！
谢江猛地加速，在汉斯刹车的一瞬间，赛车如利箭般刺入内线。两辆车几乎并排冲过弯心，轮胎擦出刺耳尖啸。
“漂亮！”车队频道里爆发出一阵欢呼。
可就在谢江即将完成超越的瞬间——
“砰！”
右后轮突然传来一声闷响，赛车猛地一歪。
“爆胎了！右后轮爆胎！”工程师的声音陡然拔高。
谢江的视野剧烈晃动，方向盘在手中疯狂震颤。他死死咬住牙，本能地反打方向，控制住失控的赛车。
“退赛吧，阿江。”工程师的声音透着无奈，“轮胎撑不到终点了。”
谢江盯着仪表盘上闪烁的警告灯，没有回答。
耳机里突然传来一阵电流杂音，接着，谢临风的声音再次响起：
“阿江。”
谢江呼吸一滞。
“你记不记得，我当年在铃鹿爆胎的时候……”
谢江的脑海里瞬间闪过父亲那场传奇之战——谢临风在最后一圈爆胎，却硬是靠着残破的轮胎冲过终点，拿下冠军。
“切三档。”谢临风的声音低沉而坚定，“走赛道最脏的那条线。”
谢江笑了。
——那就疯一把吧。
赛车拖着爆裂的右后胎，在赛道上划出一道歪斜的轨迹。谢江降档减速，车身剧烈颠簸，但他死死稳住方向盘，让赛车贴着赛道边缘——那条几乎没人会走的、布满橡胶颗粒的“脏线”。
汉斯在后视镜里看到这一幕，明显愣了一下。
“他疯了吗？！”汉斯的工程师在频道里惊呼。
但谢江没有减速。
爆胎的赛车在极限状态下反而更轻、更灵活，他利用这一点，在最后一个弯道硬生生挤进内线。
两辆车几乎同时冲过终点——
“P1！！谢江！P1！！”
车队频道瞬间炸开，工程师的吼声几乎震破耳膜。谢江瘫在座椅上，大口喘着气，直到安全车引导他回到维修区。
他摘下头盔，耳边是山呼海啸般的欢呼。
抬头看向大屏幕——
1. 谢江（中国）
2. 汉斯·克莱门特（德国）
0.3秒
谢江咧嘴笑了。
颁奖台上，香槟喷涌而出。谢江举起奖杯，目光扫过台下——谢临风站在车队后方，双臂抱胸，脸上没什么表情。
但谢江知道，他爸现在肯定在心里狂笑。
赛后采访，记者迫不及待地把话筒递过来：
“最后一圈爆胎，你当时是怎么想的？”
谢江擦了擦脸上的香槟，笑道：
“我爸爸告诉我——‘走最脏的那条线’。”
记者一愣：“谢临风指导你的？”
谢江眨了眨眼：“嗯，虽然他刚才在耳机里骂了我二十句脏话。”
全场哄笑。
回到酒店，谢江刚推开门，就被一罐冰可乐砸中胸口。
谢临风坐在沙发上，面无表情地看着他：“知道错哪了吗？”
谢江接住可乐，挑眉：“赢太慢了？”
谢临风抄起抱枕砸过去：“爆胎了还敢全油门？！万一失控撞墙怎么办？！”
谢江轻松躲开，笑嘻嘻地凑过去：“这不是没事嘛。”
谢临风瞪了他一会儿，突然伸手揉了揉他的头发，声音低了下来：
“臭小子。”
谢江鼻子一酸，赶紧灌了口可乐掩饰。
手机震动，江羡发来消息：
“你爸刚才看比赛的时候，把战术板捏裂了。”
附赠一张照片——谢临风死死盯着屏幕，手指关节因为用力而发白。
谢江笑出了声，把手机递过去：“爸，你表情管理太差了。”
谢临风瞥了一眼，耳根微红，恼羞成怒地抢过手机：“睡觉去！”
谢江大笑着溜进房间，关门的一瞬间，他听到父亲低声嘟囔：
“干得不错。”
他靠在门上，嘴角高高扬起。
——这才是最好的奖杯。
5.阴影
摩纳哥站的赛道在暴雨后泛着冷光。
谢江的赛车在弯道失控的瞬间，世界仿佛被按下了慢放键。前轮锁死，尾翼擦过护栏，车身在刺耳的金属撕裂声中腾空翻转——
观众席的尖叫被引擎的咆哮淹没。
江羡猛地从VIP包厢站起来，指甲陷入掌心。她身旁的谢临风一动不动，像一尊冰冷的雕塑，只有剧烈起伏的胸膛暴露了情绪。
直播画面切到多角度回放：赛车在空中翻转两周半，狠狠砸向轮胎墙。
“驾驶员舱完好！谢江正在自主脱困！”解说员的声音发颤。
当少年自己推开变形的车门，对着医疗队比出大拇指时，江羡才发觉自己咬破了嘴唇。铁锈味在口腔蔓延，她颤抖着去摸手机，发现谢临风的手比她更冰。
医院走廊的消毒水味让谢临风想起七年前那场改变人生的车祸。
他站在病房门外，透过玻璃窗看见儿子额角的纱布，护士正在调整点滴。谢江低头刷着手机，嘴角还有笑意——就像当年躺在ICU的自己，为了不让江羡担心，硬撑着插满管子也要开玩笑。
“不进去？”江羡把热咖啡塞进他手里。
谢临风摇头，咖啡纸杯被捏得变形。
他记得太清楚了。
挪威站，同样的雨天，同样的护栏撞击。那时他满脑子都是“终点线后要跟江羡求婚”，却在昏迷前最后一秒看见戒指从赛车服口袋飞出去，滚进血泊里。
“你当年……是怎么撑过来的？”江羡突然问。
谢临风盯着自己虎口的疤——那是复健时摔碎玻璃杯留下的。
“想着你。”他哑声说，“想着必须醒过来，不然某个傻子要哭晕在ICU门口。”
江羡踢他一脚，眼圈却红了。
病房里，谢江正在看比赛录像。
门被推开时，他迅速锁屏，但谢临风还是瞥见了画面——日本站，自己因0.3秒之差痛失冠军的经典镜头。
“研究黑历史？”谢临风拖了把椅子坐下。
“研究你怎么在爆胎情况下保住的亚军。”谢江咧嘴笑，牵动伤口又“嘶”了一声。
谢临风扔给他一罐冰可乐：“当年可没这待遇。你奶奶直接带鸡汤杀到车队，当着全队骂我找死。”
“遗传嘛。”谢江单手开罐，突然压低声音，“爸，其实我手机里……”
他划开相册。
谢临风呼吸一滞。
那是江羡从未给他看过的照片：昏迷中的自己左手打着石膏，无名指却固执地勾着婚戒；另一张是复健时，他满头大汗地对着病房镜子练习单膝跪地——戒指藏在病号服口袋里。
“妈设了密码，但我六岁就破解了。”谢江得意地挑眉，“她有个相册叫《我的勇士》，全是这种——”
谢临风夺过手机。
下一张照片让他喉咙发紧：刚能下床的自己趴在病房地上，颤抖的手正够向床底——那枚滚落的求婚戒指在阳光下闪着微光。
深夜，谢江被伤口疼醒，发现父亲坐在窗边看赛道图纸。
“睡不着？”谢临风头也不回。
“您不也是。”谢江挣扎着坐起来，“当年……您怕过吗？”
月光把谢临风的轮廓镀成银色。他沉默太久，谢江以为不会得到答案了。
“怕。”
这个字轻得像叹息。
“怕再也见不到你妈，怕她余生都活在‘如果当初拦住我就好了’的悔恨里。”他转身，眼底有谢江从未见过的水光，“所以你现在懂了？为什么我反对你开F1。”
谢江攥紧被单。他想起十二岁那年，偷听到父母在车库的争吵——
“你明知道赛道多危险！”
“可那是他的梦想！就像当年没人能拦住你一样！”
“要是哪天我真出事了……希望有人能像妈对您那样，把我骂醒。”
次日查房，医生发现父子俩挤在陪护床上熟睡。
谢临风的手臂横在儿子胸前，是个保护的姿势；谢江手里还攥着那对戒指，而父亲的无名指上，旧婚戒微微发亮。
江羡用手机拍下这一幕。
《我的勇士》新增照片：2023年5月7日，摩纳哥。
6.巅峰
阿布扎比的夜空被霓虹点亮，亚斯码头赛道宛如一条蛰伏的钢铁巨龙。
谢江站在酒店落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——锁屏是七岁时和父亲在卡丁车场的合影。那时谢临风蹲着与他平视，大手按在他头盔上，嘴角带笑，眼里却藏着担忧。
“睡不着？”
身后传来脚步声。谢临风拎着两罐冰可乐走过来，易拉罐上的水珠在夜色里泛着冷光。他扔给儿子一罐，自己靠在窗边“咔”地拉开拉环。碳酸气泡炸裂的声音像某种隐秘的倒计时。
“老头。”谢江突然开口，“你当年最后一战……紧张吗？”
谢临风喉结滚动，咽下一口汽水：“比你现在抖得厉害。”他故意晃了晃罐子，琥珀色液体溅到谢江手背上，“不过——”
冰凉的触感让谢江一激灵。抬头时，父亲的手指正戳在他眉心。
“怕输的人，连踩油门的资格都没有。”
窗外突然炸开一簇烟花，照亮谢临风眼尾的细纹。谢江这才发现，父亲另一只手里攥着个陈旧的头盔护目镜——那是他首冠时的装备。
正午阳光将沥青赛道烤出扭曲的热浪。谢江钻进驾驶舱时，机械师突然塞给他一张纸条。
“最后一个弯走外线——你妈说的。”
字迹潦草得像医疗处方，末尾还画了个歪歪扭扭的爱心。谢江差点笑出声，抬头望向VIP包厢。江羡正举着望远镜朝这边看，见他望来，干脆利落地比了个抹脖子的手势。
“你爸妈真够呛。”队友在无线电里吐槽，“一个在场边吼得比工程师还响，一个直接传小纸条——”
引擎轰鸣淹没了后半句话。五盏红灯依次亮起，谢江的拇指在方向盘换挡拨片上轻轻摩挲。
砰！
二十辆赛车如离弦之箭射出。谢江的起步堪称完美，但卫冕冠军马库斯更胜一筹——对方像预判了所有路线，始终卡住内线。
“别硬拼。”谢临风的声音从耳机里传来，背景音里夹杂着江羡的怒斥，“让他半秒！”
谢江咬牙松了油门。
比赛进行到第53圈，谢江与马库斯的差距缩小到0.8秒。亚斯码头赛道最险恶的21号弯近在眼前——三年前谢临风就是在这里爆胎退赛，与世界冠军失之交臂。
“轮胎撑不住了。”工程师急促警告，“建议保胎！”
谢江的视线掠过计时器。还差0.5秒。
耳机里突然传来电流杂音，接着是谢临风低沉的声音：“阿江，还记得你第一次开卡丁车吗？”
记忆如潮水涌来。五岁的他踮脚才能踩到踏板，父亲蹲在赛道边吼：“看准弯心！别怂！”
“你说赛车是……”谢江不自觉地接话，手心在方向盘上沁出汗。
“——因为追风的时候，最能看清自己想要什么。”
21号弯的广告牌在视野里急速放大。马库斯习惯性切向内线，谢江却突然猛打方向盘。
外线！
全场惊呼中，红色赛车以近乎垂直的角度贴住护栏。轮胎与赛道边缘的白线仅差毫厘，火星在金属摩擦间迸溅。马库斯显然没料到这种自杀式超车，下意识往外侧避让——
就是现在！
谢江油门到底，赛车如嗜血的鲨鱼般挤入内线空隙。两车后轮相撞的刹那，他听见父亲在耳机里嘶吼：“压住！”
当谢江的赛车率先冲过终点线时，大屏幕上的0.03秒差距让解说员破了音。
“谢江！谢江！中国车手首夺F1世界冠军——等等！他在干什么？！”
本该驶向颁奖区的赛车突然拐进维修通道。谢江跳下车，在所有人反应过来前，一把拽下头盔冲向观众席。
谢临风正撑着栏杆往下探身，就被儿子扑了个满怀。
“老头……”谢江的声音闷在父亲肩窝里，混着汗水和机油的味道，“你的冠军。”
镜头捕捉到谢临风通红的眼眶。他抬手想揉儿子头发，却最终只是重重拍了下他的后背：“臭小子……”
江羡不知何时挤到前排，举起手机对准父子俩：“笑一个！”
快门按下的瞬间，谢江突然抢过父亲手里的旧护目镜戴在头上，而谢临风正偷偷用袖口擦眼睛。背景里，方格旗与烟花将夜空染成金红。
窗外，阿布扎比的月光洒在冠军奖杯上，金属表面倒映着三代人的影子——意气风发的少年，眼角带笑的中年夫妇，以及玻璃反光里，那个五岁男孩偷偷摸方向盘的剪影。
7.传承
领奖台的聚光灯灼热刺眼，香槟的金色泡沫飞溅在空气中，全场观众的欢呼声如浪潮般席卷而来。谢江站在最高处，奖杯沉甸甸地压在掌心，他的视线越过闪光灯和人海，望向观众席——
他的父亲，谢临风，那个曾经在赛道上无所畏惧的男人，此刻正死死攥着栏杆，指节发白，眼眶通红。江羡站在他身旁，一只手轻轻搭在他的手臂上，像是无声的支撑。
谢江深吸一口气，举起奖杯。
“这个冠军——”他的声音通过广播传遍整个赛场，微微发颤，却坚定无比，“属于我的父亲，谢临风。”
大屏幕瞬间切换到观众席的特写。谢临风猛地低下头，肩膀剧烈地抖动了一下。江羡笑着搂住他，在他耳边说了句什么，谢临风却只是摇头，抬手狠狠抹了把脸。
——那是谢江第一次见到父亲哭。
记者们的问题像连珠炮一样砸过来。
“谢江！最后一圈的超车简直不可思议！当时你在想什么？”
谢江靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着冠军戒指——那是谢临风当年求婚的同款，内侧刻着父母的名字。他笑了笑：“其实那一瞬间，我脑子里是我爸的声音。”
“他说了什么？”
“他说——”谢江顿了顿，眼神微微放空，仿佛又回到了那个生死时速的弯道，“‘阿江，赛车最怕的不是输，而是不敢赢’。”
全场寂静了一秒，随后闪光灯疯狂闪烁。
一位资深记者轻声感叹：“这简直……像是命运的轮回。”
谢江看向他，忽然笑了：“不，是传承。”
推开更衣室的门时，谢江愣住了。
谢临风独自坐在长凳上，手里拿着他小时候的卡丁车头盔——红黑相间，侧面歪歪扭扭地贴着一张卡通贴纸，是五岁的谢江自己画的“冠军奖杯”。
“爸？”谢江轻声叫他。
谢临风抬起头，眼睛还是红的，却已经恢复了那副懒散的笑：“臭小子，最后一圈超车那么冒险，万一——”
“没有万一。”谢江打断他，走过去坐下，肩膀贴着父亲的肩膀，“因为是你教我的。”
谢临风沉默了一会儿，突然伸手揉了揉他的头发，力道大得像是要掩盖什么情绪：“……比你老子强。”
谢江鼻子一酸。
他记得小时候，谢临风总爱用这种粗暴的方式表达感情——他第一次学会骑自行车时，谢临风一巴掌拍在他背上，差点把他拍趴下，却笑得比谁都骄傲：“好小子！不愧是我儿子！”
现在，他终于听懂了那些未曾说出口的话。
江羡亲自下厨做了一桌菜——虽然大部分是外卖，但她坚持要煎牛排，理由是“庆祝必须要有仪式感”。
谢临风开了瓶珍藏多年的红酒，倒进三个杯子，推到谢江面前时却突然皱眉：“等等，你明天还有采访，不能喝。”
谢江目瞪口呆：“爸！我都拿世界冠军了！”
“冠军也得听老子的。”谢临风理直气壮地把酒杯挪走，换成了果汁。
江羡在一旁笑出声：“行了，你二十五岁的时候醉得抱着电线杆喊我名字，还好意思管儿子？”
谢临风：“……”
谢江爆笑，趁机偷喝了一口红酒，被谢临风瞪了一眼，却罕见地没再阻拦。
餐桌上渐渐安静下来。谢临风忽然开口：“阿江。”
“嗯？”
“那个弯道……”谢临风盯着酒杯，声音很低，“我当年没敢那么切。”
谢江愣住了。
他当然知道父亲指的是什么——二十年前，同样的赛道，同样的决胜圈，谢临风因为保守了0.1秒的刹车，与世界冠军失之交臂。
“我后来无数次做梦都在想，如果当时再狠一点……”谢临风抬起头，眼神复杂，“你今天证明了我没错。”
谢江喉头发紧。
他想起自己冲线那一刻，耳机里传来的声音——不是车队的欢呼，而是谢临风沙哑到几乎破碎的一句：“好样的。”
原来那不是夸赞，是释怀。
深夜，谢江睡不着，溜达到自家车库——那里停着两辆车：他的冠军赛车，和谢临风退役前的最后一辆战车。
月光透过天窗洒在两辆车上，像是给它们镀了一层银边。
“就知道你在这儿。”
谢临风的声音从背后传来。谢江回头，看见父亲披着外套走过来，手里拿着两罐啤酒。
“**准你喝了？”谢江挑眉。
“嘘，别告诉她。”谢临风扔给他一罐，自己靠在车头前，“怎么样，当冠军的感觉？”
谢江拉开拉环，泡沫溢出来，沾湿了手指：“像做梦一样。”
谢临风笑了：“等明天醒来，发现奖杯还在床头，就会觉得踏实了。”
父子俩沉默地喝了一会儿酒。谢临风突然说：“我退役的时候，其实挺不甘心的。”
谢江转头看他。
“不是为那个没拿到的冠军。”谢临风望着自己的赛车，眼神温柔，“是怕再也没人记得，谢临风曾经有多快。”
谢江的心脏像是被狠狠攥了一下。
他想起小时候躲在门后，偷听父母聊天——江羡轻声问：“真的不后悔退役？”谢临风回答：“有你，有阿江，我赚大了。”
当时他不懂，现在终于明白：父亲把未完成的梦想，小心翼翼地藏进了他的摇篮里。
“爸。”谢江突然站起来，走到那辆旧赛车旁，拍了拍车身，“明天陪我跑一圈？”
谢临风怔了怔：“什么？”
“你用你的老伙计，我用我的新车。”谢江笑得狡黠，“让我看看传说中的‘赛道野狼’到底有多快。”
谢临风的眼睛亮了起来。
黎明前的赛道空无一人，两辆赛车并排在起跑线上。
江羡裹着毯子坐在看台，无奈又纵容地看着这一幕。
引擎轰鸣的瞬间，谢临风摇下车窗，对儿子喊了最后一句话——
“记住，你永远是谢江，不是第二个谢临风！”
谢江大笑，踩下油门。
两辆车如离弦之箭冲出去，在晨光中划出两道并行的弧线，仿佛时光在此刻重叠——
一个是过去的传奇，一个是未来的星辰。
而他们之间，是永不褪色的传承。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读