飞机降落在纽瓦克自由国际机场时，泽维尔的第一反应是查看手机。屏幕亮起，一连串来自文允的消息立刻跳了出来：
「统计学今天的课件我放你信箱了，教授讲得特别快，我差点没跟上。」
「图书馆三楼我们常坐的位置被一群复习期末的学生占了，我只好搬去四楼。」
「食堂新出了韩式拌饭，味道...还行吧，但肯定比不上你妈妈做的。」
最后一条消息是二十分钟前发的：「航班应该落地了吧？你外婆情况怎么样？」
泽维尔的嘴角不自觉地上扬。过去一周在首尔的医院里，这些日常琐碎的讯息成了他最大的慰藉。每天上午九点准时送达的课堂笔记，中午关于食堂新菜品的点评，晚上睡前的一句"别太累"——文允仿佛把整个校园生活打包寄给了他。
他快速回复：「刚落地，外婆好多了，下周就能出院。谢谢你这周的笔记，救了我一命。」
发完消息，泽维尔拖着行李箱走向机场快线。首尔的雨和医院的消毒水味似乎还黏在他的衣服上，让他格外渴望校园里熟悉的阳光。手机又震动起来，他以为是文允的回复，却看到一个陌生号码的来电。
"是泽维尔·林吗？"电话那头是一个温和的男声，"我是ESPN的迈克尔·陈，我们正在制作一部关于美籍亚裔球员的纪录片..."
泽维尔皱起眉头，将手机夹在耳边，腾出手把行李搬上列车。过去几个月，自从那次短暂的NBA选秀报名又退选后，类似的邀约他收到过不少，但都被他婉拒了。
"...特别感兴趣你作为美籍韩裔控卫的成长经历，"迈克尔继续说着，"我们在中国虎扑上看到一篇关于你的技术分析，作者似乎非常了解你的比赛风格..."
泽维尔的手指突然收紧。虎扑？那不是中国的论坛吗？他从未想过自己的名字会出现在那里。
"什么分析？"他忍不住问道。
"哦，是一篇对比你和两位中国后卫的长文，数据分析相当专业。"迈克尔的声音带着赞赏，"作者显然看过你很多比赛，甚至提到了你U18时期的一些细节..."
列车启动的嗡鸣声中，泽维尔的思绪飘回到几个月前的晚上。文允曾无意间提到过她看过那场U18比赛，当时他只当是客套话。但现在回想起来，她似乎确实对某些细节记得特别清楚...
"...所以我们希望你能成为这部纪录片的主要人物之一，"迈克尔的话把他拉回现实，"拍摄大约需要两周时间，主要在校园和球馆进行..."
泽维尔望着窗外飞速掠过的景色，犹豫了。他本该拒绝的——期末考临近，球队训练也不能落下。但某种直觉告诉他，这次或许不一样。
"我能考虑一下吗？"他最终说道。
挂断电话后，泽维尔发现文允已经回复了：「太好了！对了，Lily说今晚在Asian Cafe聚餐，给你接风，七点别忘了。」
他正要回复，手机又跳出一条来自Max的消息：「兄弟，ESPN的人是不是找你了？我刚接到他们电话，说要采访我关于你的事。什么情况？」
泽维尔揉了揉太阳穴。事情似乎比他想象的传播得更远。
Asian Cafe的玻璃窗上凝结着细密的水珠，室内的暖气与辣椒的香气混合在一起。泽维尔推开门的瞬间，就看到了坐在角落的文允。她穿着件比较修身的灰色长裙，长长许多的头发随意地扎了个丸子头，正专注地翻看菜单。
"嘿！"Lily第一个发现他，夸张地挥舞着手臂，"大明星回来了！"
文允闻声抬头，眼睛一亮。泽维尔注意到她迅速把什么东西塞进了包里——是一本经济笔记，上面密密麻麻全是她工整的字迹。
"你外婆怎么样？"文允往里面挪了挪，给他腾出位置。
"好多了，"泽维尔放下背包，不小心碰到文允的手臂，两人同时微微缩了一下，"医生说再观察几天就能出院。"
Lily把菜单推过来："先点菜吧，Max说他训练完直接过来。"她狡黠地眨眨眼，"所以，ESPN是怎么回事？"
泽维尔差点被水呛到："你怎么知道的？"
"全校都知道了好吗！"Lily得意地说，"体育部的Jenny发推说看到ESPN的车停在体育馆门口，配文是'猜猜谁来拍我们学校的篮球明星？'"
文允轻轻放下茶杯："你要拍纪录片？"
泽维尔注意到她的表情有些复杂，既不是惊讶也不是兴奋，而是一种他读不懂的情绪。
"我还没决定，"他老实说，"今天刚接到电话。"
"当然要拍啊！"Lily激动地拍桌子，"这可是ESPN！你知道有多少人做梦都想要这种机会吗？"
文允沉默地给泽维尔倒了杯茶，动作轻柔得像是在思考什么。泽维尔发现她的指甲剪得很短，指尖有钢笔留下的墨迹——那是长时间记笔记留下的痕迹。
"你觉得呢？"他突然问文允。
文允似乎没料到会被点名，茶杯在她手中晃了一下："我？这...这是你的事啊。"
"但你会看体育纪录片吧？"泽维尔追问道，"你觉得...值得拍吗？"
Lily翻了个白眼："拜托，这有什么好犹豫的？"
文允咬了咬下唇，泽维尔知道这是她思考时的习惯动作。最终她抬起头，目光清澈："如果...如果你觉得准备好了，那就拍吧。你的故事值得被记录。"
她的语气如此真诚，让泽维尔胸口泛起一阵暖意。就在这时，Max风风火火地冲进餐厅，头发还滴着汗水。
"兄弟们！大新闻！"他直接抓起泽维尔的水杯一饮而尽，"教练说ESPN要来拍我们整个球队！就因为你，兄弟！"
泽维尔还没来得及回应，手机又震动起来。是迈克尔·陈发来的短信：「考虑好了吗？我们真的很希望你能参与这个项目。顺便问一下，你认识虎扑上那位Y.W吗？我们想联系他/她做个采访。」
泽维尔的手指悬在屏幕上方。Y.W？允.文？——这难道是文允的中文名字缩写？他偷偷瞥了一眼身旁的女孩，她正在耐心地向Max解释菜单上的韩文菜名，侧脸在餐厅温暖的灯光下显得格外柔和。
"我可能真的要拍这个纪录片了，"他突然说，"但有个条件。"
所有人都停下来看着他。
"文允，"泽维尔转向她，"你能...一起参与拍摄吗？"
餐厅的嘈杂声仿佛瞬间远去。文允的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。
"我？"她的声音提高了八度，"不行！绝对不行！"
"为什么？"Lily不解地问，"多好的机会啊！"
文允慌乱地摇头，耳尖泛红："我...我镜头恐惧症！而且我又不是篮球队的，出现在体育纪录片里多奇怪..."
泽维尔注视着她闪烁的眼神，突然明白了什么。那个虎扑帖子，那个署名Y.W的分析，那些精确到令人惊讶的比赛数据——文允不想让他知道这件事。
"那这样，"他放缓语气，"拍摄期间我们多用手机联系？就像我在韩国时那样。你可以当我的...场外指导。"
文允的表情松动了一些："场外指导？"
"嗯，"泽维尔点头，"你知道的，告诉我哪些镜头好看，哪些问题回答得不好...之类的。"
Max和Lily交换了一个眼神，但明智地没有插话。文允盯着自己的手指看了很久，终于小声说："就...手机联系可以。但我不出镜。"
泽维尔笑了："成交。"
他低头给迈克尔回复：「我同意参与拍摄。但关于Y.W，我恐怕帮不上忙。」
发完这条消息，泽维尔有种奇妙的预感——这部纪录片会揭示一些他尚未准备好面对的事实。
拍摄从第二天就开始了。泽维尔没想到ESPN的团队会来得这么快，更没想到阵仗会这么大。当他走进体育馆时，三台摄像机已经对准了入口。
"泽维尔！"迈克尔·陈迎上来，这是个四十岁左右的亚裔男性，穿着休闲但专业的深蓝色衬衫，"感谢你参与这个项目。今天我们先拍一些训练镜头，然后做个简单采访。"
泽维尔点点头，目光不自觉地扫向看台。往常文允如果没课，会坐在第三排靠走道的位置看书，偶尔抬头看他们训练。今天那个座位空着，但他的手机震动了一下：
「红色那台摄像机的角度不太好，会拍到天花板上的污渍。建议他们往右移一点。」
泽维尔差点笑出声。他假装整理鞋带，快速回复：「专业点评。不过你怎么知道？你在哪？」
「图书馆四楼。Lily正在现场文字直播。」后面跟了个眨眼的emoji。
训练拍摄持续了整个上午。泽维尔尽力忽略镜头的存在，像往常一样完成每一个投篮、每一次传球。但每当做出漂亮动作时，他都会下意识看向那个空座位——仿佛文允的目光能穿越空间给予他肯定。
中午休息时，制作组提出要拍他在校园里的日常生活。泽维尔带着他们穿过中央草坪，讲解自己每天的路线。
"通常我会先去图书馆，"他指着一栋哥特式建筑，"三楼靠窗的位置是我的固定座位。"
摄影师示意他继续："和谁一起学习？女朋友吗？"
泽维尔僵了一下："不，只是...朋友。"
他犹豫着是否要提到文允，手机适时地震动起来：「别说太多关于我的事！就说你习惯一个人学习。」
泽维尔抿嘴忍住笑意，对着镜头说："我习惯一个人学习。安静的环境有助于集中注意力。"
这个明显的谎言让他心跳加速。事实上，自从认识文允后，他几乎没再独自学习过。那些漫长的复习时光因为她的存在而变得温暖——她专注时微微皱起的眉头，思考时无意识转笔的动作，甚至是对着难题小声嘟囔的抱怨，都成了他学习经历中不可或缺的部分。
拍摄团队跟随他来到食堂。泽维尔端着餐盘，突然意识到自己拿的都是文允喜欢的菜——蔬菜沙拉加海盐、意大利面，甚至是一杯她常喝的冰美式。
"这些是...你平常吃的吗？"迈克尔好奇地问。
泽维尔盯着餐盘，一时语塞。什么时候开始，他的饮食习惯已经被文允潜移默化地改变了？记得刚认识时，他总是嘲笑她不能吃辣，而现在他的口味居然逐渐向她靠近。
手机又震动起来：「告诉他们你喜欢探索不同文化的美食。听起来比较有深度。」
泽维尔照做了，但心里泛起一阵异样的感觉。文允的短信像一根无形的线，牵引着他在镜头前的每一个举动。而她甚至不在现场。
下午的采访在体育馆的媒体室进行。迈克尔问起他的成长经历、篮球启蒙，以及那次短暂的NBA选秀报名。
"为什么最终选择退选？"迈克尔问道，"很多人认为你有实力进入二轮。"
泽维尔沉默了片刻。真正的原因他从未对外说过——外婆突发心脏病，他需要确保自己能随时回韩国。但此刻，另一个答案浮现在脑海。
"时机不对，"他轻声说，"有些东西...比篮球更重要。"
采访结束后，泽维尔独自留在空荡荡的媒体室里。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。他掏出手机，发现文允发来一条长消息：
「采访最后那个回答很好。真诚但不煽情。不过下次他们问到你小时候的事，可以多讲一些细节，比如你第一次接触篮球是在社区中心还是学校？谁教你投篮的？观众喜欢这种个人化的故事。」
泽维尔盯着屏幕，胸口涌起一股难以名状的情绪。文允对他的了解程度远超他的想象——她不仅记得他随口提过的童年往事，甚至能预判纪录片的叙事需求。
他拨通了她的电话。
"喂？"文允的声音通过话筒传来，背景音是图书馆特有的安静。
"你怎么知道这么多关于我的事？"泽维尔直接问道。
电话那头沉默了几秒。"我...我只是根据一般纪录片的特点推测的。"她的声音有些慌乱。
"文允，"泽维尔深吸一口气，"他们跟我说最近中国虎扑的有篇关于我的帖子，是你写的对吗？"
更长的沉默。泽维尔能听到她轻微的呼吸声。
"...谁告诉你的？还有，你怎么知道是我写的？"她终于小声问道。
"不，是ESPN的人提到的。"泽维尔望向窗外的夕阳，"他们说那是一篇非常专业的分析。不过，写帖子的人很傻，她忘了曾经教过我中文，以及她名字的拼写方法。"
"我只是...看不惯那些人胡说八道。"文允的声音更低了，"而且数据都是公开的，谁都能查到..."
泽维尔的心跳加速了："但你记得那么清楚。那场比赛，我甚至不知道你当时在现场。"
"我..."文允似乎哽住了，然后突然转移话题，"你明天拍摄几点开始？我上午有课，但下午可以..."
泽维尔没有追问。他们聊了明天的拍摄计划，约定晚饭时见面详谈。挂断电话后，他坐在那里很久，第一次认真思考文允在他生命中的位置。
那些看似偶然的相遇，她对他习惯的熟悉，甚至是为他辩护的长文——这一切都指向一个他从未敢明确承认的事实。
而更令人惊讶的是，他自己的生活早已在不知不觉中充满了她的痕迹。从学习地点到饮食偏好，从比赛时的护腕仪式（文允曾开玩笑说那是他的幸运符）到现在的纪录片拍摄——每一个决定，每一次行动，似乎都隐含着"如果是文允会怎么做"的思考。
泽维尔站起身，走向窗边。夕阳将整个校园染成金色，远处图书馆的轮廓在暮色中格外清晰。他突然很想知道，此刻的文允是否也正望着同样的景色，想着同样的事。
这个念头如此强烈，以至于他差点转身就跑向图书馆。但最终，他只是拿起手机，发了一条简讯：
「明天见。记得带经济学笔记，我落后太多了。」
几乎是立刻，回复就来了：「已经整理好了。还有，今天表现得很好，明星先生。」
泽维尔笑着将手机贴在心口。纪录片还有一周的拍摄，他有的是时间弄清楚这一切意味着什么。而现在，知道文允就在不远处的图书馆，正为他整理着笔记——这种感觉，比任何镜头前的荣耀都要真实得多。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读