孙少平从黄原回来，脸上脱了一层皮，黑得像炭……母亲一把搂住他，眼泪滴在他脖颈上：“我娃受苦了！”
——路遥《平凡的世界》
地点：新镇
人物：程清程爸
散场的人潮拥挤喧嚷，像退潮般涌向操场出口。程清踮着脚尖，目光焦灼地在攒动的人流缝隙间搜寻，直到捕捉到人群外围那个伸长脖子、一样焦急张望的熟悉轮廓，她快步挤过去：“爸！看见我了吗？表演得怎么样？”鬓角的汗被风一激，渗入眼角，咸涩得让她眯了眯眼。
“是不是……最后一排……靠边上那第三个？”程爸眯着眼，努力回忆刚刚表演中几乎一模一样的“小黑人”，语气里充满了不确定的犹疑。
“爸！”程清哭笑不得地原地跺了跺脚，一把摘下那顶热烘烘的迷彩帽，胡乱把额头上被汗水浸湿、黏在皮肤上的发丝往后一捋，“我是第二排第五个！眼神能再差点不？”
“咳……这能怪我吗？这都一个色儿，高矮胖瘦又差不多，还扣着帽檐……神仙也难认！”程爸搓着粗糙的手掌，有些笨拙地为自己辩解，浑浊的眼底却悄然淌过一丝心疼。
程清看着程爸和自己一样被汗水浸透半边的衣衫，无奈地抿了抿嘴：“行啦行啦……勉强原谅您了。不过要是我妈来，保证第一眼就把我揪出来。”她语气笃定，带着女儿家特有的对妈妈那“神奇”本事的信任。
为赶最后一班回新镇的公交，程爸在校门后拦下一辆外壳斑驳、喘着粗气的出租车。车子在尘土飞扬的县城公路上颠簸，将风尘仆仆的父女俩一路颠簸到了略显陈旧的车站。
暮色已深时，父女两推开家门，本在厨房忙活的程妈“嗖”地一下窜到门口，目光落在女儿脸上，随即骤然倒吸一口凉气，嗓门直接拔高八度：“哎哟！我的闺女哎——！”她的视线像胶一样黏在女儿脸上，“这小脸蛋……跟刚从煤窑底下钻出来似的！都晒成老树皮了！”程妈抚着胸口，声音又心疼又急，指着女儿骤然深了好几号、脸颊明显削瘦下去的小脸。
“妈……真、真有那么惨吗？”程清勉强挤出个笑容，声音有点发虚。她不自在地转过身，望向进门处半墙镜子里那个模糊的人影——镜中少女肤色黝黑，像敷了一层不均匀的赭石粉，汗水和尘土在脸颊糊成微妙的晕迹，唯有咧开嘴时露出的牙齿还白得晃眼，活脱脱一个从非洲沙漠徒步穿越回来的小难民。
“何止黑！还瘦了！”程妈上前一步，心疼地拍了拍女儿的胳膊，又气又急，“你这是去军训还是去当苦力了？差点认不出来了都~”
“就是啊！当时在操场上，全是迷彩服一样的人，我是真没认出来闺女！要不是丫头眼尖……”程爸语气里满是懊丧，仿佛还在那人海中寻找。
“你这当爹的！真是……”程母一边恨铁不成钢地数落着程爸，一边却转身像一阵风似的冲进厨房。她“哗啦”拉开冰箱门，动作麻利地从里面端出一大海碗冰镇的绿豆汤，“我就能一眼认出来！人堆里打眼就能揪出！自己身上掉下来的肉，还能认错？”
“你不是说认不出来吗？”
“我说的是差点，又不是真认不出来~”
“吹！可劲儿吹！台上那可是几十号一模一样的小黑人儿……”程爸不服气地小声嘀咕。
“我就能！”程妈不容置疑地提高嗓门，从大海碗里盛了碗绿豆汤递给程清，“快，喝点凉的，去去这暑气和火气！”
程清端起碗，小口啜饮着清甜的汤水，一股降温的凉意从喉咙滑入肺腑，小声却坚定地附和：“嗯……我也觉得我妈肯定能。”
“对对对，你妈最厉害，全世界当妈的属你眼神最好”程爸摇摇头，彻底放弃这场注定输掉的辩论，埋下头扒拉起碗里的米饭。
厨房昏黄的白炽灯下，饭菜腾起的热气氤氲缭绕，渐渐模糊了镜中程清那张依然黝黑却写满年轻的脸庞。家的温暖气息包裹着她，冲淡了军训留下的最后一丝疲惫。
两周军训留下的古铜色烙印尚未消退，在家短暂休整两日后，程清重返校园。魏顾站在讲台上，宣布维持军训期间临时安排的座次框架，但语气斩钉截铁地强调：“男女生必须分开坐！按第一次月考成绩排名重新选座！”他目光沉稳如铁，又带着过来人的洞察和不容置疑的权威，“大家年纪都大了，坐久了就容易生出不该有的心思。进了咱们一中，心思就得钉死在书本上！不该有的苗头，就得从根儿上掐断！瓜田李下，避嫌为上。都给我记住了！”这训诫带着浓厚的家长式作风，瞬间给青春萌动的心套上了一道无形的枷锁。
多数高个子男生默认占据了教室后方的“舒适区”，于是前几排几乎成了女生的领地。程清的位置仍在窗边，邻座是爱看小说的同桌张琪，前排是永远活力四射、如同一团小火焰的任昔，后方则坐着书卷气十足、眼镜镜片厚厚的孙文。隔着过道的斜前方，就是李途那个位置。当教室窗扉斜射进光束，细细的粉笔灰在其中悬浮跳跃时，程清的目光常常像被无形的磁石吸住，难以自持地滑过众人，最终停滞在那个宽厚的背影上。军训尾声那次看似无意的援手，仿佛一支饱蘸了色彩的画笔，在她原本平淡如沙地的青春幕布上，猝不及防地点染出最突兀也最绚丽的一道虹光。
新一届的班委在魏顾的主持下，以自荐加全班举手表决的方式产生。因为前期被魏顾临时任命，加上她活泼好动、乐于张罗、获过省级田径长跑项目的名次，任昔毫无悬念地竞选上了班级文体委员。
高中的体育课氛围相对轻松，不少女生对运动场上的汗水和日晒意兴阑珊，常常以“肚子疼”、“脚崴了”的理由请假，三五成群躲在操场边缘的树荫下或是溜回教室闲聊。程清的心思却不同——只因篮球场上活跃着李途的身影，她自然而然地成了任昔的小跟班，一路跟去球场。帮着任昔抱篮球、抬整箱的矿泉水、看守一堆堆物品和水壶是家常便饭。
大多数时候，程清只是安静地坐在场地边的石头台阶上，托着腮，目光追随着场上跳跃奔跑的身影。然而，那个身影每一次舒展臂膀抢断、每一次高高跃起投篮、每一个急停变向的瞬间，都让静止的画面陡然生动起来。偶尔，看着他高高跃起争抢篮板时，篮球服下摆扬起露出的那一截紧绷而劲瘦的腰线，或是他精准投入一个漂亮的三分后，转身与队友兴奋击掌，手臂甩动间，汗珠在阳光下熠熠生辉、晶莹飞溅的模样，程清会不自觉地弯起唇角，随即又像被烫到般飞快地低头，脚尖无意识地拨弄着地面一颗滚落的小石子，试图掩饰住唇边那抹因悸动而悄然绽放的、无人察觉的秘密微笑。
当然，“跟班儿”的身份也意味着被“友情绑架”的风险骤增。几乎每一次学校组织集体活动，程清都难逃任昔这位文体委员的“魔爪”。男女混合拔河？尽管程清纤细得像根豆芽菜，任昔毫不犹豫地将她的名字写入名单，理由冠冕堂皇：“重在参与！人数不能不够，气势不能输！”校园合唱比赛？顶着“走调王”的名号，也难逃“为班级增光”的大义，硬是被安插在合唱队伍的中后排，成为光荣的“南郭先生”之一；更别提每周一篇雷打不动的广播稿投稿任务——更是“能者多劳”的最佳借口——“程清你文笔好嘛！随便划拉两笔就行啦，救救急”程清只能在任昔挥舞着“革命需要”、“班级荣誉”的大旗下，，一次次硬着头皮，与那些本不擅长甚至心底抗拒的任务进行艰苦卓绝的“磨合”。
偶尔，当某个任务压得喘不过气时，程清也会尝试鼓起一丝微弱的勇气，眼巴巴地看着任昔：“小昔昔……这次……这个……能不去了吗？那个‘青春梦想’征文比赛我真的写不……”
“打住！想都别想！”任昔柳眉一竖，下巴微抬，带着“挥斥方遒”的架势拍板定案，一脸的义正辞严、毫无商量余地，“老魏说了，参与度就是班级风貌的直接体现！这都凑不齐人头，不是明摆着证明我工作失职吗？你——我最好的姐妹兼战友，你不支持我谁支持我？嗯？”她笑得阳光灿烂，话语里却满溢着“姐妹情深，你就从了吧”的狡黠劲儿。
“唉~~~~遇人不淑，交友不慎啊……”程清认命地长叹一声，肩膀颓然垮下，仿佛被抽走了脊梁骨。她嘟囔着，终究还是认命地俯身下去，目光落在摊开的稿纸上。窗外漏进的斜阳，不偏不倚地落在她微蹙的眉心和正紧握着笔、指节泛白的手上，那支笔，开始在题目为“青春·梦想·启航”的空旷纸面上，艰难而缓慢地划下第一道抗拒又无奈的墨痕。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读