众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
——林逋《山园小梅二首》
地点：程家
人物：程清程浅
这对异卵双生的姐弟，容貌并不相似。当年程爸程妈在翻阅诗词，给孩子起名时，读到“疏影横斜水清浅”的句子，觉得“一个叫清，一个叫浅，像水与影，分不开才好，而且无论男女都可以叫”，便给两人俩定下了“清”“浅”二字。
程浅在文化课上天分有限，早早走上了体育生的路子，练就一身壮实筋骨。他复读了一年，最终考入省体育学院，学的是体育教育，如今已稳稳当当扎根在他们那小县城的一所小学里，成为一名孩子王。大约学体育的人性情豪爽，也更重情长，他与高中复读时的女友时玖一直甜甜蜜蜜，至今不曾分手。大学那会儿两人还免不了拌嘴吵架，每次寒暑假程清回家，程浅总是眼巴巴拉着她当免费情感顾问。而今两人各自有了工作——时玖在县医院上班，生活步入了更安稳的轨道，那份感情也逐渐沉淀下来，愈发醇厚。
其实在很久远的童年时光里，程清和程浅的关系远比此刻亲昵得多。那时因为寒暑假才同在一处，姐弟俩总会把各自舍不得吃的好东西偷偷留给对方，小心翼翼放在对方书桌的显眼处。他们一同养过机敏忠实的田园犬“小黑”，活泼好动的山羊“小咩”，还有温顺的老黄牛。
“小黑”是只通体黑色的中华田园犬，油亮的皮毛在阳光下像锃亮的石油。更是聪明得紧，每天放学准点在小路口摇着尾巴迎接程清。每次程浅放假回来，它总会热情地扑上去。然而那个不幸的午后，全家去粮站交粮，兴高采烈非要跟着去的姐弟俩，带着尾巴摇得欢的小黑一同前往……悲剧在毫无征兆的瞬间发生，尖锐的刹车声后，“小黑”永远留在了那条尘土飞扬的路上。那天，空旷的粮站里只剩下两个孩子撕心裂肺的哭声，那之后的很久两个人都没有再养过狗了。
后来，大概是受课本上“牧童骑黄牛”的向往驱使，程浅磨着父亲买回了一头小牛犊，信誓旦旦保证自己愿意每天带它去田野里面吃青草。那真是一段纯粹的时光，程浅每日牵着牛绳漫步田野，程清有时会送去清水和嫩草。夏夜星河下，程爸程妈摇着蒲扇，讲着牛郎织女的古老传说，姐弟俩便一起对着温顺的“老黄牛”（那是他们给它起的名字）轻声絮语，仿佛它能听懂。后来“老黄”生下了一头小牛犊，正当程浅沉浸在当“牛保姆”的喜悦里没多久，一场意外夺走了“老黄”的命——它碰触了乡间裸露垂落的电线……程浅抱着牛犊不肯撒手，直到程爸掰开他紧攥的拳头：“卖了吧，它跟着咱们活不成。”牛贩子的拖拉机开走时，小牛凄厉的哀鸣像刀片刮过程浅的脊背
“小咩”是程妈在家没事养的山羊，白白的长着角也很可爱。但动物不像人，哪里不舒服可以说出来，那时候也没有兽医这个职业。“小咩”因为不舒服，叫了好几天，程妈没办法，病急乱投医，试了很多方法，“小咩”都没有好转。在一天夜里，“小咩”已然惨叫声不断，甚至已经都站不起来了。年长的袁伯说取一些头发烧了混合些锅底灰的水或许可以治疗它，程妈便剪了一缕程清头发，但“小咪”被灌下之后并没有好转，程清看着它默默祈祷，但“小咩”还是在她面前慢慢倒了下去，慢慢叫声小了，慢慢没有了呼吸。
随着长大，或许性格叛逆，或许多了各种心事，也不知道什么时候开始，两人却互相厌烦了起来，寒假或者暑假相处时间长，幼稚的程清没学会关爱程浅、又或者是年幼的程浅没学会孔融让梨，在父母面前喜欢争宠、爱表现的他们，慢慢有了嫌隙，会互相告状，会互相揭短，有时还因各种意见不合或者看不惯对方而大打出手，在程浅的日记里程清总是那个疯女人，“疯女人又疯疯癫癫的告状”、“疯女人叽叽喳喳地很是讨厌”，在程清的日记里程浅总是那个讨厌鬼，“讨厌鬼又回家了，老是喜欢和我唱反调”，“讨厌鬼今天偷吃了我的零食”。
直到程清高二那年暑假，两人的关系才慢慢改变。高二那年暑假，两人常常在县城租的房子和图书馆两点循环，直到暑假快结束的时候，程清因为忘记带英语试卷比程浅早点回了住的地方。那天傍晚，程清回去后做完一套英语试卷还没见程浅回来，程清想着可能是程浅看得入迷忘记回，可是等到程清再做完一套英语卷子，都快到夜晚12点了，程浅依然没有回。
恐惧瞬间攫住了程清，胆小不敢走夜路的她，还是拿着手电筒出了门，摸索着走出没有灯的小巷，向图书馆走去。已是深夜，走出漆黑小巷后到了主干道，零星的路灯发出惨白的光，路上空旷如废弃城池。程清一路快跑到县中心的图书馆，发现图书馆早已关了门。
程清是一个理智的人，她虽然很害怕但还是想着“是不是程浅回了家，路上自己跑的太快没注意或者程浅没走这一条路”，于是程清又急忙跑回家中，但程浅并没有回来。“会不会看我没在家去找我了？”程清边想着边牵出自行车，之后边四处张望边遍历着每一条通往图书馆的路，但都没有程浅的身影。
恐惧如冰冷的藤蔓缠紧心脏。那时的县城还不太平，路灯稀少，偶有□□收取“保护费”的传闻，甚至听过人被拐进传销组织的恐怖故事。她一会儿想象程浅因莽撞得罪人被围殴，一会儿又恐惧他遭遇不测被拐走。慌乱与自责同时折磨着她：作为姐姐，竟把弟弟弄丢了。
墨汁般的午夜伸手不见五指，道路宛如怪兽的咽喉。程清几次摔下车，膝盖磕在粗糙的路面上钻心地疼。“如果走散了，就在原地等，我们会来找你。”童年时父亲的叮嘱在耳边回响。凌晨三点，她已寻遍了从图书馆到家的每一条路径。绝望之下，她回到那间冰冷空荡的出租屋，心想着若到天亮再不见程浅，只能去报警。
凌晨三点，她抱着双膝蜷缩在客厅冰冷的旧沙发上，浑身冰凉。时间如同锈死的齿轮，沉重而凝滞。或许是由于极度的疲惫和紧张，她竟在不安中渐渐陷入昏睡。蓦地，钥匙插进锁孔的声音——金属碰撞的清脆声响如同惊雷！程清猛地弹跳起来冲到玄关，正好与推门而入的程浅四目相对。一股滚烫的怒火夹杂着后怕直冲喉咙，冲出口的质问却异常干涩平静：“你去哪了？”后面那句“知不知道我找了你多久！”被她生生咽了回去。
程浅显然没料到姐姐还在客厅守候，对上那双布满红丝、明显哭过的眼睛，他瞬间僵住，像个犯下大错的孩子，缩着脖子低声嗫嚅：“……碰到几个初中同学……就……就……跟他们玩……玩到这会儿……”
“下次……记得提前跟我说一声，”程清的声音带着不易察觉的颤抖，顿了顿，“……我还以为……你丢了。”天知道，她曾发誓找到他后要狠狠揍一顿臭骂一通，可此刻看着他完整无缺地站在面前，翻腾的心海瞬间平息，只剩下一个庆幸的念头：“回来就好，回来就好。”
一直以来，程清以为自己厌透了这个弟弟，觉得别人家的弟弟懂事又暖心，直到这个深夜才惊觉，直到这次才发现血浓于水，程浅永远是别人取代不了的弟弟。但那时候的程清还是疏于表达，大一那年听闻程浅因叛逆成绩滑坡萌生辍学念头，程清连夜写了信：回顾往昔自己的诸多失职与歉意；剖析自己是多么希望成为他的榜样而发奋读书；最后写道：“我永远比你想象中更爱你”。那封信最终是否寄至程浅手中不得而知，但自此以后，姐弟之间那道无形的隔阂仿佛被一股温暖的洪流悄然冲淡，彼此的关系日益柔软明朗，宛如拨云见日。
“……姐，你晓得呗？”暖融融的饭桌上，程浅挥舞着啃了一半的大鸡腿，语调上扬，带着几分得意和无奈，“我说我开车去接你吧？嘿，你爸不让！”他冲坐在一旁的老爸努努嘴。
程妈笑吟吟地接过话茬：“可不是嘛！一大早这爷俩就为这事争执不下，房顶都差点被他们嚷嚷掀了！”
程清眼底笑意粲然，将盘子里另一只油亮饱满的鸡腿稳稳地夹到程浅碗里：“哎呀，真没想到我还挺抢手！喏，赏你的，多吃点，补充体力，下次再接再厉啊！”话虽调皮，疼爱之情溢于言表。
程浅夸张地一拍桌子，长叹一声：“哎！服了！到底还是没干过亲爹这‘老江湖’啊！”
刹那间，欢畅的笑声如溪水般奔涌而出，将小小的客厅塞得满满当当，蒸腾起一团团令人心安的白汽，饭菜香混合着亲情暖意，弥漫在每一寸空气里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读