真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
——鲁迅《社戏》
地点：爷爷奶奶家
人物：程妈程清程爷爷程奶奶
偏远的小地方也没啥大事，时间节奏慢得像凝固的蜜糖。午后的阳光慵懒地穿透带暗花的纱帘，在磨平了棱角的水泥地上投下朦胧的光斑。蝉鸣在窗外苍翠的香樟树冠里拖长了单调的尾音。程清陷在母亲新晒过、蓬松绵软的棉花被里，嗅着阳光和皂角混合的、无比安心的气味，沉沉睡去。再睁眼时，落日熔金，将西墙染成一片温煦的橘红，窗棂的影子在地面上长长拖拽，宛如时光在老屋青砖上刻下的温柔年轮。
枕边手机屏幕幽亮，几个未接来电和微信提示静默闪烁。程清这才想起忘记向萧易报平安。匆匆回了一句：“平安抵家，一切顺遂。”便将手机撂在一旁。楼下传来清脆的棋子敲击声，夹杂着程浅愤愤的嗓门：“爸！你这马别着腿呢！这路能跳？！耍赖皮嘛！”程爸中气十足的笑声穿透地板：“兵者，诡道也！”程清听着，嘴角不自觉扬起。这样琐碎、家常、带着市井气的喧闹，像一把生满绿锈却又温热的旧钥匙，“咔哒”一声，轻易拧开了她心口绷紧的弦。
她趿拉着拖鞋走下楼梯。客厅里，父子俩仍在“楚河汉界”两侧对峙。程爸捏着“车”，悬在残局之上，眉头蹙如沟壑，像在思虑一场寸土必争的战役；程浅托着腮帮，圆溜溜的眼珠四处扫射，光着的脚丫在拖鞋里不安分地蜷曲翘动。程妈正从厨房端出一盘水盈盈的西瓜，瓜皮翠绿，瓜瓤鲜红，汁水顺着刀刃沁出。竹编的茶几被盘底轻轻一碰，发出细微的咯吱声。“醒啦？”她把瓜盘放下，“锅里熬着绿豆粥呢，你们爷俩快歇歇嘴”
程清拈起一片西瓜啃着，清甜的汁液瞬间滋润了喉咙。程浅立马将棋盘一推，耍赖道：“不下了不下了！我姐回来了！爸你陪姐说话去！”
程爸笑骂着作势要敲他后脑勺，“打不过就溜的家伙”，转头看向程清：“去看爷爷？天还亮着，我骑车驮你们去？”
“不了，”程清擦擦嘴角，顺手挽住程妈的臂弯，“我陪妈走着去，正好消消食，活动活动筋骨。” 门外，暮色正缓缓倾泻着一层薄纱般的浅紫。
探望爷爷奶奶是程家铁打的规矩。程清爷爷和程清小叔住一起，一般程清的新镇传统就是老人和最小的儿子生活——旧日乡俗，养老送终随小儿，但小叔和小婶近年来在外面谋生，只有过年的时候在家，平时只有爷爷奶奶在守着偌大的空院，程爸离得近，也常常过来看看他们日常所需，添置日用。
通向爷爷家新刷了水泥的小路，在晚霞余晖中泛着一层金橘色的柔光。路旁废弃的小学校舍改成了村委会，锈蚀的铁栏杆围着长满荒草的泥地操场，唯有一架蓝色健身器材和两个篮球架看着崭新。
近年来，由于父母对孩子的教育也越来越重视，程清原来的村内部小学几乎没有多少学生了，再加上政府也大力发展更好地教育，一起合并了很多乡镇和中小学到县城中心去。
几个赤膊的半大男孩正为一个脱皮的篮球争抢得面红耳赤，汗水在他们黝黑的脊背上亮晶晶地反着光。穿着暗色碎花汗衫的老人们摇着芭蕉扇或麦秸扇，坐在晒得发烫的石墩上闲聊，目光像温吞的水，漫不经心地流过路过的程清母女。
“哟！这不是小清吗？放假回来啦？”摇着麦秸扇的赵家大嫂嗓门洪亮如敲锣，“听你妈念叨你读研毕业了？咱村头一个大学生，这又念出个硕士！了不得哟！”
“嗯呐，赵婶儿，放几天假，回家歇歇。”程清笑着应和，带着点归家女儿腼腆的熟稔。
旁边嗑着瓜子的钱家婆子紧跟着接话：“了不得啊！以后在大城市当官做领导，你爸妈就跟着享清福喽！”她压低了点声音，带着乡邻特有的关切与比较，“东头老李家那孙子，大专毕业没两年，听说在县里信用社，月月稳当当五千多块咧！你这念到研究生的，咋的不得一万往上？”她眼里闪烁着对遥远数字的敬畏和一丝不易察觉的试探。
程妈连忙笑着摆手，语气朴实得不容置疑：“可不敢想！孩子能在外边顾好自己，不叫我们操心就烧高香了！享啥福哟！”
提着菜篮子赶着回去做饭的孙家三嫂打旁边过，瞅见程清拎的水果篮子，立刻了然：“去看程大爷吧？快去快去，晌午还瞅见他在老柿子树底下转悠呢，精神头足得很！”
在一叠声夹杂着好奇、夸赞、比较的目光和乡音俚语的寒暄中，母女俩好不容易才走出人群视线。程妈轻轻吁了口气，低声对女儿道：“甭往心里去，村里人就爱这么嚼舌头，没啥坏心，就是觉得念了大书的人不得了，跟镶了金边儿似的。”程清紧紧握了握母亲那只粗糙却异常温暖的手掌，心里一片了然。这条路走了二十年，每一道裂纹都熟悉，可每一次归来，舌根总能咂摸出新的滋味——那是一种刻在乡土深处的、对山外世界的笨拙想象与难以言喻的隔膜感，像路边疯长的稗草，悄无声息。
推开那扇绿漆斑驳脱落的木门，小院里弥漫着艾草燃烧驱蚊的微苦药香。九旬高龄的爷爷果然在枝叶繁茂的老柿子树下的藤椅里歪着打盹，白发似霜雪，覆盖着布满深刻褶皱和斑点的额头。奶奶佝偻着单薄如纸的背脊，正用一只边缘豁了口的旧搪瓷盆，颤巍巍地从水池舀水，蹒跚着浇灌墙角那一小畦翠生生的嫩葱。水花不时溅起，沾湿了她打着旧布绑腿的肥大裤脚。
爷爷是1921年生人，目前已是九十多岁的爷爷身体还是硬朗的很，刚刚应该是吃完饭，现在正坐在院子里柿子树下的躺椅上消磨时光；奶奶是1938年生人，七十多岁了，被岁月压弯了腰，但好在没啥病痛，动作还算很麻溜。
“爷爷奶奶！我回来啦！”程清提高音量喊道。
爷爷眼皮艰难地颤了颤，茫然地问：“谁啊……”
“是我！小清！放假回来看您啦！”程清几步上前蹲到爷爷膝前，握住那双布满褐色斑点、枯瘦如柴枝的手。
爷爷奶奶毕竟年岁大了，虽天没全黑，但对于他们还是看不清楚。爷爷似乎想撑着藤椅坐起，继而试图站起。程清忙伸手搀扶。当看清是她，爷爷沟壑纵横的脸上瞬间堆满笑意：“哎呀！小清回来啦！”他忙不迭扭头朝里屋喊，声音粗嘎却透着欣喜，“老婆子！快！把上次大禾（程清大伯）送来的饼干拿出来，给小清吃！就那个圆筒筒的！”（爷爷不知盒装饼干，仍习惯称筒装）
程清赶紧拦着：“真不用拿奶奶！肚子还饱饱的！”
奶奶已放下水瓢，习惯性地用旧围裙擦着手，眯着眼望着院门方向，这时才看清来人，露出欢喜：“啊哟，小清回来啦……”边念叨着边挪动小脚往里屋走。
看见奶奶动作很缓慢，爷爷脾气就上来了，不耐烦地催促：“你快点啊，干什么都是那么慢~”
“奶奶别忙！我不饿！放着吧！”程清赶紧追上去，想拦住老人家。
奶奶被催了下，不免想加快脚步，但越快老了的脚便更多地拖在地上，发出沙沙的摩擦声，程清忙追上去扶，只见她执拗走到橱窗，从掉漆的枣红木柜深处摸出个塑料袋，层层打开，露出几块桃酥。
“吃，吃！”奶奶粗糙干瘦的手劲不大，却带着不容推拒的固执，硬把那点心塞进程清手里。油酥的香气和淡淡的油蒿味钻进鼻孔。程清鼻子有点酸，掰了一小块放嘴里，甜腻带点时间的微酸味道在舌尖化开——这是老人能掏出的，顶级的“甜头”。
老人总是这样，拼尽全力也要把那点自以为最好、最甜的东西，塞到你手里。奶奶性子极是温良，记忆中，她似乎从未高声，也未和爷爷有过争执，只是寡言、爱笑，像是苦难在嘴里咀嚼了无数遍，早已化作沉甸甸的安静。
程清搬了个小木凳，紧挨着二老坐下，听他们絮絮叨叨说着近来几天的晴雨冷暖。
“人老了哟，”爷爷的嗓音带着风箱般的咝咝声，又开始了熟悉的叮咛，“啥都好说，就怕冬天那刀子风。只要能把冬天挨过去，别的都不是事儿！你啊，在外头顾好自己功课就行，别老是惦记我们。”这句话爷爷也是常说：“人老了，身上不容易有热气，冬天是极难熬的”。是的，中部偏北的冬天是极冷的，又没有暖气，很是难扛。程清一边听着爷爷奶奶的絮絮叨叨，一边打量着在灯光下的他们。
爷爷素来爱洁，白发不过两寸必得找隔壁街的老张师傅修剪，这次该是新剪过不久，在暖光映照下，竟有几分如霜似雪的超脱；浓密的白眉衬得眼窝更深邃，老年斑爬满脸颊，不笑时透着一股旧式文人的坚毅，笑起来又显得格外可亲。
幼时多少个夏日的午后，一群毛孩子便围着他瘦高的身影，听他用粗噶的方言讲述遥远的硝烟年代——打鬼子，分田地……爷爷虽不识字，却能流利背诵百家姓，程清程浅的启蒙，便是在这样抑扬顿挫的吟诵中完成的。
奶奶比爷爷小很多岁数，听说是他们那年代全国闹饥荒，又加上兵荒马乱的战争，奶奶从隔壁县逃难到爷爷家的附近，因为讨杯水遇到了爷爷，爷爷之前的两任妻子也都过世了，两个人从此便搭伙过日子。
在程清从记事起的印象里，奶奶那不算高的身子便已佝偻如熟透的稻穗，挽着一个小小的圆髻，常年系着深青或黑色的旧式斜襟布褂，永远浆洗得干干净净。岁月毫不留情地在老人每一寸肌肤上刻下道道深褶，程爸也曾感叹过：“我打记事起，你奶奶就已是老太太的模样了……”
聊了约莫半个时辰，天色彻底暗沉下去，几盏昏暗的路灯勉强驱散村路的重影。老人睡得早，程清便和程妈起身告辞。临走，奶奶又固执地要将那袋桃酥塞到程清手里，干瘦的手死死攥着不肯放。
“奶奶我真吃饱了！”程清无奈，只得又掰下一大块，“够了够了！这味道真香，剩下的明天我想吃了再来吃！”
奶奶这才作罢，笑纹在脸上漾开：“好好好，你来吃，管够！都有！”
“爷爷奶奶早点歇着~”程清搀着奶奶送至院门，挥手作别。
走出小院，路灯下，爷爷家门口的柏树还是静静伫立在哪里，比以往又粗壮了不少，但很久没见小时候的那颗桑葚树了。
以前桑葚成熟的季节，爷爷年门口又粗又大的桑葚树上会挂满青的、红的、紫的、黑的桑葚，因为离学校很近，那时树下会招好多男孩子爬树摘，奶奶总会让他们顺带帮忙摘点，小心翼翼收在蓝花瓷碗里，等程清程浅放学回来吃。
不知道什么时候那棵树不在了。后来程清在超市里买到包装精美的桑葚，但不知道是不是品种问题，再也没吃过那么好吃的桑葚。心绪如晚风中的轻絮： “真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”
程清忽然问程妈：“妈，桑葚大概啥时候熟来着？我记得小时候爷爷家门口的桑葚树，结的桑葚好吃的很呢~”
程妈摇摇头：“估摸着就这阵子吧。那棵树啊，没了好多好多年喽……”
程清忍不住回头再望一眼爷爷奶奶的老宅。看见不远处不太亮的灯光下，两位老人佝偻瘦小的剪影，如同两片风化的枯叶，正极其缓慢地相互搀扶着，一点一点、颤巍巍地将那扇沉重的、浸满岁月痕迹的门扉，轻轻地、艰难地合拢。吱呀的声响被夜风扯碎，闭上的老式木门也将时光锁在了门后，老宅淹没在漆黑的夜里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读