第二天下午五点十一分，门锁响了。
程念正趴在画板上改一张稿子，听到钥匙插进锁孔的声音时，手里的笔顿了一下。她没有抬头，也没有起身，只是把呼吸放轻了，耳朵竖起来听那边的动静——钥匙转了两圈，门开了，换鞋声，关门声，塑料袋窸窸窣窣的声音。
然后是程砚白的声音。
“在画？”
两个字，平平的，像在问今天天气怎么样。
“嗯。”程念没抬头，笔继续在纸上走。
她余光扫了一眼——深灰色薄毛衣，黑色长裤，帆布鞋。头发散着，黑长直垂在肩膀上。
程砚白换了拖鞋走过来，把塑料袋放在餐桌上，又转身从沙发上拿起自己的帆布包，拉开拉链，从里面先拿出一个保温袋，又从保温袋里拿出一盒草莓。
草莓用冰袋冰着，盒壁上凝着一层细密的水珠，红得发亮。
“你专门带冰袋装的？”程念手里的笔停了一下。
“怕坏了。”程砚白头都没抬。
程念看着那盒草莓，又看着程砚白把冰袋收进帆布包里。路上开车过来要四十分钟，用冰袋装着，怕草莓在路上被热坏了。为了一盒草莓。她把目光收回到画板上，假装在继续画，但嘴角有点压不住。
程砚白又从塑料袋里把其他东西拿出来——一块豆腐，一包金针菇，一把青菜，一小盒牛肉。
“你今天不累？”程念问。
“还行。”
程念放下笔，站起来走过去。“你每次都说还行。昨天休息一天，今天上个白班就说还行。你是不是只会说还行？”
程砚白把豆腐放进冰箱，头都没抬。“那你教我说什么。”
程念被噎住了。
她站在餐桌旁边，看着程砚白把东西一样一样码进冰箱。程砚白关上冰箱门，转过身看了她一眼。视线从她脸上扫到她手上的画笔，又扫回来。
“颜料又弄到手上了。”
程念低头看了一眼左手虎口上一抹群青色。“画的时候蹭的。”
“洗不掉。”
“那就留着呗。”
程砚白没接话。她走到洗手池边开了水龙头，挤了一点洗手液，冲干净手，从挂钩上拿下那条程念从来不用的围裙——粉色格子，苏晚送的，程念嫌丑一次没穿过——套在脖子上，拉起两根系带在腰后面打了个结。
“你穿我的围裙？”程念靠在冰箱上看她。
“你的围裙你不穿。”
“那你穿也不问问我？”
“你有意见？”
程念张了张嘴，发现自己在笑。嘴角是弯的，压不住。
“没意见。”她说。
程念拉了把椅子坐在厨房门口看她做菜。程砚白洗菜、切菜、热油、下锅，每一步都做得不急不慢。牛肉下锅的滋啦声填满了整间厨房，白气往上冒。程念看着程砚白的背影——深灰色毛衣，外面套着那条粉色格子围裙，头发散着，有一缕垂在脖子后面。
菜做好了。三菜一汤。牛肉炒金针菇，蒜蓉青菜，凉拌豆腐，番茄蛋花汤。分量刚好够两个人吃。
两个人面对面坐着。
“好吃吗？”程砚白问。
“还行。”
程砚白抬眼看她，嘴角动了一下——那种“你学我”的微表情。程念装作没看到，低头喝汤。
吃完饭，程砚白洗碗。程念本来想洗，但程砚白已经站到水槽前打开了水龙头。她就靠在厨房门框上看着，手里拿着一盒草莓，一颗一颗往嘴里塞。
“你洗个碗要多久？”程念含着一颗草莓问。
“你吃完这盒草莓的时间。”
程念低头看了一眼手里那盒草莓，还有大半盒。她加快了速度。
程念吃到第十颗的时候，程砚白把锅洗完了，开始擦灶台。她做事很细，连灶台边角的水渍都要擦干净。程念靠在门框上吃草莓，看着她弯腰擦灶台，后颈露出来一小截。
那颗草莓很甜。汁水沾在她嘴角，她自己没注意。
程砚白擦完灶台，转过身来把抹布搭在水龙头上。然后她看到了程念嘴角那点红色的汁水，目光停了一下。
程念又拿起一颗草莓塞进嘴里，汁水从果肉里爆开，更多的红色沾在她下唇。她伸出舌头舔了一下，没舔干净。又舔了一下，还是没干净。
程砚白站在她面前，看着她舔。看了两遍。
“你舔不到。”她说。
“那你帮我擦。”
程念不知道自己为什么说出这句话。可能是草莓太甜了，可能是厨房的灯光太暖了，可能是程砚白穿着她的围裙站在她面前的样子太好看了。她说出口的时候语气是随意的，像在说“你帮我拿一下那个盘子”一样随意。
但程砚白没有动。
她看着程念，目光从嘴角移到眼睛，又从眼睛移回嘴角。厨房里只有水龙头滴水的声音，一下一下，像某种倒计时。
然后程砚白伸手了。
不是用纸巾。不是用毛巾。是指腹，带着薄茧的指腹，轻轻按在程念的下唇上。程念的呼吸顿了一下。那根手指顺着她的下唇慢慢划过，从左边到右边，把草莓汁抹掉了，但又好像没有——因为指腹上的温度留下来了，比草莓汁更烫。
程砚白的手指停在她唇角。
程念看着她的眼睛。那双向来沉静的、波澜不惊的眼睛里，有什么东西在动。不是情绪，是某种更深的、被压了很久的、快要关不住的东西。
程念没有躲。她等着。
程砚白的手指从她唇角慢慢移到她下巴上，微微抬起，像在调整一个画框的角度。然后她微微侧过头，低下来，吻住了程念的嘴唇。
不是前天晚上那种带着侵略性的吻。不是“我想要你”的那种吻。是“我忍不住了”的那种。
是终于不藏了。
程砚白的嘴唇贴着她，很轻，像是在确认——确认这件事真的在发生，确认她没有躲，确认她也在。几秒钟后，她稍微加重了一点力道，舌尖从程念的唇缝间探进去，尝到了草莓的甜味。
程念的手攥住了程砚白毛衣的领口，攥得很紧，指节发白。她的后背抵着厨房门框，程砚白的手扣在她腰侧，拇指在腰窝的位置慢慢画着圈。两个人接吻的方式不像在试探，像在确认——确认对方还在，确认自己还在，确认这七年不是她一个人的独角戏。
不知道过了多久。
程砚白先停下来。额头抵着程念的额头，鼻尖碰着鼻尖。两个人的呼吸都乱得一塌糊涂，交缠在一起，分不清是谁的。
“草莓汁。”程砚白的声音哑得不像她自己的，“浪费了可惜。”
程念看着她。程砚白的嘴唇上沾着一点红——是从她那里蹭过去的。嘴唇比平时红了很多，像刚吃过一整盒草莓。这个人说“浪费了可惜”的时候表情是平的，但耳尖是红的。程念看到了。
“你脸上有东西。”程念说。
“什么？”
“我的口红印。虽然我没涂口红。”
程砚白抬手摸了一下自己的嘴唇，看到指腹上一点淡淡的红色。
“草莓的。”她说。
“嗯。草莓的。”
两个人对视。程念先笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得靠着门框往下滑了一点。程砚白的手还扣在她腰上，没松，把她拉住了。
“你笑什么？”程砚白问。
“笑你。”程念说，“你亲我的时候，手指在抖。程砚白，你手会抖？”
程砚白没回答。她把目光移开了，没有移很远，只是从程念的眼睛移到了她的肩膀。这个动作让程念看到了她的侧脸——耳朵红得更厉害了，从耳尖一直红到耳垂。
程念伸手，用拇指在她耳垂上轻轻碰了一下。烫的。
“程砚白，你耳朵红了。”她说。
“暖气开太大了。”
“三月份，我没开暖气。”
程砚白没说话。她把扣在程念腰上的手收回来，转身走到水槽前，打开水龙头，把手伸到水流下面。
程念靠在门框上看她。“你刚才洗过碗了。”
“再洗一遍。”
程念笑了。她走到程砚白身后，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。程砚白的身体僵了半秒，然后慢慢软下来，靠进她怀里。
“你明天上班吗？”程念问。
“上。白班。”
“那今晚住这儿吧。”
不是问句。是陈述句。
程砚白没说话。她关掉水龙头，在围裙上把手擦干，然后转过身来，面对程念。
“你确定？”
程念知道她在问什么。不是“确定让我住这儿吗”，是“确定今晚不会再说‘我们是朋友’吗”。
“我确定。”程念说，“今晚不说了。”
“今晚？”
“今晚。”
程砚白看着她的眼睛，看了很久。
“好。”她说。
程念从她身上解下围裙挂好，拉着她的手走到玄关，把门反锁了。然后拉着她走进卧室，从衣柜里拿出自己的另一件T恤扔给她。
“穿这个睡。”
程砚白拿着那件T恤看了看。白色的，领口有点大，程念常穿的那件。上面有程念的味道——洗衣液的、颜料的、程念本人的。
“你去洗澡。”程念说，“我去关灯。”
程砚白洗完澡出来的时候，程念已经躺在床上了。卧室只开了一盏床头灯，暖黄色的光落在被子上。程砚白穿着那件白色T恤，头发还半湿着，散在肩膀上。她没有穿裤子，T恤下摆刚好到大腿中间，两条腿光着，在暖光里显得很白。
程念看着她，喉结动了一下。
“你头发没吹干。”她说。
“懒得吹。”
“过来。”
程砚白走过去，在床边坐下。程念坐起来，从床头柜抽屉里拿出吹风机，插上电，拍了拍床沿。“转过去。”
程砚白转过身背对着她。程念打开吹风机，手指穿过她还湿着的头发，一缕一缕地吹。程砚白的头发很细很软，水分被热风带走后，变得蓬松起来，蹭在程念的手心，痒痒的。
程念关了吹风机。
房间里忽然安静下来。窗外的城市灯火透过窗帘渗进来，在天花板上投下模糊的光影。两个人并肩靠在床头，肩膀碰着肩膀，膝盖碰着膝盖。谁都没有说话。
程念低头看了看两个人交叠在一起的手。不是十指相扣，是手指松松地搭着，像随时可以分开的那种搭法——给对方留了退路，也给自己留了。
“程砚白。”程念开口。
“嗯。”
“今天那盒草莓，你专门用冰袋装着带过来的。”
“嗯。”
“你回家取的？”
“嗯。”
“你从医院先回家，拿了草莓，再用冰袋装好，开了四十分钟车过来。”
“嗯。”
程念侧过头看着她。“你图什么？”
程砚白也侧过头来。两个人面对面，中间隔着一拳的距离。呼吸交缠着，像两条拧在一起的线。
“你说呢？”程砚白说。
程念看着她眼睛里的自己，小小的，很清晰，像是被对方小心翼翼地收在瞳孔里的。
“我不知道。”程念说。
“你知道。”
程念张了张嘴。她想说“我喜欢你”，这四个字在她的喉咙里卡了七年，从十七岁卡到二十四岁。每次快要出来的时候就被她咽回去，因为她怕说出来之后，程砚白说“我也是”或者什么都不说，然后一切都变了。
她怕的不是被拒绝。她怕的是被接受。
被接受了，就不能再假装不在乎了。不能再在朋友局上说“我们只是朋友”了。不能再在程砚白靠近的时候后退了。不能再在对方问“你有没有话想跟我说”的时候沉默不语了。
就要负责了。
就要承认了。
就输了。
程念没有说话。她低下头，把脸埋进程砚白的颈窝里，鼻尖抵着她锁骨的位置。程砚白的体温比她高一点，皮肤上有沐浴露的味道，和一点点草莓的甜，不知道是从她嘴上蹭过来的还是根本没有散掉。
程砚白的手抬起来，放在程念的后脑勺上。手指穿过她的头发，轻轻按着，像安抚一只终于肯靠近的猫。
“程念。”程砚白的声音从头顶传下来，闷闷的。
“嗯。”
“你头发也没吹干。”
程念在她颈窝里笑了。声音闷在她皮肤上，化成一阵温热的呼吸。
“你帮我吹。”程念说。
程砚白拿起吹风机，开了最小的一档。热风穿过程念的栗色长发，手指一缕一缕地把湿发拨开。程念闭着眼睛靠在她肩膀上，像一个被人照顾着的孩子。她已经很久没有被人照顾过了。从十二岁父母离婚之后，她就学会了照顾自己。做饭，洗衣服，收拾房间，去医院挂点滴，一个人。程砚白是唯一一个让她觉得自己可以不用那么坚强的人。
吹风机停了。程砚白把吹风机放回抽屉，关了床头灯。
黑暗中，两个人在被子里面对面侧躺着，膝盖碰着膝盖，鼻尖碰着鼻尖。窗帘没拉严，一条光从缝隙里漏进来，把程砚白的脸切成明暗两半——一只眼睛在光里，一只在阴影里。和程念画的那张一模一样。
“你明天真的要上班。”程念说。
“嗯。”
“几点起？”
“七点。”
“那你睡吧。”
“嗯。”
程砚白没有睡。程念也没有睡。
她们就那样面对面躺着，在黑暗中看着对方的眼睛。程念伸出手，用食指在程砚白的眉骨上慢慢划过。眉骨的弧度，从眉头到眉尾，她画过无数遍，闭着眼睛都能画出来。但手指摸着的感觉不一样——有温度，有起伏，有微微的颤动。
“你画的。”程砚白说。
“什么？”
“眉骨。你每次画我的时候，都从这里开始。”
程念的手指停住了。
“你怎么知道？”
“你画画的时候我都在看。”程砚白的声音很低，低到像梦话，“你画我的每一笔，我都看到了。”
程念的眼眶忽然有点酸。那种酸从鼻梁一路往上冲到眼角，没有变成眼泪，就在那里堵着。她把手从程砚白眉骨上收回来，把脸埋进枕头里。
“程砚白。”她的声音闷在枕头里。
“嗯。”
“你别说这种话。我会受不了的。”
“受不了什么？”
“受不了你知道。”
沉默。
程砚白伸出手，在黑暗中摸到程念的手，一根一根地把她蜷着的手指掰开，把自己的手指嵌进去。十指相扣，掌心贴着掌心。没有留退路的那种扣法。
“我知道的比你多。”程砚白说。
“比如？”
“比如你现在在想什么。”
“想什么？”
“想——要不要亲我。”
程念从枕头里抬起头来。黑暗中她看不清程砚白的表情，但能看到她眼睛里的光。那点亮光在看着她，不闪不避，像在等。
“你少自恋。”程念说。
“那你别亲。”
程念看了她两秒。
然后她凑过去，亲了程砚白的嘴角。轻轻地，像蜻蜓落在水面上。刚碰到就离开了。
“草莓味没有了。”程念说。
“嗯。被你吃完了。”
“那明天再买。”
“好。”
程念把脸重新埋进程砚白的颈窝里，手臂搭在她腰上。程砚白的手放在她后脑勺上，手指慢慢穿过她的头发。两个人在黑暗中安静地躺着，呼吸渐渐同步，心跳从不同的频率慢慢靠拢，最后叠在一起，分不清是谁的。
程念快要睡着的时候，听到程砚白说了一句话。声音很小，小到像是说给自己听的。
“我也是。”
程念没有问“你也是什么”。她假装已经睡着了。
但她在黑暗中睁着眼睛，把这两个字刻进骨头里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读