程念是被热醒的。
不是那种被阳光晒醒的热，是被体温包裹着的那种热。程砚白的手臂搭在她腰上，腿也压着她的，整个人像一只大型的、沉默的、会发热的猫科动物，把她圈在怀里。
窗帘没拉严。一条光从缝隙里漏进来，落在床尾的地板上，细细的，像一把刀把黑暗切开了。
程念没有动。她侧过头，程砚白的脸就在她肩膀旁边。睡着的。眉头还是松开的，嘴唇微微抿着。睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。她睡着的时候看起来比实际年龄小。不是年轻，是放松。那个醒着的时候永远紧绷的、克制的、不露声色的程砚白，在睡着的时候终于把所有的防线都放下了。
程念看着她看了很久。
她想起七年前第一次见到程砚白的时候。高中二年级，开学第一天。程砚白坐在教室最后一排靠窗的位置，黑长直，白衬衫，手里拿着一本医学杂志。周围所有人都在聊天、交换联系方式，只有她一个人安静地坐在那里，像一株不需要阳光也能活的植物。
程念当时坐在她前面两排。上课的时候她回头借橡皮，程砚白把橡皮递过来，一句话没说。程念心想：这人好奇怪。后来她才知道，程砚白不是奇怪，是不擅长。不擅长跟人说话，不擅长表达，不擅长让任何人走近她。除了程念。
不知道从什么时候开始，程砚白开始跟她说话了。一开始是借笔记，然后是讨论题目，然后是在食堂坐在一起吃饭。高一结束的时候，程砚白用一张纸条问她：“你暑假有什么安排？”程念回了一张纸条：“你想约我？”
那是她们之间第一次“越界”。不是亲吻，不是拥抱，是那句“你想约我”。程砚白没有再回纸条。但暑假的第一天，她出现在程念家门口，手里拿着两张电影票。
“你干嘛？”程念开门的时候愣住了。
“看电影。”程砚白说。
“你也没提前跟我说。”
“现在说了。”
程念换了衣服跟她去了。看的是哪部电影她已经不记得了，只记得影厅里很黑，程砚白坐在她右手边，整整两个小时，她们的手臂一直碰在一起。没有人移开。
那是七年前的事了。
程念闭上眼睛，又睁开。程砚白还在睡，呼吸很轻很慢，像一种安静的白噪音。程念忍不住伸手去摸她的眉骨——轻轻地，像画画的最后一笔，怕晕开。她的指尖从眉头划到眉尾，程砚白动了一下，但没有醒。
程念把手收回来，放在自己胸口上。心跳很快。
她不知道自己今天能不能撑住不说那句话。
床头柜上的手机亮了。程念伸长了手臂够过来——苏晚的消息。
苏晚：“凌晨一点了。你睡了吗？”
程念看了看时间，凌晨一点十二分。程砚白七点要起床上班。
程念回了：“还没。”
苏晚：“又在熬夜画画？”
程念：“没有。”
苏晚：“那你在干嘛？”
程念看了看程砚白的脸，打了三个字，删了。又打了四个字，删了。最后发了出去。
程念：“程砚白在我这儿。”
苏晚秒回了：“？？？？？？？”
苏晚：“你俩在一起？？？？？？”
苏晚：“她住你那儿了？？？？？”
苏晚：“你们？？？？做什么了？？？？？”
程念：“睡觉。”
苏晚：“睡觉还是‘睡觉’？？？？？？”
程念看着这条消息，嘴角弯了一下。她把手机放在枕头下面，没有回。程砚白在她腰上的手收紧了一点——在睡梦中收的，不是醒来的动作。程念低头看那双手。骨节分明的，指腹有薄茧的，在急诊科握过无数人脉搏的。现在搭在她腰上，松松的，但收得很紧。
程念把脸埋进程砚白的头发里，闭上眼睛。
早上六点四十，闹钟还没响。程砚白先醒了。
程念知道她醒了，因为她腰上的手松开了，然后是一个很轻的、刻意的、放缓的呼吸——程砚白在确认程念还在睡着。
程念没有动。她闭着眼睛，装睡。
程砚白从她身边慢慢坐起来，动作很轻，像是怕惊醒什么。被子掀开一角，凉风钻进来，然后又盖上——程砚白把被子重新掖好了。然后是下床的声音，赤脚踩在地板上的声音，很轻很轻的脚步声。
程念把眼睛睁开一条缝。程砚白站在床边，背对着她，正在把昨天那件深灰色毛衣套上去。头发还没梳，散在肩膀上，有几缕翘着。毛衣穿好之后她转过身来看了一眼床上——程念的眼睛已经闭上了。
程砚白站了两秒。
然后她弯下腰，把散落在程念脸上的碎发拨到耳后。手指碰到耳廓的时候，程念差点没忍住。程砚白的手指在耳廓上停了一下，然后收回去。
她转身走出卧室。
程念听到洗手间的水声。牙刷碰到杯子的声音。毛巾挂回架子的声音。然后水停了，然后是走回卧室的脚步声。程砚白站在床边，弯下腰，在程念额头上落下一个吻。很短，很轻，像被风吹落的一片叶子。
然后她走了。
大门关上的声音传来的时候，程念睁开眼睛。房间里只有她一个人了。被子上还留着程砚白的气息，枕头上压痕还没消失，窗帘缝里的光比刚才亮了一点，从地板爬到了床尾。程念伸手摸了摸自己的额头。那个吻留下的温度已经散了，但她记得。
她在黑暗中睁着眼睛，把这两个字刻进了骨头里。
程念拿起手机。程砚白发来了一条消息，发出的时间是六点五十八分——她刚出门的时候。
程砚白：“早。草莓今天买不到，明天带。”
程念看着这条消息笑了。没有人跟她提草莓，没有人催她买。她自己说的。
程念：“你今天几点下班？”
程砚白：“五点。”
程念：“那你还来吗？”
对面正在输入。停了。又开始。又停了。
程念盯着屏幕，心跳又开始不听话。
消息来了。
程砚白：“你希望我来吗？”
程念打了几个字又删了。她不想直接说“希望”，因为那太像在承认什么了。但她也不想说“随便”，因为那太假了。最后她打了三个字。
程念：“你猜。”
程砚白：“猜到就不用问了。”
程念看着这行字，嘴角弯着就没有放下来过。她靠在枕头上，盯着天花板，那只水渍做的猫还在那里。她忽然觉得那只猫今天看起来有点不一样——侧躺着的姿势好像更放松了，像是在说“你终于不装了”。
程念翻了个身，把脸埋进程砚白睡过的枕头里。洗衣液的味道。她用的牌子。程砚白特地换的。程念闭着眼睛，在里面找到了洗衣液的味道、洗发水的味道、程砚白本人的味道。混在一起，像一瓶没有标签的香水。她想把这个味道记住。
手机又震了。
程砚白：“去上班了。你今天画画吗？”
程念：“画。”
程砚白：“画什么？”
程念看着这个问题想了很久。她不知道自己要画什么。稿子还没催，绘本还没定，阮棠的大纲她还没回。但她知道自己想画什么。想画程砚白。每天都是程砚白。醒来的时候想画她睡着的样子，闭上眼睛的时候想画她睁开眼睛的样子。
但她不想说。
程念：“不告诉你。”
程砚白：“嗯。”
不是那种冷冰冰的、关上门一样的“嗯”。是那种——她知道了，她不会追问了，但她会等着的“嗯”。程念把手机放在胸口，闭上眼睛。程砚白去上班了。她在急诊科，在接诊，在写病历，在跟病人说话。她的手机放在白大褂的口袋里，屏幕朝外，屏保是程念画的那只低着头的狐狸。程念忽然很想去医院看她。不是有事，不是送东西，就是想看她。看她穿白大褂的样子，看她跟病人说话的样子，看她皱眉的样子，看她低头写病历的样子。
那个在急诊科的程砚白，她没有见过。她画的那些“想象中的程砚白”，都是自己编的。
她想去看看真的。
程念坐起来，拿起手机，给阮棠发了一条消息。
程念：“阮棠，绘本我接了。”
阮棠秒回：“真的？？？你不是说要考虑一下吗？”
程念：“考虑好了。”
阮棠：“那下周一来签合同？”
程念：“好。”
她把手机放下，去洗漱。洗脸的时候看到镜子里自己的嘴角还带着笑，压不下去的那种。她对着镜子看了自己两秒，没有去压。就让它挂着。
刷牙的时候手机又响了。
程砚白：“到医院了。”
程念满嘴泡沫，打字：“嗯。”
发出去之后她想着，原来这就是发“嗯”的感觉。想说的话有很多，但不知道怎么说，怕说多了显得太在乎，怕说少了显得太冷淡。所以干脆就一个“嗯”。
程念漱了口，对着镜子里的自己说。
“你现在知道她为什么天天给你发‘嗯’了。”
镜子里的程念看着镜子里的程念。
“因为怕一开口就停不下来。”
她把这句话咽下去了，和嘴里的泡沫一起冲进了下水道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读