下午四点五十三分，程念站在了医院门口。
她也不知道自己为什么要来。明明可以等程砚白下班过去她家，明明可以在家画画。但她的脚不听使唤，地铁坐了三站，换乘一次，出站走了八百米，就站到了这里。
急诊科在门诊一楼最里面。程念沿着走廊走过去，经过放射科、检验科、药房，走廊尽头右手边就是急诊大厅。分诊台前排着队，护士在分诊台后面快速地问着病情，手指在键盘上敲得飞快。
程念站在急诊大厅门口，目光穿过人群，寻找程砚白。
没有看到。
她拿出手机，发了一条消息。
程念：“你在哪？”
没有回复。一分钟，两分钟，三分钟。她知道程砚白在工作，可能正在处理病人，可能在写病历。但她还是发了。
“女士，您有什么事？”一个护士走过来。
“我找人。程砚白，程医生。”
护士看了她一眼。“程医生在抢救室。您是她？”
“朋友。”
护士点了点头，转身走了。程念站在急诊大厅角落里，靠着墙。
抢救室的门开了又关，关了又开。进进出出的白大褂里，没有程砚白。
五点二十六分。程砚白五点下班，但现在还没有出来。
手机震了。
程砚白：“刚才在抢救。你找我了？”
程念发了一个定位过去。
对面沉默了。
程砚白：“你在急诊大厅？”
程念：“嗯。”
程砚白：“站着别动。”
几分钟后——程念没算多久，可能五分钟，可能十分钟——走廊尽头走过来一个人。
深灰色薄毛衣，黑色长裤，帆布鞋。头发散着，黑长直垂在肩膀上。已经换过衣服了。脸上还有没卸干净的口罩勒痕，从颧骨到下巴，两道浅浅的红印。眼下有两团青黑，比昨天更深。
程砚白。
她快步走过来，走到程念面前，停下来。
“你怎么来了？”声音有一点哑，比平时低。
“路过。”程念说。
程砚白看着她。从程念家到医院，地铁三站换乘一次，四十分钟，不可能是“路过”。
“那你现在看到了。”程砚白说。
“看到了。”
“可以走了？”
程念张了张嘴。她就是来看程砚白的。现在看到了——很累。脸上有口罩勒痕，眼睛下面是青黑的，嘴唇是干的。
“你几点下班？”程念问。
“已经下了。交完班就能走。”
“那我在外面等你。”
程砚白看着她，没说什么。转身走了。
五点四十一分，程砚白从办公室出来了。帆布包斜挎在肩上，头发还是散着的。两个人走出急诊大厅，穿过门诊楼，从侧门出去。三月底的黄昏还有一点冷。
“你车停哪儿了？”程念问。
“地下。”
两个人下到地下停车场，找到车，坐进去。程砚白发动车子，倒车出库，驶出医院。程念靠在副驾驶座上，侧着头看她开车。两只手握方向盘，目光直视前方。她的手很稳。
“今天忙吗？”程念问。
“还行。”
“你每次都说还行。”
“嗯。”
程砚白没说今天抢救了几个病人，没说她错过了午饭，没说那两道口罩勒痕是因为在抢救室连续待了四个小时没出来。她只是安静地开着车。
“你今天画了什么？”程砚白问。
“画了两个小女生在海边看海。”
“什么海？”
“不知道。想象中的海。我没去过海边。”
车子拐进程念家的小区，在楼下停下来。
两个人上楼，进门，换鞋。程砚白把帆布包放在沙发上，去洗手间洗了手，出来靠在厨房门框上。
“今晚吃什么？”
“你会做什么就做什么。”
程砚白打开冰箱看了看，拿出牛肉、金针菇、青菜、豆腐。她做饭的时候不说话，切菜的动作很利落。程念拉了把椅子坐在厨房门口看着。程砚白穿着深灰色毛衣，头发散着，有一缕垂在脖子后面。
菜做好了。三菜一汤。两个人面对面坐着。
“好吃吗？”程砚白问。
“还行。”
程砚白抬眼看她，嘴角动了一下，没说话。
吃完饭，程砚白洗碗。程念坐在沙发上翻手机。苏晚发了好几条，她一条都没回。她的注意力在厨房——水声，碗碰撞的声音，程砚白偶尔挪动脚步的声音。
洗完碗，程砚白擦干手，走到客厅。
“明天36小时班。”她说。
程念知道36小时班意味着什么。早上八点到后天晚上八点，连续36个小时。中间可能有时间眯一会儿，但随时会被叫起来。急诊科规培生的日常。
“那你今天早点睡。”程念说。
“嗯。”
两个人坐在沙发上，中间隔了一个人的距离。电视没开。程念刷着微博，不知道自己在看什么。程砚白在看明天值班表，眉头微微皱着。
程念侧过头看她。
程砚白的侧脸在客厅灯光下显得很安静。眉骨，鼻子，嘴唇，下巴。那两道口罩勒痕还没完全消，颧骨到下巴，浅浅的红。她看起来很累。但很好看。不是那种打扮过的好看，是那种——她已经很累了，她把所有精力都用在救人上了，她没时间照顾自己——的好看。
程念看着看着，忽然很想亲她。
这个念头冒出来的时候，她没有压回去。以前她会压，会说“你疯了”，会把目光移开。但今天她没有。她就坐在那里看，看了很久。
程砚白感觉到了。她从手机屏幕上抬起眼，对上程念的目光。
“看我干嘛？”她问。
“你好看。”程念说。
程砚白的手在手机屏幕上停了一下。她的表情没什么变化，但她的耳朵——程念看到了——从耳尖开始红，一直红到耳垂。
“你今天很奇怪。”程砚白说。
“哪里奇怪。”
“话多。”
程念笑了。她放下手机，往程砚白那边挪了一点。半个座位的距离。程砚白看着她挪过来，没有动，也没有退。程念又挪了一点。现在两个人的肩膀碰在一起了。
程念侧过身，面对着她。程砚白也侧过身来。两个人面对面，中间隔着不到一个拳头的距离。程念能看到她眼睛里自己的倒影。
“程砚白。”程念的声音很轻。
“嗯。”
“你今天下班的时候，从走廊尽头走过来。”
“嗯。”
“你穿着深灰色毛衣，头发散着，脸上有口罩勒痕，眼睛下面是青黑的。”
程砚白没说话。
“你看起来很累，”程念说，“但是很好看。”
程砚白的喉结动了一下。
程念往前凑了一点。她们的鼻尖碰到了一起。她没有闭眼睛，程砚白也没有。两个人就那样鼻尖碰着鼻尖，看着对方的眼睛。程念的心跳快得像要从胸腔里跳出来，但她没有停。
她侧过头，吻住了程砚白。
不是轻轻的、试探的吻。是那种“我忍不住了”的吻。她的手指穿过程砚白的头发，扣住她的后脑勺。程砚白的手扣住了她的腰，把她往自己那边拉。两个人从沙发上站起来的时候腿撞到了茶几，发出一声闷响。没人管。
从客厅到卧室的路上，毛衣掉在地上，然后是衬衫，然后是黑色长裤。程砚白的帆布鞋被踢到了走廊里，程念的拖鞋东一只西一只。
卧室没开灯。窗帘没拉严，外面的光透进来一条窄窄的缝隙，落在地板上。程砚白被放倒在床上的时候，床单是凉的，但她的身体是烫的。程念撑在她上方，看着她。黑暗里，程砚白的眼睛是亮的。
“你今天去医院，是不是就想这样？”程砚白的声音有点不稳。
“不是。”程念说，“我今天去医院，是因为我想看你。”
“现在呢？”
“现在也是。”
程念低头吻她。程砚白的手从她的腰滑到后背，把她整个人按进怀里。两个人吻在一起。谁也不让谁。她们之间从来不分这个，今天也是这样。程砚白翻身把她压下去的时候，程念就翻身再压回来。两个人在黑暗里较劲，呼吸越来越重。
后来没有人记得是谁先谁后了。程念只记得程砚白的手扣着她的手腕按在枕头旁边，拇指在她腕骨内侧慢慢画圈；只记得自己在某一刻低头，嘴唇贴着程砚白锁骨上方的位置，牙齿碰到了皮肤。
程砚白的呼吸在那一瞬间碎了一下。
程念知道自己做了什么。那个位置，那个力度，明天一定会留下印子。她没有收手，也没有说对不起。她只是把嘴唇贴在那个位置上，轻轻亲了一下，然后继续。
程砚白的手指在她头发里收紧了一瞬，又松开了。
凌晨不知道几点。两个人都安静下来之后，程念趴在程砚白胸口，下巴抵着她锁骨。黑暗中她看不清程砚白的脸，但能感觉到对方的手指还在她后脑勺上，慢慢穿过她的头发。
“你明天真的36小时班。”程念的声音闷在她锁骨上。
“嗯。”
“你会困死。”
“值得。”
“什么值得？”
程砚白没有回答。她的手在程念后脑勺上停了一下，然后继续慢慢地、一下一下地抚着。
“程砚白。”
“嗯。”
“你脖子上——”
“知道。”程砚白打断她，声音很平，像是在说一件不重要的事，“明天穿高领。”
程念在黑暗中弯了嘴角。她把脸埋进程砚白的颈窝里，鼻尖抵着那个刚留下的位置。有点烫。
“睡吧。”程砚白说。
“你先睡。”
“你先。”
“一起。”
两个人都不说话了。窗帘缝里那道光落在地板上，细细的一条。浴室的水龙头没有拧紧，在滴水，一下一下的，像在数时间。程念的呼吸和程砚白的呼吸慢慢靠拢，叠在一起，分不清是谁的。
程念不知道自己是什么时候睡着的。她只记得最后一刻，程砚白的手臂还搭在她腰上。
早上七点，闹钟响了。
程砚白先醒的。她关掉闹钟，从程念的手臂下面慢慢滑出来。动作很轻。程念迷迷糊糊地睁开一只眼，看到程砚白站在床边，背对着她，正在穿衣服。深灰色毛衣套上去的时候，头发从领口里拉出来，散在肩膀上。她拿起床头的皮筋，把头发扎起来——低马尾，几缕碎发落在脸侧。
然后程砚白转过身来拿手机。
程念看到了她脖子左侧，锁骨上方两指宽的位置，一小块红印。不太大，但在她偏白的皮肤上很明显。
程砚白拿起手机，看了一眼屏幕。黑色屏幕的反光里，她应该也看到了。她的手指抬起来，在那个位置碰了一下，然后放下了。她没有遮，也没有把头发放下来挡着。就像什么都没发生一样。
她转过身来。程念的眼睛已经闭上了。
她知道程念没睡着。
“我走了。”程砚白说。声音比平时低一点，带着刚睡醒的哑。
“嗯。”程念闭着眼睛回答。
“粥在冰箱里。”
“知道了。”
程砚白站了两秒。窗帘缝里的光落在她身上，把她的一侧肩膀照得发白。程念从睫毛缝里看到她在看自己——那个眼神很短，短到像是不小心漏出来的。但那个眼神里的东西，程念没见过。不是温柔，不是不舍，是某种更深的、更沉的东西。
程砚白转身走了。
大门关上的声音传来的时候，程念睁开眼睛。她翻过身，把脸埋进程砚白睡过的枕头里。洗衣液的味道——她用的那款。那个人特地换的。
她在枕头里弯了嘴角。
早上九点。程念坐在画板前，手里拿着笔，什么都没画出来。她的目光一直往手机屏幕上飘。程砚白应该已经到医院了。八点的班，她七点二十从这儿出发，四十分钟车程，八点前能到。
九点零二分，程砚白发了一条消息。
程砚白：“到医院了。”
程念回了一个“嗯”。然后她犹豫了一下，又发了一条。
程念：“你脖子。”
对面沉默了几秒。
程砚白：“嗯。”
一个“嗯”。不是“遮住了”，不是“同事没看到”。就是“嗯”。程念盯着那个“嗯”看了一会儿，打了几个字又删了，删了又打了，最后发了一条。
程念：“你今天穿高领了吗？”
对面正在输入。停了。又开始。
程砚白：“毛衣领子不够高。”
程念：“那怎么办？”
对面又沉默了几秒。
程砚白：“就这样。”
程念看着这三个字，心跳忽然快了一拍。就这样。她带着那个印子去上班了。没有遮。没有挡。就这样走进急诊科，就这样查房，就这样和同事说话。每个人都会看到。每个人都会看到程医生脖子上有一个印子。每个人都会知道她昨晚和某个人在一起。
程念不知道自己为什么心跳这么快。可能是因为那个印子是她留下的。可能是因为程砚白没有遮。可能是因为程砚白说“就这样”的时候，语气好像在说——“就这样，没什么好藏的。”
程念的手指停在屏幕上方。
她想问：“如果有人问你怎么办？”但她没有问。因为她知道程砚白不会说“被蚊子咬了”，不会说“过敏”，不会说谎。程砚白最不擅长的事情就是说谎。她会沉默。沉默比任何回答都更暴露。
程念打了几个字，又删了。最后发了一条。
程念：“草莓能买到吗？”
程砚白回得很快。
程砚白：“下班去买。”
程念：“那你下班来吗？”
对面正在输入。停了。又开始。停了。程念盯着那行字，手心出汗。
消息来了。
程砚白：“你来接我吗。”
不是“你希望我来吗”。不是“你想我来吗”。是“你来接我吗”。程念看着这五个字，嘴角弯了，弯到最后收不住了。
她打了两个字，发了出去。
程念：“几点。”
程砚白：“五点半。急诊门口。”
程念：“好。”
她放下手机，靠在椅背上。窗外的阳光落在画板上，落在那张两个女孩在海边看海的画上。长头发的那个，脖子左侧，锁骨上方两指宽的位置，程念拿起笔，轻轻点了一个小红印。
她看着那个小红印看了一会儿。阳光落在上面，像一个小小的记号。标记着——昨晚，她在这里。
程念没有擦掉那个点。她把画板转过去对着墙，站起来去厨房热粥。皮蛋瘦肉粥还在冰箱里，用保鲜膜封得好好的。
她拿出来放进微波炉，转了三分半钟。等待的时候她站在窗口往下看。楼下是空的。程砚白的车已经开走了。她七点二十从这里出发，七点五十到停车场，七点五十五进科室，八点交班。现在是九点十五。她已经查完房了，可能在写病程，可能在开医嘱，可能在和护士说话。她的脖子上有程念昨晚留下的印子。
程念端着粥坐到餐桌前，喝了一口。凉的。她忘了按开始。她笑了一下，重新把粥放进微波炉，这次按了开始。
等着的时候，她拿起手机，打开和程砚白的对话框，又看了一遍那句“你来接我吗”。她没有回。明天去接她的时候，程念会看到什么？会看到那个印子还在不在，会看到程砚白36小时没合眼的脸，会看到急诊大厅门口有人跟她一起出来。
程念不知道最后那个画面是什么。她只是忽然想到——急诊科有很多同事。有医生，有护士，有规培生，有进修的。有男有女。有一个外科医生，姓沈，程念见过一次。他对程砚白笑的时候，眼睛里有程念不喜欢的东西。
那个人明天会不会也在？他会不会看到那个印子？他会不会问？程砚白会怎么回答？
程念不知道。她只知道明天下午五点半，她会站在急诊门口。接她。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读