南木镇的周六总醒得比平日里慢半拍。晨露凝在文科班后阶的槐叶上，像谁撒了把碎钻，踩上去会“吱呀”一声——那是露珠碎裂的轻响，软得人心尖发颤，仿佛稍重一点，就会碰碎这秋天最娇嫩的温柔。余小聒抱着泛黄的《柳永词选》往老槐树走，鞋尖沾了圈草屑：是昨天跟表姐去河滩采芦竹芽时，蹭到的湿泥干透后留下的，还裹着点芦竹特有的青腥气，像把秋天的河滩揣在了鞋底，走一步，就带起一阵浅淡的、属于自然的气息。她走得极轻，怕踩碎阶上的露珠，裤脚扫过槐叶，带起“沙沙”声，像秋光踮着脚在耳边说悄悄话，又像谁在轻轻翻着一本写满秋天心事的书。
刚到阶下，就听见槐树下飘来断断续续的笛音。是支陌生却温柔的调子，像秋风吹过芦竹丛的低语，又像河滩边老船工哼的号子，却总在长音处气短——像个孩子想把话说长，又怕力气不够，只能断断续续地停。余小聒放轻脚步往上挪，透过疏疏落落的槐树枝，看见安昱远靠在树干上。他穿件白色卫衣，领口别着片小小的芦竹叶（是上次在河滩捡的，边缘都有点卷了，却一直没舍得丢，前几天还跟余小聒炫耀“这是秋天给我的礼物”），手里攥着支旧芦竹笛：笛身上沾着片枯叶，笛孔里塞了点细沙，显然刚从河滩捡来，还带着那里的风与土的温度。他闭着眼，眉头轻轻皱着，吹到长音处就抿紧嘴唇，指尖在笛孔上用力按了按，连耳尖都憋得发红，像被秋阳晒透的芦竹芽——他向来这样，认定的事哪怕反复出错，也绝不会轻易放弃，连指节都因攥得太用力，泛着淡淡的白，脚边还散落着几张画满音符的草稿纸，是他昨晚熬夜记的指法。
“这支《秋江渡》要沉住气，长音像河滩的水，慢慢流才好听。”余小聒忍不住开口，声音轻得像晨露落地，生怕惊扰了这份专注。安昱远吓了一跳，笛音“戛”地断了，笛子差点滑进槐叶堆里。他猛地转身，耳尖的红还没褪，手忙脚乱地攥紧笛子，眼神里带着点慌乱，又有点不好意思：“你怎么来了？我还以为要等会儿才见得到你……这是老笛师教我的新曲子，叫《秋江渡》，说是以前南木镇的船工撑船时听的调子，能让人沉下心。可我总吹不好长音，像气不够用似的，吹着吹着就飘了——刚才练了快半小时，连树影都移了半寸，还是没找到感觉，连草稿纸上的音符都快被我揉烂了。”他说着，低头看了眼脚边的草稿纸，有点懊恼地戳了戳笛身，像在跟这不听话的乐器较劲，嘴角却藏着点不服输的韧劲。
“我也是听老笛师提过这支曲子，”余小聒晃了晃手里的书，书页间夹的芦竹叶露了出来——是去年秋天跟奶奶一起压的，叶脉还清晰可见，边缘泛着淡淡的黄，像把去年的秋光也夹在了里面，“他说《秋江渡》要吹得‘柔中带稳’，就像秋天的河水，看着平静，底下藏着劲，急了就失了船工的踏实劲儿。我想着你肯定在这儿练笛，就过来跟你一起找感觉，说不定两个人一起，能摸透这曲子的脾气。”她蹲在阶上翻书，想找找有没有跟“秋江”相关的词句，指尖轻轻划过“怒涛渐息，樵风乍起”那句，纸页边缘有点毛躁，是被翻了太多次的痕迹。突然，从书页里掉出张泛黄的纸片，打着旋儿飘进槐叶堆，沾了点晨露，微微发皱，像个受了委屈、缩在叶堆里寻求安慰的小娃娃。
两人几乎同时伸手去捡。安昱远的指尖先碰到纸片一角，却不小心蹭到了余小聒的指腹——她的指尖带着晨露的凉，像刚从溪水里捞出来的鹅卵石；他的指尖却因攥了半天笛子，裹着点暖，像揣了颗小小的太阳。两人像被烫到似的，猛地缩回手，安昱远的耳尖又红了几分，他清了清嗓子，先捡起纸片，小心翼翼地抖掉上面的枯叶和露珠，动作轻得像在呵护一件稀世珍宝：“你看，这……这好像是笛谱？”他的声音里带着点不确定，又藏着抑制不住的期待——毕竟，这几天为了练《秋江渡》，他连奶奶做的红烧肉都没尝出香味，满脑子都是长音的指法。
纸片比手掌略小，是南木镇老纸坊产的宣纸，边缘毛躁得像被岁月一点点啃过——显然被翻了无数次，每一道褶皱里，都藏着时光的痕迹。上面用墨笔写着密密麻麻的音符，字迹遒劲有力，带着股岁月的厚重感，长音处还画了道波浪线，像河水漫过滩涂的纹路，边角用铅笔写着行小字：“《秋江渡》长音宜缓，如秋江漫滩，忌急喘，藏船工之韧。”
余小聒凑过去时，鼻尖先碰到纸片，淡淡的墨香混着槐叶的清味，扑面而来，那是老时光特有的味道，像奶奶晒在窗台的旧布，带着让人安心的气息。“这是老笛师的字！”她眼睛一下子亮了，指着那行小字，声音里带着抑制不住的惊喜，“上次我去‘星火文具店’，见老笛师帮李爷爷写对联，就是这个笔迹——他写‘秋’字时，总爱在‘火’字旁多画一点，像颗小火星，他说那是‘给秋天留点亮’，怕日子暗了，忘了船工撑船时的光。”她还想起，当时老笛师写完对联，特意把墨汁倒进河滩的土里，说“墨是草木做的，要还给土地”，现在想来，老人对南木镇的每样东西，都藏着旁人不懂的珍视。
安昱远把纸片举到秋阳下，光影透过纸背，把音符照得透亮，每一个笔画都清晰可见，像是在诉说着老船工的故事。“原来《秋江渡》的长音要这样处理！”他的声音里满是激动，指尖轻轻点在波浪线上，“我总觉得长音没味道，原来要像秋江漫滩一样，慢慢铺开来——你听，要是按这个谱子吹，长音里就像藏着船工的号子，轻悠悠的，能飘到河对岸去。”说着，他拿起笛子想试，却发现笛孔里的细沙还没清理，只好又放下，挠了挠头，露出一抹不好意思的笑：“你看我，光顾着高兴，连笛子都没收拾干净，倒像个毛手毛脚的小徒弟，一点都不稳重。”
“你们在看什么好东西，连我走近了都没发现？”曾斓晓的声音突然从阶下传来，带着点轻快的笑意，像阵活泼的秋风。余小聒抬头，看见她背着画板，手里拎着蓝色速写本，画板袋上挂着支细毛刷——是她清理画笔用的，刷毛上还沾着点淡蓝色的颜料，像沾了片小蓝天，透着股艺术的气息。曾斓晓向来细心，连画笔上的颜料都没来得及擦干净，就急匆匆跑来了，帆布画板袋上还沾着点芦竹叶的碎渣，显然是从河滩一路跑过来的，额角还沾着点细汗。
曾斓晓走上阶，裤脚沾了点河滩的湿泥，那是她为了看老笛师画画，不小心踩进浅滩留下的痕迹：“刚才路过河滩，见老笛师蹲在芦竹丛里画速写，手里的笔停了又停，嘴里还念叨着‘丢了半张《秋江渡》的谱子，这船工的调子就断了根’，急得直跺脚，连最喜欢的狼毫笔都放在了一边。我问他什么时候丢的，他说昨天傍晚来槐树下吹笛，走的时候太急，把谱子夹在笛盒缝隙里，今天一早来寻，早就没了踪影——你没见他那样子，眼睛都红了，像丢了自家孩子似的，连早饭都没吃就来河滩找。”她凑到纸片前，突然捂住嘴，眼里满是惊讶：“这就是老笛师丢的谱子！你看这波浪线，跟他画稿上的河水一模一样！老笛师跟我讲过，这谱子是他二十岁时跟镇上的老船工周伯学的——周伯无儿无女，撑了一辈子船，手上的老茧比芦竹皮还厚，临终前把谱子送给了他，说‘这曲子里有南木镇的船声，你要好好守着，别让它随我一起沉进江里’。他藏了四十年，比他那支传家的红木笛还金贵——丢了，可就再也找不回来了。”曾斓晓的声音里带着点惋惜，她还想起老笛师说过，每次吹《秋江渡》，都像能看见周伯撑着竹篙，在秋江里慢慢行船的样子，眼里满是怀念。
安昱远把笛谱小心地折成四方块，塞进贴身的卫衣口袋——紧紧贴在胸口，那里有他温热的心跳，他怕晨露打湿了谱子，也怕不小心把老船工的故事弄丢了：“先帮老笛师收着，等会儿就送过去。这么金贵的东西，可不能在我们手里出岔子，不然我们都对不起老笛师这么多年的守护，更对不起周伯撑了一辈子的船。”他举起手里的旧芦竹笛，枯叶已经掉了，露出浅棕色的竹纹，像老人手上的皱纹，每一道都藏着岁月的故事：“这支笛子是刚才在河滩捡的，笛孔塞了点细沙，想清理干净了练《秋江渡》。老笛师说，秋天的芦竹笛最适合吹这支曲子，竹纹里藏着秋意，吹出来的音带着点沉，不像夏天的那么飘，像‘裹了层江雾的暖’，能想起周伯撑船时，竹篙划过水面的‘哗啦’声。”
曾斓晓从画板袋里掏出那支细毛刷，刷毛软乎乎的像羊毛，摸上去很舒服：“用这个！上次我清理水彩笔时发现，它刷细缝最趁手，软毛不会刮伤笛身，就像用手轻轻抚摸一样温柔。”她蹲在阶上，接过笛子，指尖轻轻转着毛刷，伸进笛孔慢慢清理，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝：“老笛师跟我说过，秋天气燥，芦竹笛要常擦——竹纹像人的皮肤，干了会裂，到时候吹出来的音就散了，像断了的船绳，抓都抓不住。他还说，乐器是有灵性的，你对它好，它就会帮你把曲子里的故事说给听的人。”她清理得认真，连笛尾的小细缝都没放过，安昱远蹲在旁边，偶尔递张纸巾，两人的动作熟稔得像排练过无数次——曾斓晓总帮美术老师整理画笔，对“呵护”这件事格外上心；安昱远也常帮李爷爷修芦竹篮，手上的力道拿捏得刚刚好，两人都透着股“惜物”的温柔，连清理下来的细沙，都小心地拢在槐叶里，怕弄脏了石阶。
就在这时，阶下传来一阵轻快的脚步声，混着籽羊清脆的笑声：“小聒！安昱远！再不来，桂花糕就要被我偷吃光啦——我可忍不住这甜香味儿，口水都快流出来了！”籽羊的声音总是这样充满活力，像颗小太阳，一下子驱散了刚才因“找谱子”而带起的紧张感。
余小聒探头往下看，嘴角忍不住上扬：籽羊背着鼓鼓的帆布包，拉链上挂着个芦竹编的小蚂蚱（那是李爷爷专门给她编的，她天天挂着，说是“秋天的护身符”，昨天还跟蒋本炫耀“这蚂蚱能带来好运气，上次我丢了橡皮，就是它‘帮’我找到的”）；蒋本拎着个竹篮，盖着蓝白格子的布，那布是她奶奶缝的，上面还绣着朵小小的桂花，针脚整整齐齐，连线头都藏得严严实实，甜香从布缝里钻出来，连风都被染甜了——蒋本做事向来稳妥，出门前还特意提醒籽羊“别把桂花糕晃洒了，我奶奶说浪费粮食会招‘秋虫’”；宋陌跟在后面，手里拎着个保温壶，壶身印着“甘回”的logo，还沾着点热气，壶把上缠着圈棉线，是怕烫手特意缠的，棉线颜色还是籽羊喜欢的粉色，像刚从张叔的蒸笼旁拎过来，带着烟火气的温暖——宋陌总是这样细心，知道大家吃了甜的会腻，特意绕路去“星火文具店”买了芦竹芽，让张叔帮忙泡了茶，还记得籽羊怕烫，特意缠了棉线。
“我们刚才去‘甘回’买桂花糕，”籽羊走上阶，帆布包撞得“哗啦”响——里面装着刚从图书馆借的《鬼灭之刃》番外，是她盼了好久的限量版，昨天还跟余小聒说“要是借不到，我就去图书馆蹲三天，跟管理员撒娇”，“张叔说今天的桂花是凌晨天还没亮就摘的，带着露水的香，蒸出来的糕‘甜得不扎嘴，还带着点秋天的清润’。路过河滩时，见老笛师坐在芦竹丛里叹气，手里拿着个空笛盒，说丢了《秋江渡》的谱子，连早饭都没心思吃——他还说，这谱子要是找不回来，以后就再也不吹笛了，要把红木笛送给李爷爷编竹篮！我们想着你们肯定在这儿研究笛谱，就赶紧跑来了，连张叔送的葡萄酥都没顾上吃，揣在包里给你们留着呢！”籽羊说着，还拍了拍怀里的帆布包，生怕里面的漫画被碰坏，眼睛里满是“我可是立了大功”的得意，嘴角还沾着点桂花糕的碎屑，是刚才忍不住偷吃时蹭到的。
蒋本掀开竹篮上的布，露出码得整整齐齐的桂花糕：浅黄色的糕体上撒着碎桂花，热气裹着甜香飘出来，馋得人直咽口水，连槐叶都好像伸着“鼻子”往这边凑，想尝尝这秋天的甜。“张叔说这是今年最后一批秋桂做的糕了，再过几天桂花谢了，就吃不到这个味儿了。”蒋本的声音很轻柔，她还从口袋里掏出个小纸包，里面装着几块桂花糖，纸包上还画着小小的桂花图案，是她昨晚特意画的，“张叔怕我们路上饿，还送了这个，说给我们当零嘴。我昨晚在纸包上画了桂花，这样吃的时候，就像把秋天揣在口袋里啦。”她把纸包递给余小聒，眼里带着点腼腆——蒋本总是这样，有好东西总想着大家，还会偷偷准备小惊喜。
余小聒拿起块桂花糕，指尖碰到糕体，还带着点热乎气——像握了团小暖炉，暖意从指尖传到心里。她咬了一小口，甜香在嘴里散开：不腻不齁，还裹着点桂花的清味，比上次吃的葡萄酥多了层秋天的温柔，像有人在耳边轻声说着安慰的话。“张叔的手艺又进步了！”她眼睛弯成月牙，脸上满是满足，“是不是加了什么好东西？比去年的还好吃，吃一口，就像把秋天的甜都尝遍了。”
“加了芦竹芽粉！”籽羊嘴里塞着桂花糕，说话含糊得像只小仓鼠，脸颊鼓鼓的，格外可爱，糖渣还沾在嘴角，“张叔说秋天的芦竹芽晒干磨成粉，加到糕里能解腻，还带着点‘野趣’，吃的时候能想起河滩的样子。刚才我还跟他说，下次要学做，以后给你们当零食，省得你们总惦记着‘甘回’的点心，跑断腿——到时候我做的糕，肯定比张叔的还好吃，我还要在上面撒满桂花，再用芦竹枝刻个小蚂蚱，跟我的护身符一样！”她拍着胸脯保证，眼里满是自信，惹得大家都笑了，安昱远还故意逗她：“那你可别把糖放多了，上次你煮的糖水，甜得能齁死人，我喝了半杯就齁得直喝水。”籽羊一下子急了，梗着脖子说：“那是我第一次煮！这次肯定不会！蒋本可以帮我看着，她最会控制糖量了！”蒋本笑着点头，眼里满是纵容。
宋陌打开保温壶，里面装着温热的芦竹茶：茶水是浅黄绿色的，飘着几片干芦竹芽，像把秋天的河滩泡在了壶里，看着就很清爽。“刚泡的，张叔说配桂花糕正好，暖身子，还能解甜，不然吃多了容易腻。”他给每个人倒了杯，茶杯是李爷爷编的小竹杯，握在手里暖乎乎的，杯壁还留着竹纹的触感，带着自然的温度。宋陌递杯子时，特意把杯柄转向大家顺手的方向，递给籽羊时，还轻轻碰了碰她的手背：“慢点喝，别烫着，你上次喝热水烫到舌头，好几天没敢吃辣的。”籽羊脸一红，接过杯子小声嘟囔：“那都是多久前的事了，你还记着。”
余小聒突然想起什么，从书包里掏出个小锦盒——淡绿色的，上面绣着细密的芦竹纹，针脚整齐得像用尺子量过，每一针每一线都透着奶奶的心意。“这是我奶奶织的芦竹丝小盒，”她打开锦盒，里面铺着层软乎乎的棉絮——是用奶奶穿旧的棉袄拆的，暖和又柔软，还带着奶奶身上的皂角香，“装笛谱正好。秋天早上潮，纸容易发霉，放这里面就不怕了——我奶奶说，‘好东西得用用心心护着，才不会丢，就像护着身边的人一样’。上次我把奶奶织的芦竹巾弄丢了，她没怪我，只说‘丢了就丢了，人没事就好’，但我看见她偷偷翻了好几天抽屉，知道她心疼，后来我攒了半个月的零花钱，给她买了块新的肥皂，她高兴了好久。”说着，余小聒的声音软了些，眼里带着对奶奶的愧疚，也藏着对这份“守护”的珍视。
她把锦盒递给安昱远，指尖碰到他的手，两人都没说话，却忍不住笑了——像心里藏着同个小秘密，被秋阳照得暖融融的。安昱远接过锦盒，指尖划过盒面的芦竹纹：软乎乎的，像摸到了秋天刚冒头的芦竹芽，带着新生的温柔。“你奶奶的手艺真好，”他轻声说，声音里满是赞叹，“比李爷爷编的还细——李爷爷上次编的竹篮，边缘还有点毛躁，你这个连针脚都看不见，跟买的一样，不，比买的还好，因为里面藏着心意。我奶奶总说，‘手作的东西，都带着人的温度’，你奶奶的这个盒子，肯定也藏着好多温暖。”
他小心翼翼地从口袋里掏出笛谱，展开铺在棉絮上，生怕折坏了哪怕一个角——指腹划过泛黄的纸页，能感受到岁月留下的粗糙质感，像摸到了老船工手上的老茧。“还是你保管，”他把锦盒递回去，眼神认真得像在许下一个承诺，“你心细，不会弄丢——而且，这谱子是你先发现的，该由你拿着，才算‘完完整整的缘分’，就像这《秋江渡》，少了一个音符都不行。”
余小聒把锦盒揣进书包，紧贴着《柳永词选》——锦盒的温度透过布料传过来，像揣了块暖乎乎的小太阳，连心跳都跟着稳了些。秋风吹过，槐树叶又落了几片，慢悠悠地飘下来：一片落在曾斓晓的速写本上，成了天然的书签；一片落在竹篮里的桂花糕上，像是给甜加了点清味。曾斓晓捡起槐叶，夹进速写本，然后拿起画笔，对着槐树下的两人：安昱远正帮余小聒拂掉肩上的槐叶，指尖刚碰到叶子就轻轻顿了顿，像怕碰疼她；余小聒抬头笑着，眼里满是星光，秋阳落在她的发梢，镀上了一层浅金，连空气都变得软乎乎的，甜丝丝的。
笔尖在纸上划过，“沙沙”声混着远处的鸟鸣，把这秋天的瞬间，悄悄锁进了画里。“等画好了，我给你们装裱起来，”曾斓晓边画边笑，眼里满是憧憬，“南木镇的秋天，就该这样记下来——有槐叶，有《秋江渡》的谱子，还有我们。要是以后我们分开了，去了不同的地方，看到这幅画，就能想起今天：你俩蹲在叶堆里捡谱子，头挨得那么近；我蹲在旁边刷笛子，生怕碰坏了；籽羊抱着竹篮喊‘桂花糕要凉啦’，声音比鸟鸣还响；宋陌在旁边倒芦竹茶，连杯柄都对着我们顺手的方向——这些细碎的小事，才是最珍贵的回忆，比任何华丽的故事都动人。”她画得专注，连余小聒发梢沾着的槐叶碎、安昱远卫衣上的芦竹叶别针都没放过，还特意在画角添了片飘落的槐叶，说“这样才像南木镇的秋天”。
临近中午，晨露散了，秋阳升得更高，把槐叶照得透亮，像一片片金叶子，在风里轻轻晃，像在跳一支秋天的舞。四人收拾好东西：蒋本把剩下的桂花糕装进保温盒，还细心地垫了层油纸，怕糕体粘在盒壁上，又把籽羊落在石阶上的漫画草稿叠好，放进帆布包；曾斓晓把速写本放进画板袋，又用布裹了两层，怕风吹乱了画稿，还特意把细毛刷放进专用的笔袋，说“别让刷毛变形了”；安昱远手里拿着清理干净的芦竹笛，笛身泛着温润的光，他还特意用纸巾擦了擦笛孔，怕残留的细沙影响音质，又把脚边的草稿纸捡起来，说“回去还能当演算纸，别浪费了”；余小聒揣着锦盒走在最前面，时不时摸一下书包，确认锦盒还在，像守护着全世界最珍贵的约定。
他们往河滩走，脚步踩在槐叶上，发出“咯吱咯吱”的轻响，像在为《秋江渡》打节拍——籽羊还跟着哼起了调子，跑了点音，却透着股不管不顾的欢喜，连路边的芦竹丛都好像被感染了，叶尖轻轻扫过彼此，像在模仿船工撑篙的动作。风里的味道越来越清晰：芦竹的清腥气混着桂花的甜香，还有远处“甘回”飘来的糕点香，是南木镇秋天独有的气息——不浓烈，却像旧毛衣贴在皮肤上，暖得让人安心。
走到半路，意外突然发生了：籽羊被路边的石子绊了一下，怀里的帆布包“哗啦”掉在地上，里面的《鬼灭之刃》番外散了出来，最末页还沾了块泥印，边缘也被蹭得卷了边。她“呀”了一声，蹲在地上急得眼圈发红——这是她跟图书馆借的限量版，管理员特意叮嘱“不能弄脏弄坏，这是最后一本了”，明天就要还，要是被发现了，说不定会被禁止借书。“都怪我，走路不看路……”她的声音带着点委屈，眼泪在眼眶里打转，手指轻轻碰了碰泥印，却不敢用力擦，怕把纸擦破，肩膀还微微发抖。
蒋本赶紧蹲下来帮她捡书页，动作轻得像碰易碎品：“别慌，我们一起想办法，肯定能弄干净的。你忘了上次我把课本弄湿，用纸巾吸了水，晒干后一点痕迹都没有吗？”宋陌从包里掏出湿巾，还特意撕了一角，蘸了点随身携带的矿泉水，小心翼翼地擦着书页上的泥印：“你看，这泥是湿的，慢慢擦就能掉，不会留下痕迹的。我小时候在河滩玩，把画稿弄上泥，我爷爷就是这么帮我擦的。”安昱远也蹲下来，把散落在槐叶里的书页一张张捡起来，还对着阳光看了看，确认没有破损：“没事，你看，书页都没破，擦干净跟新的一样。实在不行，我明天跟你一起去图书馆，跟管理员解释，大不了我替你受罚。”余小聒则从书包里掏出张便签纸，垫在卷边的书页下，用手指轻轻压平：“我奶奶说，书页卷边了，用重物压一压就会平，我们等会儿到河滩，找块平整的石头压着，肯定能好。”
大家围着籽羊，你一言我一语地安慰，手里的动作却没停。宋陌擦得格外仔细，连泥印的边角都没放过，怕留下一点痕迹；蒋本把捡好的书页按顺序排好，还在每页角落做了小小的标记，生怕弄混；安昱远和余小聒则帮着清理书页上的槐叶碎，连一片小小的叶渣都没放过。不一会儿，泥印就被擦干净了，卷边的书页也压得平整了些。籽羊看着恢复如初的漫画，眼泪终于收了回去，不好意思地笑了笑：“谢谢你们……刚才我还以为要完蛋了。”安昱远拍了拍她的肩膀：“多大点事，我们可是‘南木镇小分队’，什么困难都能解决！”一句话逗得大家都笑了，刚才的紧张感也烟消云散，籽羊还从包里掏出张叔送的葡萄酥，分给大家：“这个给你们吃，谢谢你们帮我。”
等他们赶到河滩时，就看见老笛师的身影。他还蹲在那片最粗的芦竹丛旁，手里攥着那支传家的红木笛，笛身被岁月摩挲得发亮，可他的手指却在微微发抖。他望着远处的河水，水面泛着秋阳的碎光，像撒了把金粒，可他的眼神里没有光，只有落寞——连晨光落在他花白的头发上，都显得有些冷清，仿佛整个秋天的暖意都绕着他走。余小聒心里一紧，下意识放慢了脚步，攥着锦盒的手不自觉用了点力，指腹都按出了浅浅的印子——锦盒贴着掌心，像在传递着“我们找到它了”的勇气。
“老笛师。”她轻轻开口，声音比刚才还轻，怕惊到沉浸在失落里的老人。老笛师猛地抬头，眼里先是空洞的茫然——像没反应过来有人叫他，再是看到他们时的惊讶，最后是不敢置信的恍惚，他慢慢站起来，膝盖“咔嗒”响了一声——蹲得太久，腿麻了，身子还晃了晃。他踉跄着走过来，目光死死盯着余小聒手里的锦盒，嘴唇动了动，却没说出话，只听见喉咙里发出沙哑的轻响，像被风吹得发颤的芦竹枝，连呼吸都变得急促起来。
余小聒把锦盒递到他面前，指尖轻轻碰了碰他的手背——老笛师的手很凉，像刚摸过秋日的河水，还带着点芦竹的湿气。“您看，这是不是您丢的《秋江渡》谱子？”老笛师颤抖着接过锦盒，指腹划过盒面的芦竹纹时，像触到了阔别多年的老友，他的手抖得更厉害了，连锦盒都差点从手里滑下去。安昱远赶紧上前扶了一把，帮他托着锦盒的底：“您慢点，别急，谱子好好的呢。”
老笛师慢慢打开锦盒，当那张泛黄的纸片露出来时，他的眼泪一下子就涌了出来——不是号啕大哭，是无声的泪，顺着眼角的皱纹往下流，滴在纸片的波浪线上，晕开一小片湿痕，像秋江漫过了滩涂。他用指腹轻轻摩挲着音符，动作轻得像在抚摸婴儿的脸，嘴里反复念叨着：“找到了……终于找到了……周伯啊，我没把你的东西弄丢……这可是南木镇的船声啊……”
他突然想起什么，从口袋里掏出个小小的铜哨，哨身泛着铜绿，边缘都被摩挲得发亮——是当年周伯给他的，周伯说“撑船时吹这个，能让来往的船听见，不会撞在一起，也能让岸边等船的人知道，我来了”。“周伯当年撑船时，就用这个哨子喊号子，”老笛师的声音带着哽咽，“后来他走了，我就把这哨子跟谱子放在一起，每次吹《秋江渡》，都要先吹声哨子，像他还在我身边一样……有次我把哨子弄丢了，找了三天三夜，最后在河滩的芦竹丛里找到了，从那以后，我就把它揣在贴身的口袋里，再也没离过身。”说着，他把铜哨放在嘴边，吹了一声，哨音清亮，混着即将响起的笛音，像穿越了时光，把老船工的故事又带了回来，连河边的芦竹都好像跟着轻轻晃，像在回应这声哨音。
余小聒看着老笛师的样子，鼻子突然发酸——她想起奶奶去年丢了织了半年的芦竹毯时，也是这样慌，这样难过，像丢了心里最软的一块肉。安昱远从口袋里掏出纸巾，递到老笛师手里，又把那支清理干净的芦竹笛递过去：“老笛师，这支笛子是在河滩捡的，我用细毛刷把笛孔里的沙都清干净了，您要是不嫌弃，就用它吹吹《秋江渡》吧——我们刚才看谱子，发现长音要像秋江漫滩，肯定比我吹得好听。”
老笛师接过笛子，用袖口擦了擦眼泪，把笛子放在嘴边试了试音。“哆——啦——咪——”清透的笛音一下子飘了出来，像芦竹丛里的风突然活了，带着秋天的软，绕着芦竹枝打了个转，又飘向河面，惊起几只停在芦苇上的麻雀。接着，《秋江渡》的调子慢慢展开，长音像秋江漫过滩涂，稳稳地铺开来，没有急喘，没有飘忽——像老船工撑着篙，一步一步稳稳地走在河面上，竹篙划过水面的“哗啦”声，仿佛都跟着笛音一起响了起来，连风都跟着慢了下来。籽羊听得入了迷，手里的葡萄酥都忘了吃；蒋本轻轻跟着调子晃头，眼里满是温柔；宋陌望着河面，像是在想象老船工撑船的样子；曾斓晓则拿起画笔，想把这笛音里的秋天画下来。
笛音落时，河滩静了好一会儿，只有风拂过芦竹的“沙沙”声。籽羊和蒋本赶紧把保温盒里的桂花糕拿出来，宋陌倒了杯芦竹茶，递到老笛师手里：“老笛师，您快尝尝，这是张叔刚做的桂花糕，加了芦竹芽粉，配着茶正好解甜。您吹了这么久，肯定渴了。”老笛师接过茶，喝了一口，又咬了口桂花糕，甜香在嘴里散开时，他终于笑了——是带着泪的笑，眼角的皱纹都舒展开了，像被秋阳晒透的芦竹叶，软乎乎的。“甜……真甜……”他看着眼前的几个孩子，眼里满是感激，“你们这些孩子，真是好孩子……比这桂花糕还甜，比这秋江的水还暖。要是没有你们，我这谱子就找不回来了，周伯的声音，也断了。以后我教你们吹《秋江渡》，把这曲子传下去，好不好？”
“好！”四个孩子异口同声地回答，声音里满是欢喜，连芦竹丛都好像跟着欢呼起来。
曾斓晓这时才把刚画好的速写递过去，画纸上是槐树下的场景：余小聒和安昱远凑在一起看谱子，头挨着头，像在说悄悄话；籽羊抱着竹篮，眼睛盯着桂花糕，嘴角还沾着点糕屑；蒋本拿着茶杯，宋陌靠在槐树上，手里还拎着保温壶——阳光落在他们身上，暖得像幅能摸得到温度的画。“老笛师，这是我刚才画的，给您留个纪念。以后您想周伯了，想《秋江渡》了，就看看画，想想我们今天一起找谱子的事，就像我们还在您身边一样。”
老笛师接过画，仔细看了半天，用手指轻轻点了点画里的槐叶：“这叶子画得像……跟我年轻时见的槐叶一模一样，那时候周伯还在撑船，秋天一到，满河滩都是这叶子的香，他还会捡几片好看的，夹在我的课本里，说‘秋天的美，要藏在书里才不会丢’。”他把画和谱子都放进锦盒里，紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的东西，“谢谢你们……你们让我知道，南木镇的故事，不会断。”
风又吹过芦竹丛，《秋江渡》的余韵还在飘，桂花糕的甜香还在绕。余小聒看着老笛师满足的笑容，看着身边伙伴们的侧脸——籽羊正对着芦竹丛拍照，想把笛音“存”进照片里；蒋本在帮宋陌整理保温壶的带子，两人还在说下次要带更多茶来；安昱远在听老笛师讲周伯撑船的故事，眼里满是向往；曾斓晓在速写本上补画刚才的场景，想把这暖乎乎的瞬间都记下来——突然觉得：所谓“患难见真情”，从来都不是要经历多大的风浪，不是要做多么惊天动地的事。
带着温度的瞬间，才是最能治愈人心的光，才是能让人记一辈子的“真情”。
秋阳慢慢升高，把所有人的影子拉得长长的，叠在一起，像一幅永远不会褪色的画——余小聒的影子挨着安昱远的，籽羊的影子靠着蒋本的，老笛师的影子裹着所有人的，连芦竹的影子都凑了过来，轻轻盖在上面，像在守护这份难得的温柔。余小聒摸了摸书包里的《柳永词选》，里面还夹着去年的芦竹叶，书页间似乎还留着刚才发现笛谱时的墨香；安昱远握着手里的旧笛，指尖还留着刷过细沙的触感，笛身的温度像还带着老船工的余温；籽羊的口袋里装着没吃完的桂花糕，甜香还在舌尖打转；曾斓晓的速写本里夹着刚捡的槐叶，叶尖还带着秋天的清润。
老笛师突然想起什么，从口袋里掏出个小小的竹制哨子，递给安昱远：“这是周伯当年教我吹笛时送我的，现在送给你，以后吹《秋江渡》，就用它先定调，像他还在教我们一样。”安昱远接过哨子，指尖轻轻摩挲着竹纹，眼里满是郑重：“谢谢您，我一定会好好保管。”接着，老笛师又从笛盒里拿出几张空白宣纸，分给曾斓晓：“以后你画南木镇的秋天，要是缺灵感，就来河滩找我，我给你讲周伯撑船的故事，讲《秋江渡》里的秘密。”曾斓晓接过宣纸，用力点头：“我一定会的，到时候画好了，第一个给您看。”
籽羊看着这一幕，突然拉着蒋本的手说：“下次我们再来河滩，我带奶奶做的饼干，蒋本带她织的小帕子，我们跟老笛师一起学吹《秋江渡》，好不好？”蒋本笑着点头：“好啊，我还可以教大家编芦竹蚂蚱，像李爷爷编的那样。”宋陌也跟着说：“我带保温壶，泡上芦竹茶，再跟张叔要些新鲜的桂花糕，我们就在河滩上野餐。”
余小聒看着伙伴们叽叽喳喳的样子，又看了看老笛师满是笑意的脸，突然觉得：南木镇的秋天，从来都不是孤单的。它有晨露的软、槐叶的轻、《秋江渡》的柔、桂花的甜，更有一群人彼此守护的暖。这些平凡的瞬间，像一颗颗小小的糖，藏在日子的缝隙里，不经意间尝一口，就甜到了心里。
他们站在芦竹丛旁，听老笛师又吹起了《秋江渡》，笛音飘得很远，像在告诉整个南木镇：秋天还在，老故事还在，我们彼此守护的真情，也还在。而这，就是南木镇最动人的故事——不是关于惊天动地的奇迹，是关于一群人，用真心守护真心，用温暖治愈温暖，把平凡的日子，过成了永远难忘的甜。
夕阳西下时，他们才恋恋不舍地离开河滩。余小聒走在最后，回头看了眼那片芦竹丛——老笛师还站在那里，手里握着红木笛，身影被夕阳拉得很长，像在跟秋天的河滩道别。她摸了摸书包里的锦盒，嘴角忍不住上扬：明天，又会是充满温暖的一天吧。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读