南木镇的降温是踩着芦竹丛的冷意闯进来的。前一晚还飘着带秋尾的槐叶，清晨推窗就见石阶结了层薄霜，踩上去“咯吱”响，像咬碎冻硬的麦芽糖，连空气都透着股清冽的凉，吸进肺里都带着点甜。余小聒裹紧奶奶织的米白围巾——这围巾是奶奶拆了穿了十年的旧毛衣重织的，针脚歪歪扭扭却暖得扎实，边角还沾着点昨晚煮芦竹芽粥的米香。今早出门时，奶奶特意把围巾往她脖子里塞了塞，枯瘦的手指捏了捏她冻得发僵的耳垂，又往围巾口袋里塞了两颗椰子味奶糖：“路上冷，含颗糖暖身子，到了文具店记得跟李爷爷问好，他上周还跟我念叨，说好久没见你们这群孩子闹，店里都冷清了。”
她往“星火文具店”走，巷子里早被烟火气填得满当当。卖烤红薯的王爷爷推着铁皮桶慢悠悠走，桶身印着“南木镇食品厂·1998”的老字样，漆皮掉了大半，露出里面的银灰底色，桶盖边缘缠着圈铁丝——去年冬天冻裂后，王爷爷用锤子敲了半宿才修好，铁皮边缘还留着没磨平的尖刺，他怕刮着孩子，特意用蓝布缠了圈，布角都洗得发白了，那是他孙女小时候穿旧的校服布。王爷爷的棉帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出冻得发红的鼻尖，却隔着老远就认出余小聒，声音裹着白气飘过来：“小聒来啦？刚烤好的蜜薯，挑个小的，甜得流油！你奶奶昨天去买菜还跟我念叨，说你总嫌红薯芯不够甜，我今早特意在煤炉里多焖了半小时，糖都渗到芯里了，你咬一口试试，保准不失望。”
余小聒掏出两块五毛钱递过去，硬币在王爷爷粗糙的手心里叮当作响——他的手掌布满老茧，指关节还肿着，是年轻时在河滩扛竹子落下的风湿，一到冬天就疼，发作时连筷子都握不住。王爷爷接过钱，从桶里夹出个裹着锡纸的红薯，红薯还冒着热气，烫得他赶紧换了只手，又往余小聒兜里塞了片烤焦的红薯皮：“这个嚼着香，解闷！路上冷，揣着红薯暖手，别冻着手指头——你这孩子总不爱戴手套，上次见你手冻得通红，握笔都发抖，李爷爷还特意跟我说起，让我多给你留块热乎的。”余小聒捏着红薯，暖意在掌心散开，连带着心里都热乎起来，她想起去年冬天，王爷爷为了给她留个带焦皮的红薯，特意在寒风里守着煤炉半小时，自己的耳朵冻得发紫，却还笑着说“不冷”，眼眶忍不住有点发潮，赶紧把红薯往怀里揣了揣，脚步也放轻了些，怕红薯凉得快。
刚走两步，隔壁“阿婆杂货铺”的门帘“哗啦”一声被风吹得掀起来，老板娘正蹲在门口择芦竹芽，竹芽装在个竹篮里，带着新鲜的水汽，翠得发亮，根须上还沾着点河滩的泥。她穿着件藏青色的棉袄，袖口磨得发毛，领口还缝着块碎花补丁——是去年孙子不小心扯破的，她舍不得扔，翻出旧碎花布自己缝的，针脚歪歪扭扭却很整齐，那布是她年轻时的头巾。见余小聒路过，阿婆立马直起腰喊，声音里带着点沙哑——昨晚帮孙子缝棉袄到半夜，嗓子干得发疼，她还特意倒了杯温水放在脚边，杯沿还沾着点芦竹芽碎：“小聒！你上周订的彩色铅笔到了，靛蓝和鹅黄都有，还有你要的细头勾线笔，笔尖细得能画芦竹的叶脉！我给你放在柜台第二层的红盒子里了，特意锁了起来，别让别人给拿错了——上次有个小孩把你的勾线笔当成自己的拿走，我追了半条巷才要回来，你这孩子心细，丢了肯定要心疼好半天。”
余小聒笑着应下，说等会儿拼完拼图就来拿。手里的红薯暖得烫手，连指尖冻得发僵的感觉都散了，她低头看了看围巾口袋，奶糖的透明包装纸在阳光下闪着光——南木镇的人总这样，记着每个人的小喜好，像把彼此的日子都揣在心里：王爷爷记着她爱吃焦皮红薯，阿婆记着她要细头勾线笔，奶奶记着她不爱戴手套，连李爷爷都记着他们爱拼拼图，早把长桌擦得干干净净，还在桌上铺了块蓝布，怕拼图块滑，布角还压了块镇纸，是他年轻时用的竹制镇纸，上面刻着“平安”二字，竹纹里还藏着淡淡的墨香，那是他老伴生前磨的墨。
推文具店门的瞬间，暖空气裹着三股香扑过来：铅笔屑的淡香、煤炉里煤块的暖香，还有籽羊藏在兜里的橘子糖甜香，把冷意全挡在了门外，像撞进了个暖乎乎的棉花团。店里的煤炉烧得旺，炉上放着个铁壶，正“咕嘟咕嘟”冒热气，壶嘴飘出的白气在玻璃上结了层薄雾，模糊了窗外的霜景。余小聒伸手擦了擦玻璃，能看见巷口的老槐树，枝桠上还挂着几片没掉的槐叶，在风里晃，像在跟屋里的人打招呼；树下还蹲着只流浪猫，正缩成一团晒太阳，尾巴偶尔扫过地面，扫开一小片霜，那是李爷爷每天都会喂的猫，叫“煤球”。
李爷爷正坐在柜台后用芦竹枝编小筐，竹枝是前几天从河滩砍的，晒得半干，带着股清冽的竹香，在他手里绕来绕去，灵活得像条小蛇，筐底刚编出个“十字纹”。他抬头看见余小聒，手里的活没停，嘴角却弯了，眼角的皱纹挤成了褶，像被阳光晒软的棉絮：“来啦？快坐，长桌上给你们留了位置，靠窗的那片阳光最暖，晒着不冷。”他指了指长桌，上面已经散落着不少拼图块，还有个打开的拼图盒，印着南木镇河滩的芦竹丛——秋阳落在竹杆上，叶尖泛着黄，连藏在叶丛里的“白记号”都画得黑亮，翅膀尖的白斑像缀了颗小星，连“白记号”爪子抓着的竹杆纹路都清晰可见，甚至能看清竹杆上的小斑点，那是老笛师常去的那块河滩。
“这筐是编给老陈的，”李爷爷继续编着竹筐，指尖偶尔蹭过竹枝的毛刺，他时不时会停下来，用指腹摩挲一下被扎到的地方，指腹上还留着年轻时编竹器磨出的厚茧，“他总用铁皮盒装瓜子，梅雨季一潮就不脆了，竹筐透气，装瓜子正好，而且他手关节不好，竹筐轻，拿着也省劲。”李爷爷脚边放着个搪瓷杯，杯沿有个小缺口，是去年冬天他给孩子们拿姜茶时摔的，里面装着刚煮好的姜茶，飘着点芦竹芽碎，“等会儿喝点，这是今早我去河滩采的新芽，跟姜一起煮了十分钟，驱寒还不辣嗓子，比药店买的姜茶顺口多了——老陈上次喝了，还问我要了点芦竹芽回去，说煮水喝能缓手疼，现在每天都煮点喝，昨天还跟我说，手没那么僵了，能自己剥瓜子了。”
余小聒刚坐下，就听见籽羊的叫声从柜角冒出来：“我的红笔没水啦！小聒你带新彩笔没？”籽羊蹲在柜角，膝盖上摊着本《鬼灭之刃》番外，书页边缘被她翻得发毛，还沾着点橘子糖的糖渍——这是上周跟同班小宇借的，说好这周还，她每天睡前都要把折角擦平，怕人家嫌她不爱护书，昨晚还特意用橡皮擦了半宿，把书页上的指纹都擦干净，连书脊都用手捋了好几遍，捋得指腹都有点发烫，那是她攒了三周零花钱才借到的限量版。
籽羊嘴里叼着的橘子糖快化了，糖汁沾在嘴角，像颗晶莹的小水珠，她时不时会用舌尖舔一下，眼神还瞟着桌上的拼图，怕错过拼拼图的热闹。手里攥着的辣条包装袋皱成一团，是偷偷用三天零花钱买的（每天省五毛，凑够两块才敢去阿婆的杂货铺买），还垫了两层纸巾藏在漫画夹页里，怕油蹭到书页。“就你上次说的酒红色，我这盒褪成粉色了，画炭治郎的头发像个小姑娘！”籽羊把自己的彩笔盒递过来，里面的彩笔大多没水了，笔杆上还贴着卡通贴纸，有几个贴纸都卷边了，她还舍不得撕，“你看，这根红笔还是去年生日你送我的，现在都写不出颜色了，我舍不得扔，还一直放在盒里，每次画完都要把它摆得整整齐齐，跟新的一样。”
余小聒笑着点头，说自己带了新的，等会儿拼完拼图就给她用，籽羊立马高兴得蹦起来，橘子糖从嘴里掉出来，滚到蒋本脚边。蒋本正趴在靠窗的位置，左手捏着片压平的芦竹叶当书签，叶片泛着浅黄，边缘用透明胶贴了圈——上周在河滩采的时候被风吹破了角，她心疼了好半天，特意用透明胶补好，还在胶水上画了个小爱心，用的是她最爱的粉色彩笔，爱心边缘还描了圈金线，在阳光下闪着细弱的光，那是她为了纪念第一次见到“白记号”采的叶子。
蒋本的右手握着放大镜，对着拼图盒来回转，眉头微微皱着，像在解物理竞赛题：“这芦竹的叶脉画得也太细了，跟我在《植物图鉴》里看的一模一样，连虫咬的小缺口都有，画这图的人肯定蹲在河滩观察了好几天，不然哪能画这么准。”她面前的旧图鉴摊开着，封皮磨破了，是去年从二手书店淘的，花了她五块钱——当时老板说这书是老教授留下的，里面夹着不少旧标本，有片干枯的枫叶还夹在扉页，叶脉上还留着老教授用铅笔写的“1987.10 南木河滩”，她愣是攒了半个月的零花钱才买下，现在每天都用布擦一遍封皮，连夹在里面的枫叶都不敢碰，那是她最宝贝的书。
图鉴里夹着不少蒋本采的植物标本，最上面就是片芦竹叶，跟拼图上的几乎没差。“你看这标本，”蒋本把图鉴递到余小聒面前，指尖轻轻碰了碰标本，怕碰坏了，“去年秋天采的，我当时还特意用尺子量了，主脉长七厘米，侧脉三厘米，拼图纸上的比例都没差，连叶片边缘的锯齿数都一样，你说神奇不神奇？我猜画这图的人，说不定也跟咱们一样，喜欢蹲在河滩看芦竹发呆，说不定还见过‘白记号’呢。”余小聒凑过去看，果然一模一样，连叶尖的小缺口都像一个模子刻出来的，忍不住点头：“说不定咱们下次去河滩，还能遇见他，到时候问问他是不是见过‘白记号’。”
突然，陈星若“啊”了一声，手里的拼图块掉在桌上，发出“嗒”的轻响，在安静的店里格外明显。她穿着件浅蓝色的羽绒服，拉链拉到顶，连耳朵都快遮住了，羽绒服的帽子上还挂着个小绒球，是妈妈去年给她缝的，风一吹就晃，像个小灯笼，那绒球是妈妈从外地带回来的毛线做的。陈星若手里攥着个暖手宝，是妈妈早上灌的热水，怕她冻手，特意放了个热水袋在里面，现在还冒着余温，暖手宝套是她自己缝的，印着只小兔子，兔子的眼睛用红纽扣缝的，是她攒了好久的纽扣，那是她送给妈妈的生日礼物，妈妈又给她改造成了暖手宝套。
“又拼错了……”陈星若小声嘀咕，耳尖红得像烤红薯的瓤，赶紧把那块印着芦苇根的拼图捡起来，往芦竹杆的空缺处塞，却怎么都对不上，拼图块在她手里转了好几个圈，边角都被捏得有点发烫，还是找不到位置。陈星若物理成绩好，上次月考还是年级第一，可拼拼图总分不清细节，为此还偷偷懊恼了好几天——昨晚她特意把家里的旧拼图翻出来，对着镜子练了半小时区分纹路，一块一块找“小记号”，还在笔记本上画了纹路对比图，用红笔标着“芦竹节阴影”“芦苇根绒毛”，结果今天还是出错，急得鼻尖都冒了汗，眼泪在眼眶里打转，却硬憋着没掉下来：“怎么又错了……我明明看了纹路的，怎么还是对不上。妈妈说我总在这种小事上笨手笨脚。”
“星若你看反啦！”安昱远的声音从门口传来，他拎着个布包闯进来，额角沾着汗，头发都有点乱，几缕碎发贴在额头上，布包上绣的小鸭子被风吹得晃——这是妈妈去年从外地寄回来的，针脚歪歪扭扭，却是妈妈亲手绣的，他宝贝得不行，平时都舍不得用，只有来文具店才带着，布包的边角还缝了块补丁，是上次被树枝勾破后他自己缝的，用的是同色的线，不仔细看都看不出来，他还在补丁旁边绣了个小小的“远”字，那是他跟妈妈学的第一针刺绣。安昱远跑得急，喘着气说：“我妈让我早点来，结果路上遇见卖糖葫芦的，他说最后一串了，我怕被别人买走，就多等了会儿，没迟到吧？你们没开始拼最后一块吧？我还想看着最后一块拼上去呢！”
他把布包往桌上一放，掏出三样东西：三个裹着油纸的红薯、一本新的《笛谱大全》，还有个装着橄榄油的小玻璃瓶。“我奶奶今早烤的蜜薯，特意多放了块冰糖，甜得很！”安昱远说着，把红薯摆在桌上，油纸渗着油光，还冒着热气，他甚至能看见油纸上凝结的小水珠，“我怕凉了，揣在怀里跑过来的，现在还热乎着呢，你们快尝尝，我奶奶说这是今年最后一批蜜薯了，下次吃就得等明年秋天了，她还让我跟你们说，要是爱吃，下次她多烤点，让我带来给你们分。奶奶总说，好东西要跟朋友一起吃才香。”
他又拿起那本笛谱，封面上印着竹笛的图案，还带着书店的塑封味，塑封上还贴着张打折标签，上面写着“满30减5”，标签的边角都有点卷了：“这是我爸从县城书店买的，他说里面有《秋江渡》的换气技巧，我练了两天，长音能多拖两秒了，下次吹给老笛师听，他肯定高兴！我爸还说，等我练好了，就带我去河滩跟老笛师合奏，老笛师的红木笛声音可好听了，上次我听他吹《秋江渡》，连河边的鸭子都不叫了，就蹲在那听。老笛师还说，我有吹笛的天赋呢。”
最后，安昱远举起那个小玻璃瓶，里面的橄榄油清澈透亮，在阳光下闪着光，像块琥珀：“这是给老笛师擦笛子的，我妈特意去超市挑的食用级橄榄油，说擦笛子安全，不会伤竹纹。上次我用普通的菜籽油擦，老笛师说竹纹都暗沉了，还教我怎么擦笛子，说要顺着竹纹擦，不能来回搓，像给笛子‘按摩’一样，擦完还要用软布擦一遍，这次我肯定不会错了。”他把橄榄油放在桌上，小心翼翼地，怕碰倒了，还特意往里面挪了挪，对着瓶口吹了吹，怕有灰进去：“老笛师的红木笛是宝贝，可不能用错油，不然我该心疼了，老笛师也该难过了。那笛子是他年轻时的师父送的。”
红薯的甜香一散开来，籽羊第一个凑过去，伸手就抓最大的那块，刚碰到油纸就烫得直甩手，嘴里的橘子糖也“啪”地掉在地上。蒋本赶紧弯腰捡起来，从兜里掏出张纸巾擦了擦，纸巾是她特意带的，上面印着小梅花图案，还带着股淡淡的花香，是她妈妈从外地寄回来的香纸巾，她平时都舍不得用，只在这种时候拿出来。她细心地剥了糖纸，递到籽羊嘴边，又用指尖帮她擦了擦嘴角的糖汁：“慢点，没人跟你抢，烫到舌头就不好了，等会儿还怎么吃辣条，怎么画炭治郎。”她指了指籽羊的兜，“你兜里藏的什么？油乎乎的，都蹭到漫画书封面了，祢豆子的脸都沾了点油，等会儿我帮你用橡皮擦掉，不然小宇该生气了——他最宝贝这本番外了，上次我借他的漫画，不小心折了角，他心疼了好几天，还跟我冷战了一天呢，最后还是我给他带了块桂花糕才和好的。”
籽羊的眼神瞬间飘了，赶紧把辣条往身后藏，耳朵红到了耳根，手指还绞着包装袋，包装袋的边角都被她抠得起了毛：“没、没什么！就是块新橡皮！还是草莓味的！不信你闻！”可辣条的麻辣味还是飘了出来，跟草莓味一点都不搭，余小聒凑过去嗅了嗅，笑着戳了戳籽羊的胳膊，力道轻得像碰棉花：“我闻着像巷口阿婆卖的麻辣味，你上次吃了闹嗓子，咳嗽了好几天，阿姨还说再吃就没收你的漫画书，怎么又买了？是不是趁阿姨去买菜偷偷买的？我今早路过你家，看见阿姨拎着菜篮子出门了，篮子里还装着你爱吃的西红柿呢。”
籽羊被戳穿，只好把辣条掏出来，嘴撅得能挂油瓶，手指还抠着包装袋的边角：“就一块！我跟小聒分着吃，吃完我把包装袋扔到巷口的垃圾桶里，我妈肯定发现不了！而且我都三天没吃辣了，就解解馋——上次吃了阿婆的辣条，我到现在还想着那个味呢！”她小声补充，声音像蚊子哼，头还往下低了低，眼睛却偷偷瞟着余小聒，怕她不同意：“我还特意选了不那么辣的，这次肯定不会闹嗓子了，真的！我保证！要是闹嗓子了，我下次再也不吃了！”
这边闹着，蒋本已经挪到陈星若身边，拿起块印着芦竹节的拼图，用指尖点着拼图边缘的纹路，动作轻得怕碰坏了：“星若你看，竹节这里有道浅纹，还带着点阴影，像被太阳晒出来的，芦苇根没有这个阴影——就像你算物理题要找受力点，拼拼图得找纹路的‘小记号’。你上次算斜面受力，不也是先找摩擦点吗？一个道理，都是找关键细节，只要找对了，就不会错了。你看，就像这样……”她拿着拼图，在空缺处比了比，又轻轻挪开，怕自己的手挡住陈星若的视线，还特意把放大镜递给她：“你用放大镜看看，是不是能看清阴影？你物理那么好，这点小事肯定难不倒你。”
陈星若照着试，把芦苇根拼图轻轻挪到水边的空缺处，手指还在拼图边缘蹭了蹭，确认位置对不对，指尖的暖透过拼图传过来，再拿起芦竹节的块往中间扣——“咔嗒”一声，拼图严丝合缝地对上了。她眼睛亮了，像落了星光，嘴角也忍不住弯起来，连眉毛都舒展开了，眼泪终于没憋住，掉在拼图上，她赶紧用手背擦了擦，怕被别人看见，声音里还带着点哽咽：“真的！原来不是光看颜色！我上次拼错，就是没注意阴影，跟算错物理题一样，漏了关键细节，下次我一定先找‘小记号’，再也不会拼错了！蒋本，谢谢你，你比我妈教得还清楚，我妈总说我‘这点小事都做不好’。”
她兴奋地拿起另一块拼图，按照蒋本说的方法找“小记号”，手指在拼图上轻轻划，像在抚摸易碎的宝贝，很快又拼对了一块，高兴得小声欢呼起来，声音里还带着点哭腔：“你看！我又拼对了！我真的拼对了！原来我也能拼好拼图！”蒋本笑着揉了揉她的头发，指尖碰到陈星若羽绒服的帽子，软乎乎的，像碰着棉花：“你本来就聪明，就是没找对方法，以后拼拼图，咱们一起找‘小记号’，再也不用怕拼错了，你要是忘了，我再教你一遍。”
安昱远翻着新笛谱，手指在书页上轻轻划，像在摸珍贵的宝贝，突然指着其中一页喊，声音里带着点兴奋，还带着点小骄傲：“小聒你看！这里说《秋江渡》的长音要‘像秋江漫滩，慢慢铺，气要匀，不能急’，我昨晚练到十点，终于能吹得稳了，之前总吹到一半就气短，脸都憋红了，我妈还笑我‘吹笛像喘气’，说我没吃饭。”他把笛谱递到余小聒面前，上面还贴着他画的小标记，是用彩笔写的“慢”字，旁边还画了个小笛子，笛子上还画了个笑脸，笑脸的眼睛用小黑点画的，像两颗小豆子：“你看，我还在旁边写了备注，‘此处要深吸气，慢慢吐’，下次练的时候就不会忘。下次咱们去河滩练，我教你，你帮我记笔记——你上次画的笛孔示意图，比我爸讲的还清楚，我一看就懂，不像我爸，总说‘你自己悟’，我哪悟得出来啊，还是你画的图直观，连哪个孔该按都标得清清楚楚。”
余小聒凑过去，指尖碰了碰谱上的音符，想起老笛师吹笛时的样子：他坐在槐树下，红木笛横在唇边，长音飘得很远，连寒鸦都安静下来，落在他肩头，像在听笛音。风一吹，槐叶落在他的头发上，他都没察觉，眼里只有手里的笛子，嘴角还带着笑，连皱纹里都透着温柔，偶尔还会用手指轻轻敲一下笛身，调整音准。余小聒嘴角忍不住弯了，眼里也带着笑：“好啊！我把笔记本带来，还能画个换气时间表，你上次总记不住在哪换气，画个表就清楚了——就像你奶奶记菜谱似的，写下来就不会忘，还能随时看，比你记在脑子里靠谱多了，你要是忘了，我还能提醒你。”
“姜茶好啦！”李爷爷端着粗瓷壶走过来，壶身印着朵青花，是他年轻时娶媳妇用的嫁妆，壶把还缠着圈红绳，怕烫手，红绳都洗得发白了，绳结还是当年他媳妇编的，是个小小的同心结。他倒出的姜茶泛着浅黄，飘着点芦竹芽碎，热气袅袅地往上冒，在空气中散开来，带着股清冽的竹香：“刚从河滩采的新芽，煮了十分钟，时间正好，驱寒还不辣嗓子，你们尝尝，比药店买的姜茶好喝多了，药店的姜茶总带着股药味，你们孩子不爱喝，这个不一样，有芦竹的清味，喝着不冲。”
大家赶紧拿杯子接。籽羊抢着拿了个李爷爷编的小竹杯，杯口还留着竹节的纹路，带着股竹子的清味，她喝了一口就眯起眼，连眉毛都弯了，像喝到了什么稀世珍宝：“比我妈煮的红糖姜茶好喝！有股芦竹的清味，不齁，喝完身子暖乎乎的，连手都不冷了——我妈煮的姜茶太甜了，喝两口就腻，上次我喝了一半就偷偷倒了，还被她发现了，罚我洗了碗，我洗了好久才把碗洗干净，手上都沾了洗洁精的味，好半天都散不了。”
蒋本则把姜茶倒进自己带的搪瓷杯里——杯身上印着“南木镇小□□动会纪念·2023”，是她去年得跑步奖赢的，当时她跑了第一名，校长亲自给她发的，她宝贝得不行，每天都要擦一遍，杯身上的字都还亮闪闪的，连边角的磕碰都舍不得让它有。杯把还缠着圈红绳，是她自己编的，怕烫手，红绳上还串了个小铃铛，一动就响，像个小风铃，她走两步，铃铛就“叮铃”响一下，特别好听。“我妈说搪瓷杯保温，等会儿带回去给我弟也尝尝，他今早还说冷，喝这个正好——我弟总抢我的东西，上次我买的烤红薯，他一口就咬了一半，还说‘姐姐的红薯更甜’，这次给他留半杯，省得他又闹着要我的，我可不想再跟他抢东西了，每次抢完他都哭，妈妈还总说我‘让着点弟弟’。”她把杯子放在桌边，还特意往里面挪了挪，怕碰倒了，又用手护了护杯身的字，怕被蹭掉，像在保护什么宝贝。
安昱远则端着姜茶，走到陈星若身边，看着她拼拼图，还时不时帮她递块拼图，递的时候还会特意把拼图的正面朝上：“星若你拼得真快，刚才还错呢，现在都拼对好几块了，比我第一次拼的时候强多了，我第一次拼拼图，拼了半天都没拼对一块，还把拼图块弄丢了好几块，最后还是我妈帮我在沙发底下找回来的，我妈还笑我‘跟拼图块捉迷藏’。”陈星若不好意思地笑了，手里的拼图块还没放下，指尖还沾着点姜茶的热气：“都是蒋本教我的，找‘小记号’就不会错了，你要是不会，下次我也教你，保证你一学就会，到时候咱们可以一起拼更大的拼图。”安昱远点点头，又喝了口姜茶，姜的辣混着芦竹的清，顺着喉咙滑下去，暖得很：“这姜茶真好喝，下次我让我妈也煮点，加芦竹芽，肯定比她煮的红糖姜茶好喝，她煮的姜茶太辣了，我总喝不下去，每次都要偷偷加点糖，还怕被她发现。”
拼到下午三点，太阳慢慢往西斜，阳光透过玻璃窗洒在拼图上，把芦竹的影子拉得长长的，落在地上像真的芦竹丛，连“白记号”的影子都清晰可见，影子还随着太阳的移动慢慢变长。长桌上的拼图已经拼得差不多了，就剩最后一块印着“白记号”的拼图，卡在芦竹丛的中间位置，像在等谁来把它归位，完成这幅完整的画，所有人的目光都时不时落在那块拼图上，期待着最后一刻。
籽羊突然跳起来，抓起钱包就往门外冲，椅子被她带得“吱呀”响，漫画书都忘了收，书页被风吹得翻了几页，停在祢豆子的那一页，祢豆子的脸对着门口，像在目送她。“我去张叔家买桂花糕！昨天他说今早烤了新的，加了核桃碎，还放了桂花蜜，肯定好吃！你们等我，我很快就回来！”她跑得急，鞋跟还蹭到了门槛，差点摔了，扶住门框才站稳，又回头喊了句，声音里带着点慌，还带着点期待：“我去去就回！别把最后一块拼了啊！等我回来一起看！我还想跟你们一起看拼图拼完的样子呢！”
余小聒赶紧帮她把漫画书合上，放在桌边，怕被风吹乱了页，还压了块橡皮在上面——是李爷爷刚给的芦竹橡皮，印着片小竹叶，橡皮边缘还带着点竹屑，是刚印出来没多久的。没十分钟，籽羊就拎着个油纸包回来，头发上沾着点外面的霜花，鼻尖冻得红红的，像颗小樱桃，却笑得眼睛都弯了，像捡了个大宝贝：“张叔说这是今年最后一批桂花做的，下次吃就得等明年了！他还说，我帮他宣传，下次来买给我多放块核桃，说我是‘小宣传员’，还让我带句话给你们，说下次来买糕，给你们打八折，算咱们的专属优惠，别人可没有这个价。”
她把油纸包放在桌上，小心翼翼地打开，油纸“哗啦”一声响，桂花的甜香混着核桃的脆香瞬间漫开来，连李爷爷都抬起头，眼神里带着点怀念，手里的竹筐也停了，竹枝还夹在指间，仿佛想起了过去的事：“张小子的桂花糕是南木镇一绝，我年轻时总去买，他爹当年烤的桂花糕，比现在还香，我跟你爷爷那时候，总在他的店里坐着吃糕聊天，他爹还会给我们泡杯菊花茶，说解腻，那菊花茶是他自己种的，种在店后面的小院子里，夏天开花的时候，满院子都是香的。后来他爹走了，张小子就接着烤糕，味道一点没变。”
籽羊拿起一块递给余小聒，桂花糕还冒着热乎气，上面撒着点桂花碎，黄灿灿的，像撒了层碎金，咬一口，甜香里带着核桃的脆，糯得能粘住牙，却不腻，桂花的清味在嘴里散开，久久不散，连呼吸都带着桂花的香：“好吃吧？我就知道你会喜欢！张叔还说，这糕要趁热吃，凉了就不糯了，我跑回来的时候，还把油纸包揣在怀里，怕凉了，现在我的衣服上都有桂花味了。”她说着，还把胳膊凑到余小聒面前，让她闻，眼里满是骄傲，像在展示自己的“战利品”。
“最后一块让小聒拼！”籽羊把印着“白记号”的拼图递给余小聒，眼神里满是期待，像在拜托什么重要的事，双手还捧着拼图，怕掉了，指尖都有点发白，连呼吸都放轻了：“你手巧，上次你帮我补漫画书的页角，用透明胶贴得整整齐齐，比书店修的还好看，一点都看不出来破了——你拼最后一块，肯定能拼得严丝合缝，跟真的一样，说不定‘白记号’还能从拼图里飞出来呢！”
余小聒捏着拼图，指尖能感觉到上面的纹路，是“白记号”的翅膀，白斑清晰可见，边缘还印着点浅黄的芦竹叶影子，连“白记号”的羽毛纹路都能摸到，细腻得像真的羽毛。她慢慢往空缺处扣，所有人都安静下来，连煤炉的“噼啪”声都好像轻了点，只有窗外的风偶尔拍打着玻璃，发出“嗒嗒”的轻响，像在为她加油，又像在为这幅完整的拼图欢呼。当拼图最后“咔嗒”一声扣上时，籽羊率先拍起手，辣条包装袋从兜里掉出来，落在地上，发出“窸窣”的响，像在凑热闹；安昱远也跟着鼓掌，连李爷爷都放下手里的竹筐，笑着拍手，眼里满是欣慰，煤球也从门口走进来，蹭了蹭李爷爷的裤腿，发出“喵”的一声。
蒋本弯腰捡起来，笑着晃了晃，眼里带着点调侃：“现在可以吃了，吃完我给你装在芦竹编的小袋子里——我昨天编了两个，正好给你一个，装小零食不脏手，还好看，比你藏在漫画书里强多了，省得蹭得满书都是油，到时候小宇又要跟你生气了，你又得给他带桂花糕赔罪。”她从兜里掏出个小袋子，是用芦竹枝编的，小巧玲珑，还编了个小提手，提手上还系了根红绳，红绳上还串了个小珠子，是她从河滩捡的小石子，打磨光滑了串上去的：“这个给你，以后装辣条正好，不会蹭到书，我还在里面垫了张油纸，更干净，你可以放心装，就算装带油的零食也不怕。”籽羊高兴地接过，赶紧把辣条拆开，包装袋“撕拉”一声响，她掰了一半递给余小聒，眼里满是期待，像在等她夸：“给你，一起吃，真的不辣！你尝尝，比上次的还好吃，阿婆这次肯定少放了辣椒，我吃着一点都不烧嗓子！”
李爷爷从抽屉里拿出奖励，是他早就准备好的，用一块蓝布包着，蓝布上还绣着朵小梅花，是他老伴生前绣的，他一直珍藏着，平时都舍不得用，只有给孩子们送东西时才拿出来，布上还留着淡淡的樟脑味，是怕发霉特意放的。打开蓝布，里面是每人一块印着芦竹图案的橡皮，还有张南木镇河滩的明信片，明信片上的河滩跟拼图上的一模一样，连“白记号”都画得一样，背景里还有几只飞鸟，像在自由飞翔，天空是淡淡的蓝色，像被水洗过一样。“橡皮是给你们拼拼图的奖励，印的芦竹是我画的，不好看但实在，你们别嫌弃。”李爷爷笑着说，眼角的皱纹挤成了褶，像被阳光晒软的棉絮，“明信片下次去河滩玩，可以写给自己，年底再看，看看这一年都做了什么好玩的事，有没有实现自己的小目标，比如星若想拼对所有拼图，安昱远想吹好《秋江渡》，到时候咱们再聚在一起，看看谁的目标实现了，没实现的咱们一起帮他实现。”
安昱远挑了块印着竹笛的橡皮，小心翼翼地放进笔袋里，还特意找了个小格子放，怕跟别的文具蹭在一起，把橡皮上的图案蹭掉，笔袋拉链都拉得轻轻的，怕弄疼了橡皮：“我要留着这块橡皮，下次修笛时擦铅笔印，肯定好用——上次用普通橡皮，把笛身上的铅笔印擦得黑乎乎的，老笛师还笑我‘把笛子擦成小花猫了’，这次用这块，肯定能擦得干干净净，不让老笛师笑话，也不让我的笛子再‘变丑’了，我还要用它擦笛谱上的错字，这样笛谱也能干干净净的。”
蒋本选了块带芦竹叶的橡皮，还把明信片夹进了《植物图鉴》里，正好夹在芦竹那一页，跟她的标本放在一起，橡皮则放在图鉴的封皮里，怕丢了，还特意用透明胶贴了个小口袋装橡皮，口袋边缘还画了圈小叶子：“我要在明信片上写‘明年春天去河滩采芦竹芽，跟小聒一起煮芦竹粥’，到时候看看能不能实现——我还从没跟小聒一起煮过粥呢，上次想跟她一起，结果我妈让我去外婆家，没去成，我还难过了好半天，晚上睡觉都在想芦竹粥是什么味，是不是跟芦竹芽茶一样有清香味。”
陈星若拿了块有寒鸦的橡皮，小声说，声音像蚊子哼，却很认真，手指还轻轻摸了摸橡皮上的寒鸦，像在跟它打招呼，指尖在寒鸦的翅膀上轻轻划：“我要把橡皮放在文具盒里，下次拼拼图就用它，希望下次拼拼图能更快一点，不拖大家后腿。”她把橡皮放进文具盒里，还特意摆好，放在最上面，怕被别的文具压着，又把文具盒放进书包里，拉好拉链，像在藏什么宝贝，还拍了拍书包，怕橡皮掉出来，脸上露出了安心的笑容。
籽羊则选了最大的一块橡皮，上面印着一丛芦竹和一只寒鸦，寒鸦的翅膀尖还有块白斑，跟“白记号”一模一样。她高兴地举起来给大家看，胳膊都举酸了，还舍不得放下来，声音里满是兴奋：“你们看，这上面有寒鸦！跟‘白记号’一样！连白斑都有！太神奇了！是不是李爷爷特意照着‘白记号’画的啊？”她把明信片夹进漫画书里，正好夹在祢豆子那一页，还在明信片上画了个小爱心，用的是余小聒刚给她的酒红色彩笔，爱心里面还写了个“籽”字，旁边还画了个小小的辣条图案：“我要在明信片上画‘白记号’，下次去河滩给它看！还要写‘希望明年冬天还能和大家一起拼拼图、吃桂花糕、偷偷吃辣条’！我还要画个咱们所有人的小头像，贴在明信片上，这样就能永远记住今天了，就算以后长大了，看到这张明信片，也能想起今天的事。”
余小聒想起阿婆杂货铺的彩色铅笔，跟李爷爷打了声招呼就跑出去，脚步轻快得像踩在棉花上。外面的风还是有点冷，却吹不散心里的暖，她裹紧围巾，口袋里的奶糖还在，硬硬的，像颗小暖炉，隔着围巾都能感觉到甜。跑到阿婆的杂货铺时，阿婆正坐在柜台后织毛衣，毛线是浅灰色的，是给孙子织的毛衣，针脚很密，毛衣的领口已经织好了，还缝了圈小小的毛线球，她见余小聒来，笑着放下毛线，手里的针还夹在毛线里：“来拿彩笔啊？我给你留着呢，就在红盒子里，钥匙还插在上面，你自己拿，我这毛衣还差最后一点就织完了，等织完给你看看，我孙子肯定喜欢，他早就盼着我给他织件新毛衣了，去年冬天他的毛衣都短了。”
余小聒接过彩笔，还买了根橘子味的棒棒糖，递给阿婆一块钱：“阿婆，这个我也要，给籽羊的，她爱吃橘子味的，每次买糖都要选橘子味的，别的味都不碰，上次给她买了草莓味的，她还跟我闹了半天，说我不记得她的喜好。”阿婆接过钱，又往她手里塞了颗奶糖，糖纸是透明的，能看见里面奶白色的糖块，糖块上还印着小小的椰子图案：“这个给你，你奶奶爱吃的椰子味，上次她来买东西，还跟我念叨想吃，说好久没吃了，你带回去给她，让她尝尝，就当是我送她的，咱们邻里之间，不用这么客气。”余小聒接过奶糖，心里暖乎乎的，连声道谢，转身又往文具店跑，手里的奶糖被她攥得紧紧的，怕掉了，也怕凉了。
回来时，余小聒手里拎着个小纸袋，里面装着靛蓝和鹅黄的彩笔，还有给籽羊的酒红色彩笔，纸袋上还印着阿婆杂货铺的名字——“阿婆便民杂货铺”，字是阿婆的孙子写的，歪歪扭扭却很可爱，还画了个小笑脸在旁边，笑脸的嘴巴是用弯弯曲曲的线画的。“阿婆说这是新到的款，颜色更亮，笔尖也细，你画炭治郎的头发肯定好看，还能画‘白记号’的白斑，特别显白——阿婆还说，要是我们下次还买，给我们便宜五毛钱，说我们是‘老顾客’了，还让我带颗奶糖给奶奶，说奶奶爱吃，让奶奶也尝尝甜，别总想着省钱，舍不得买。”
籽羊接过彩笔，立马翻开漫画书，趴在桌上画起来，笔尖在纸上“沙沙”响，像在唱小曲子，嘴里还念叨，像在跟彩笔说话，又像在跟漫画里的炭治郎对话：“炭治郎，你看我有新的酒红色彩笔了，这次肯定能把你的头发画得好看，再也不会像小姑娘了！等会儿画完，咱们一起给老笛师写贺卡，用新彩笔涂颜色，再画上芦竹和寒鸦，老笛师肯定喜欢——我要画‘白记号’站在芦竹上，旁边再画个小小的我，给它喂瓜子，还要画老笛师吹笛的样子，他的笛子上要画小船，跟他笛尾的刻痕一样，肯定很可爱，老笛师看到肯定会笑的，说不定还会吹《秋江渡》给我们听呢。”
窗外的风还在吹，却吹不散屋里的暖。余小聒咬着桂花糕，看着拼好的芦竹丛——秋阳落在竹杆上，“白记号”藏在叶丛里，像真的在南木镇的河滩上，连风都带着芦竹的清味。她想起王爷爷的烤红薯、张叔的桂花糕、阿婆的彩色铅笔，还有大家闹着拼拼图的样子：籽羊为了辣条的小慌张、陈星若拼对拼图的小雀跃、安昱远说起笛谱的小兴奋、蒋本帮人擦糖渍的小细心，还有李爷爷编竹筐时的小温柔，突然觉得冬天的冷一点都不可怕——原来治愈人的从不是什么惊天动地的大事，而是这些藏在日子里的小温暖：一句记挂、一块热薯、一口甜糕，还有一群能一起闹、一起笑的人，把冷日子裹得甜滋滋、暖烘烘的，连风都变得温柔起来。
“对了！”籽羊突然举着彩笔喊，声音里满是兴奋，差点从椅子上跳起来，彩笔差点掉在地上，她赶紧接住，紧紧攥在手里，眼里闪着光：“下次让李爷爷进寒鸦图案的拼图！拼完了送给老笛师，再买包他爱吃的五香瓜子，装在李爷爷编的竹筐里，老笛师肯定高兴，说不定还会吹《秋江渡》给咱们听！到时候咱们就坐在槐树下，听笛音，喂寒鸦，再带块桂花糕，边吃边听，多好啊！说不定‘白记号’也会来听呢！”
安昱远跟着说，眼睛亮得像星星，手里还捏着那块竹笛橡皮，指尖在橡皮上轻轻划着竹笛图案，仿佛在抚摸真的笛子：“还要进印着竹笛的信纸！我要给老笛师写纸条，告诉他我新学的笛谱技巧，再约他下周末去河滩吹笛，咱们还能给寒鸦喂瓜子——我还要带奶奶烤的红薯，给老笛师也尝尝，他肯定喜欢，上次他吃了我奶奶烤的红薯，还说比王爷爷的还甜呢，我奶奶听了可高兴了，还说下次要多烤点给老笛师送过去，让他也尝尝家里的味道。”
李爷爷笑着点头，手里的芦竹枝又绕了个圈，筐身慢慢有了形状，竹香也飘得更远了，连门口都能闻到，路过的人都忍不住往店里看：“好啊！下次去县城就进，再给你们带糖葫芦——冻得甜甜的，裹着糖霜，咬一口嘎嘣脆，配姜茶正好！对了，下周六镇上赶大集，你们要不要去？我带你们买芦竹编的小玩意儿，还有县城来的糖画，能画寒鸦和竹笛的样子，还能画你们喜欢的漫画角色，比如那个……那个拿着刀的小英雄，叫什么来着？我记不太清了，你们知道就行，到时候你们选，我来付钱。”
“是炭治郎！”籽羊立马接话，彩笔在手里晃，像在挥舞小旗子，脸上满是期待：“李爷爷，我要让糖画师傅画祢豆子，还要画‘白记号’，挂在书包上！这样我走到哪，都能带着它们了，就像它们一直陪着我一样，再也不怕跟它们分开了！我还要给‘白记号’的糖画涂颜色，用你给我的橡皮上的颜色，肯定好看！”
陈星若也小声说，声音比刚才大了点，带着点期待，手指还轻轻碰了碰桌上的拼图，指尖在“白记号”的图案上停留了一会儿，眼里满是向往：“我想去买芦竹编的书签，上次看见同学有，特别好看，上面还刻着小叶子，我想给我的《植物图鉴》也配一个，这样翻书的时候就能看见漂亮的书签了，还能想起今天拼拼图的事，想起咱们一起拼完拼图的开心，想起蒋本教我找‘小记号’的样子。”
蒋本则笑着补充，手里还端着没喝完的姜茶，杯里的姜茶还冒着点热气，杯壁上结了层小小的水珠：“我还要去买芦竹编的小篮子，给我弟装零食，省得他总把零食撒得满地都是——我妈肯定会夸我懂事，说不定还会给我买新的彩笔呢，到时候我就能跟小聒一起画芦竹了，画好多好多芦竹，贴满我的房间，让我的房间也像河滩一样，有好多芦竹，早上醒来就能看见，心情肯定特别好。”
风拍着玻璃，店里的暖香飘得很远，连巷口的寒鸦都被吸引，落在文具店的窗台上，歪着头往里看，黑亮的眼睛像在好奇屋里的热闹，偶尔还“呀”地叫一声，像在跟屋里的人打招呼，又像在回应他们的约定；刚才在槐树下晒太阳的流浪猫也走了过来，蹲在窗台下，尾巴轻轻扫着地面，偶尔抬头看一眼屋里，仿佛也想加入这场热闹。余小聒咬了口烤红薯，甜汁在嘴里散开，心里软乎乎的——南木镇的冬天，才刚刚开始，还有好多甜暖的小事，等着他们一起做呢：去集上买糖画和芦竹书签，去河滩吹笛喂寒鸦，给老笛师送拼图和贺卡，再一起拼更多印着南木镇风景的拼图。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读