利奥没有再多说一个字，只是利落地解开缆绳推船入水，接着跃上船板。他划出去几码远，却没有立刻转向镇子方向，而是停了一下背对着西沉的落日，轮廓显得有些模糊。
他似乎微微侧头，像是要说些什么，但最终什么也没说。只是抬起手挥了一下，然后便用力划动船桨，小船稳稳地破开水面向着镇子方向驶去，很快变成暮色湖面上的一个剪影。
莉娅站在原地看着他远去，湖风吹起了她的头发。她慢慢走回自己的小船，解缆启程，夕阳将湖水染成一片瑰丽的紫红色，归途显得格外宁静。
周一的早晨，天空是那种清澈透亮的秋日蓝。莉娅像过去几周一样推开小屋的门，走向那个立在院口的、油漆剥落的信箱。
微凉的晨风吹拂着她的发丝。
她伸出手握住金属门闩，心里默默揣测着也许今天会有母亲的来信，解释之前的沉默。
也许会有奥黛丽的最后一张明信片，预告归期。
也许……
“咔哒”一声轻响信箱门被打开，里面空空如也，只有几粒不小心被风吹进去的沙尘，和一股混合着铁锈和陈年木头的气味。期盼像被戳破的气球，倏地一下瘪了下去。
已经连续第三个星期没有收到母亲的信了。
这次比往常晚了一个多小时了，邮差老汤姆那辆引擎咳嗽得像得了肺气肿的绿色卡车，早该吭哧吭哧地爬过米勒家门前那个缓坡了。
莉娅关上信箱门，眉头微蹙，转身望向隔壁米勒家那幢白色小屋。
利奥的母亲正像往常一样在她家门廊前那块收拾得井井有条的花圃里忙碌着，修剪着那些在秋霜中依然倔强挺立的紫苑和菊花的残枝。
“米勒夫人，”莉娅走过去，声音里带着焦虑，“您看到汤姆先生了吗？今天的信……好像还没到。”
米勒夫人直起腰，拍了拍手套上的泥土，她的目光掠过莉娅投向空荡荡的马路尽头：“哦老汤姆啊，也许是被什么事耽搁了吧。你知道的，也许是湖湾路那边又掉了根树枝，或者他那只总爱跳车的肥猫‘船长’又跟他玩起了捉迷藏。放心孩子，信总会到的。”
就在这时，马路另一头出现了一个蹒跚的身影。
是安娜，镇上杂货店老板娘，也是米勒夫人最亲密的朋友之一。
但她此刻的样子可一点都算不上好，她推着一辆自行车，走得一坡一坡，姿势别扭得像一只被踩了爪子的螃蟹。
更显眼的是，自行车的前轮已经严重变形，歪扭成一个近乎滑稽的角度，活像一块被顽童咬了一口又吐出来的扭曲饼干。
安娜的头发有些散乱，脸上沾着点点尘土，一边走一边低声嘟囔着，仿佛在跟某个看不见的对手进行一场激烈的辩论。
“我的老天，安娜。”米勒太太惊呼一声，扔下手中的小铲子，快步迎了上去。
莉娅也紧随其后。
“你这是怎么了？”米勒太太搀住安娜的胳膊，莉娅则赶紧扶住了那辆饱受摧残的自行车。
安娜喘了口气，用空着的那只手指着来时的方向。
“就是那个该死的弯道，跟你们说了多少年了，那个路肩塌陷得能吞下一头小牛犊。政府那帮拿着我们税钱的家伙，屁股就像焊在了办公椅上，当年小南希就是……”
她顿了顿，利奥的姐姐多年前在同一个坡道摔伤，“……唉，不提了，我看他们是非要等到出了人命才会动弹一下。”
她一边抱怨，一边却下意识地用胳膊紧紧护着挎在身前的一个帆布小包，仿佛里面装着什么无比珍贵的东西。
莉娅注意到安娜的脚踝有些红肿，显然也扭伤了。
“先别管那帮官僚了，快进屋坐下。”米勒太太果断地说，和莉娅一起半搀半扶起安娜。
阳光透过蕾丝窗帘，在擦得锃亮的橡木桌面上投下斑驳的光影。
安顿安娜坐在椅子上后，玛乔丽熟练地拿出药箱，准备处理她脚踝的伤。
这时她像是突然想起了什么，对莉娅说：“好孩子，能麻烦你去把利奥叫醒吗？自从霍奇斯教练给他们放了假，那小子就像进入了冬眠的熊，好像要把整个赛季缺的觉都补回来。我得看着安娜，抽不开身。”
她又转向安娜，语气自然地补充道：“让利奥去看看你的自行车，也许他能想办法弄直那个轮子。莉娅你也去帮帮他吧，两个人总快些。”
莉娅愣了一下，她在机械方面简直是个彻头彻尾的门外汉，连给自行车链条上油都搞得一手黑糊。
而且，她更担心安娜的伤势：“我……我去能帮上什么忙呢？安娜的脚……”
“需要个递扳手的。”
一个带着浓重睡意的、低沉的声音从厨房门口传来。
利奥不知何时已经站在那里，他只穿着一条旧的工装裤，上身是件松垮的白色汗衫，头发乱糟糟地翘着，眼神还有些朦胧。
他揉了揉眼睛，目光掠过母亲落在安娜扭伤的脚踝上，然后看向莉娅，言简意赅：“走吧。”
他的直接反而让莉娅没了犹豫的余地。
她看了看米勒太太，后者递给她一个“去吧，没事”的眼神。安娜也挥挥手：“快去快去，让那小子显摆他的手艺去，我这儿有人呢。”
莉娅只好跟着利奥走出了厨房。
利奥径直走向屋子旁边的旧仓库，那是他的“地盘”。
旧仓库里弥漫着机油、干草和木材混合的独特气味，阳光从高窗斜射进来，照亮了空气中的尘飞舞埃。
利奥走到一个角落，弯腰拖出一个硕大的、看起来颇有些年头的木制工具箱。箱子本身就很沉重，边角包着黄铜，虽然布满划痕和油污，但木质表面却被摩挲得异常光滑。
这是他已故的父亲留给他的。
在那个年代，在橡林镇这样的地方，一个男人常常将工具箱连同修理技能一起传给儿子，就像是教给了面对生活抛来的任何问题的解决能力，无论是漏水的水管、嘎吱作响的门扉。
利奥打开箱盖，里面工具很齐全。
扳手、钳子、螺丝刀、榔头，每一件都擦拭得干净。
利奥把工具箱搬到仓库中央宽敞些的地方，然后出去把安娜那辆前轮歪成“S”形的自行车推了进来。
他蹲下身，仔细检查着变形的轮圈和辐条。
然后示意莉娅靠近些：“把那个最大的活动扳手递给我。对，那个。”
他指着工具箱里的一件工具。
莉娅依言照做，看着他如何用扳手卡住轮轴，尝试初步校正扭曲的角度，接着他调整一根根弯折的辐条。
“辐条扳手。”他头也不抬地伸出手。
莉娅在工具箱里翻找着，那些形状各异的工具对她来说如同天书。
她拿起一个看起来有点像小螃蟹爪子的工具，迟疑地递过去。
利奥接过来，试了一下，摇摇头：“这个是扩孔器，旁边那个，带小缺口的。”
莉娅赶紧换了一个。
这次对了，利奥用辐条扳手小心地拧紧或放松一根根辐条，时不时转动车轮。仓库里只剩下金属轻微的刮擦声、扳手拧动时的咔哒声，以及两人轻微的呼吸声。
在递送工具的间隙，莉娅的目光不由自主地在工具箱里游移。
在一个隔层里，她看到了一小卷熟悉的渔线，还有一个旧的木质假饵。
那是他父亲以前常用的。
旁边还有一截磨损严重的皮质项圈，金属扣环已经有些锈迹，那是波比的狗链。
波比是条金色的巡回猎犬，从利奥记事起就在家里了。
它温顺、忠诚，波比老得走不动路的时候，毛色暗淡、眼神浑浊，但它还是喜欢趴在门廊上，守着家。
在利奥父亲去世后不到一周，波比就在一个傍晚悄无声息地消失了。它太老了，老得几乎看不见也听不清，但它似乎感知到了主人的离去，选择了一种最安静的方式告别。镇上的人帮着找了好几天，最后在树林深处找到了它，它安静地躺在那里，像是睡着了。
那时利奥才七岁，莉娅也差不多大。
大人们在树林里找到波比时，利奥没有跟上去，而是躲在了那个比他还要高的旧工具箱后面。莉娅记得自己当时很害怕，但她还是凭着本能找到了他。
仓库里光线昏暗，只有高窗投下几缕微光。小利奥蜷缩在角落，把头深深埋进膝盖里，却发不出一点声音。莉娅走过去，挨着他坐下。
她不知道能说什么来安慰他，关于死亡和离别她自己也不懂。她只是拿着布娃娃，笨拙地塞进利奥的怀里。然后她伸出自己的手，紧紧握住了他的拳头。
两个孩子就那样并排坐着，在满是工具和回忆气味的仓库里，一言不发，直到阴影拉长夜幕降临。那是语言无法抵达的深处，是两颗幼小心灵在最原始的悲伤面前，所能给予彼此的最纯粹的陪伴。
“需要润滑剂。”
利奥的声音打断了莉娅的回忆，她赶紧在工具箱里寻找，递过一个油壶。
看着利奥专注而熟练的侧脸，莉娅轻声问道，更像是在问自己：“利奥，你觉得……是当一个快乐的傻子比较好，还是当一个聪明的可怜人比较好？”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读