老宅的竹林比赵玉青想象中更密。
阳光穿过竹叶的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。赵玉青跟着陆泽珩走过爬满青苔的月亮门时，能闻到股清苦的竹香，混着泥土的潮气，像刚泡开的雨前茶——是他父亲种的竹丛里常有的味道，淡，却扎实。
“这边的竹没被砍，”陆泽珩的声音在竹影里显得格外轻，他指了指石桌旁的几竿竹，竹节比普通竹子更硬，表皮泛着浅黄，“我母亲当年特意让人围起来的，说‘留片竹，宅子才有气’。”
赵玉青蹲下身时，指尖差点碰到竹根——土是松的，带着新翻的痕迹，显然有人常来打理。他想起自己画室院角的竹，是父亲生前栽的，今年春天发了新笋，他特意用竹竿围起来，怕被墨团踩坏。“竹要三年才能扎根，”他轻声说，指腹悬在竹节上，“之后就砍不断了，哪怕把地面的竿锯了，根还会再冒新笋。”
陆泽珩站在他身后，没说话。赵玉青能感觉到他的目光落在自己发顶，像阳光落下来的重量，暖得后颈发麻。他想起上次在画室，陆泽珩说“我家老宅也有片竹林，后来拆了”时的怅然，原来那不是随口一提——有些失去的东西，哪怕过了许多年，还是会在某个瞬间，被竹影勾出痕迹。
石桌就摆在竹林最密的地方，桌面被风雨磨得发亮，边缘的木纹里还嵌着点深褐的渍，像陈年的茶痕。陆泽珩弯腰擦石桌时，赵玉青看到他袖口卷起的弧度——露出手腕内侧的浅疤，在阳光里像片淡色的月牙。他突然想起陈舟说的“爬树救猫”，原来冷硬的人，也藏着这样鲜活的旧伤。
“福伯说你爱喝绿茶。”陆泽珩从竹篮里拿出个白瓷罐，罐子上印着极小的兰草纹，“这是去年的龙井，我母亲生前常喝的，说‘竹下喝龙井，能尝到清甜味’。”
赵玉青接过茶罐时，指尖碰到了陆泽珩的指腹。像触到了刚从井里捞出来的玉石，凉得人指尖一颤，两人几乎同时缩回手。他低头开茶罐，掩饰着发烫的耳尖——茶叶是扁扁的，带着点黄绿，确实是上好的龙井，叶片完整，像被人仔细挑过。
“我父亲也爱喝龙井。”他把茶叶放进白瓷杯，热水注进去时，茶叶在杯里慢慢舒展，像刚抽芽的竹，“他说泡茶要‘高冲低斟’，水要沸水，杯要烫过，不然发不出茶香。”说着就拿起热水壶，手腕微扬，热水从高处冲进另一只空杯，水汽漫起来，模糊了两人之间的距离。
陆泽珩看着他的动作。赵玉青的手指很长，指腹有层薄茧（是握画笔磨出来的），捏着白瓷杯柄时，指节微微泛白，像在捏支极细的狼毫。他想起赵玉青画竹时的样子——笔尖悬在纸上方，手腕轻转，墨色就顺着笔锋晕开，带着种旁人学不来的韧气。
“小时候学画，总被先生骂‘没天赋’。”赵玉青把烫好的茶杯递过去，杯壁的温度透过指尖传过来，像块暖玉，“他说我画的竹‘软趴趴的，没骨头’，还把我的画扔在地上，说‘不如回家种竹，别浪费墨’。”
他笑了笑，眼里却有片浅淡的阴翳——那是十六岁的冬天，他攥着被揉皱的画稿躲在父亲的竹丛里哭，父亲没骂他，只是递了杯热茶：“先生说的是笔力，不是魂。你画的竹里有咱家的竹香，这就够了。”
陆泽珩的指尖在茶杯沿轻轻划了下。热水的雾气漫在他眼前，赵玉青的侧脸在雾里显得有些模糊，像幅没干透的水墨画。他想起第一次在画展看到的《秋竹图》，竹叶的笔触确实带着股“没说尽的劲”，像被风压弯却不肯折的竹——原来那不是技法，是藏在笔底的魂。
“你的画有魂。”
这句话说出口时，连陆泽珩自己都愣了愣。他很少这样直白地表达感受，沈曼云从小教他“情绪是弱点，理性才是盔甲”，连夸人都要带着分寸，比如“这幅画构图不错”“色彩沉稳”，从不会说“有魂”这种近乎感性的词。
赵玉青猛地抬头，撞进他眼里。
陆泽珩的瞳孔在阳光里是浅褐色的，不像平时在会议室里那样冷硬，反而盛着点细碎的光，像竹叶筛下来的光斑落进了水里。那光里没有“陆氏继承人”的疏离，没有商场上的算计，只有种干净的、带着点惊讶的认真，像个发现了秘密的孩子。
两人都没说话。
风穿过竹林，竹叶“沙沙”地响，像谁在低声说话。石桌上的白瓷杯冒着热气，茶香漫开来，和竹香融在一起，暖得人鼻尖发酸。赵玉青的指尖蜷了蜷，想移开目光，却像被磁石吸住——他能看到陆泽珩睫毛的影子落在眼下，看到他喉结极轻地动了下，像有话要出口，又被咽了回去。
“水要凉了。”还是陆泽珩先移开目光，端起茶杯抿了口。茶水的温度刚好，不烫，带着点龙井的清甜，确实像赵玉青说的“尝到了清甜味”。他想起母亲生前在竹下泡茶的样子，也是这样，阳光落在她发上，茶杯里的龙井舒展着，她说“泽珩你看，茶叶像在跳舞”。
那时他总觉得母亲太感性，现在才懂，有些瞬间就是需要“不理性”的——比如此刻的竹下，比如赵玉青眼里的光，比如这杯刚好温热的茶。
赵玉青也端起茶杯，指尖还残留着被注视的微热。他低头喝茶时，目光落在石桌的纹路里——桌面靠近竹丛的地方，有个模糊的刻痕，像个“青”字，笔画歪歪扭扭的，大概是小时候随手刻的，被风雨磨得只剩个浅淡的轮廓。
“这字……”他指了指刻痕，声音轻得像怕惊散了竹影。
陆泽珩顺着他的目光看去，愣了愣。这石桌他从小看到大，却从没注意过这个刻痕，像看了多年的画，突然发现角落里藏着朵没被留意的花。“大概是小时候刻的，”他指尖在刻痕上轻轻蹭了蹭，石面的凉透过指尖传过来，“记不清了，可能是随便划的。”
赵玉青没再问。他想起自己小时候在父亲的竹椅上刻“爸”字，也是这样歪歪扭扭的，后来竹椅被母亲小心地用砂纸磨过，却还是留着浅淡的印——有些刻在心里的字，哪怕表面磨平了，根里的痕还在。
竹丛深处传来轻微的脚步声，是福伯提着点心篮过来了。老管家脚步很轻，像怕踩碎了地上的光斑，“先生，赵先生，”他把一碟桂花糕放在石桌上，糕点上的桂花还带着点湿，“厨房刚蒸的，配茶正好。张奶奶上周托人送了桂花来，说‘玉青爱吃这个’。”
赵玉青拿起块桂花糕时，看到糕上的桂花撒得很匀——是张奶奶的手艺，老太太总说“桂花要多撒点，甜才够透”。他咬了口，甜香在舌尖散开时，眼角的余光瞥见陆泽珩也拿起块，慢慢嚼着，没像平时那样只尝一口就放下。
“福伯，”陆泽珩突然说，目光落在赵玉青手里的茶杯上，“把那套青花杯拿来，就是母亲收在樟木箱里的那套。”
福伯愣了愣，随即应道：“好嘞。”转身时，他悄悄从口袋里摸出手机，走到竹林外才拨通陈舟的电话，声音压得很低，却难掩惊讶：“陈助理，你猜怎么着？先生带赵先生来竹下了，还让我拿老夫人的青花杯——多少年没见他碰那杯子了。”
电话那头的陈舟正在整理文件，听到这话，笔尖在“观察日记”上顿了顿。他想起上周陆泽珩让他找“带青字的老物件”，当时没明白，现在突然懂了——不是要物件，是想找个由头，把藏在心里的那点念想，借着竹影、茶杯，慢慢露出来。
“先生笑了吗？”陈舟问，指尖在笔记本上写下“12月20日，晴，老宅竹林”。
“笑了，”福伯的声音带着点感慨，“就刚才赵先生说‘竹要三年扎根’的时候，先生嘴角翘了下，像想起什么高兴事。多少年了，没见他在竹下笑过，老夫人在的时候都少。”
石桌旁，赵玉青正用青花杯续茶。
杯子是细白的瓷，上面描着浅青的竹，和陆泽珩口袋里的玉佩纹路很像。他想起陆泽珩说“母亲收在樟木箱里”，大概是很宝贝的物件，却拿出来给他用，像把藏了多年的心事，轻轻放在了他面前。
“这杯子上的竹，是我母亲画的。”陆泽珩的指尖划过杯壁的竹纹，“她没学过画，就是照着老宅的竹瞎画，却比名家画的有气。”他顿了顿，“后来她病了，就再没动过笔，说‘手颤，画不好竹的直’。”
赵玉青的指尖在杯底停了停。杯底有个极小的“云”字，是陆泽珩母亲的名字（他听陈舟提过），刻得很轻，像怕被人发现。“画得好，”他认真说，“竹不在直，在韧。您母亲画的竹，根里有韧气。”
陆泽珩抬眼看他时，阳光刚好从竹叶的缝隙里漏下来，落在赵玉青的睫毛上，像镀了层金。他突然想起那幅《秋竹图》里的竹叶——瘦，却带着股不肯服软的劲，原来画里的韧，是画者自己的韧。
风又穿过竹林，带起一阵竹叶的轻响。赵玉青的发梢被风吹得动了动，几缕碎发落在额前，像幅没理好的画。陆泽珩的指尖动了动，差点就伸手帮他拨开——这个念头刚冒出来，就被他按了下去，转而拿起茶壶，给赵玉青续了茶。
指尖碰到杯沿时，两人的手又像被竹影惊到的雀，同时缩了回去。
“谢谢。”赵玉青低下头，假装整理画具包，耳尖却在发烫——刚才那瞬间，他分明感觉到陆泽珩指尖的温度，比茶杯的暖更烫，像块刚从炭火里夹出来的热炭。
陆泽珩没说话，只是把目光移回竹林深处。那里有竿竹长得格外高，竹梢快碰到屋檐了，像在努力够着什么。他想起小时候总爬那竿竹，母亲站在竹下喊“小心点”，手里还拿着刚泡好的龙井，茶香漫在风里，和现在一样。
“下午有场国画讲座，”他突然开口，声音比平时柔和些，“在市美术馆，讲《竹谱》的，你要不要去？”
赵玉青愣了愣。他上周在画室看到讲座海报，想去却没抢到票——是业内很有名的老教授主讲，票早就被抢空了。“没票了。”他低声说，指尖摩挲着青花杯的杯柄，竹纹硌得指腹发痒。
“我让人留了两张。”陆泽珩看着他的眼睛，没躲，“陈舟说你在找老教授的著作，讲座结束可以请他签名。”
赵玉青的心跳漏了一拍。他确实跟林小满提过“想看《竹谱》批注本”，林小满说“陆氏文化产业园有收藏，说不定能借到”，他没当真，没想到陆泽珩记住了。
“太麻烦了。”他想拒绝，话到嘴边却变成了“谢谢”——像被竹影勾住了脚步，明明知道该保持距离，却舍不得推开这份藏在细节里的暖。
陆泽珩的嘴角几不可察地翘了下，像被风吹动的竹叶，快得没留下痕迹。“不麻烦，”他说，“我也想去听听。”
其实他对讲座没兴趣。沈曼云从小请名师教他书画，《竹谱》他早就背得滚瓜烂熟，只是刚才看到赵玉青眼里的光，突然想多留他一会儿——在这竹下，在青花杯旁，在没有沈曼云电话、没有商业谈判的地方，像两个只懂画竹、喝茶的普通人。
福伯送青花杯过来时，看到石桌上的茶已经凉了半盏，却没人动。赵玉青正指着竹节说“你看这节疤，像父亲烟袋锅烫的印”，陆泽珩听得认真，指尖在石桌的“青”字上轻轻敲着，像在数竹节的年轮。
老管家没敢打扰，悄悄把新泡的茶放在旁边，退到竹林外时，又给陈舟发了条消息：“先生和赵先生在说竹节疤，先生听得眼睛都亮了。青花杯用了，茶续了第三回。”
陈舟看着消息，在笔记本上画了片竹叶。笔尖的墨在纸上晕开，像竹影落在纸上的痕——浅，却清晰。他突然明白，有些靠近不需要刻意，像竹会顺着阳光生长，像茶会慢慢泡出味道，只要给点时间，藏在心里的念想，总会借着风、借着光，悄悄冒出来。
日头渐斜时，赵玉青才起身告辞。
陆泽珩送他到月亮门时，竹影已经拉得很长，像两道没说尽的影子。“讲座是后天下午两点，”陆泽珩说，指尖无意识地摩挲着口袋里的竹纹玉佩，“我让陈舟去接你。”
“不用，我自己去就行。”赵玉青的帆布包带勒得肩膀发紧，包里装着陆泽珩硬塞给他的《竹谱》批注本，封面还留着淡淡的樟木味，“我认得美术馆的路。”
陆泽珩没再坚持，只是指了指他的帆布包：“里面的书别压着，老纸脆，怕折。”
赵玉青点点头，转身时，袖口扫过月亮门的竹编帘，带起一阵极淡的竹香。他没回头，却能感觉到陆泽珩的目光落在他背上，像阳光落下来的重量，暖得人脚步都轻了。
走出老宅很远，他才停下脚步，从帆布包里拿出那本《竹谱》。
扉页上有行极淡的字，是用铅笔写的：“竹有节，故能直；人有骨，故能立。”笔锋刚硬，是陆泽珩的字迹——他认得，和陆氏合同上的签名一模一样，只是少了几分冷硬，多了点没说尽的软。
赵玉青的指尖划过那行字，像摸着石桌上的“青”字刻痕。他突然想起陆泽珩说“记不清了”时的样子，或许不是记不清，是藏得太深，要等个能看懂竹影、能接住他茶杯的人，才肯慢慢露出来。
风穿过巷口的老槐树，带起一阵落叶的轻响。赵玉青把《竹谱》抱在怀里，像抱着团刚从竹下带出来的暖——他知道后天去美术馆，不止是为了听讲座，更是为了再看看那片竹影里的光，哪怕只是短暂的、像露水珠一样易逝的光。
老宅的竹林里，陆泽珩还站在石桌旁。
福伯收拾茶杯时，看到他指尖还在“青”字刻痕上蹭着，竹影落在他侧脸，把冷硬的轮廓磨得柔和了些。“先生，茶凉了，我再给您泡杯？”
陆泽珩摇摇头，拿起那只青花杯——杯底的“云”字被茶水浸得更清晰了。他想起母亲生前说的“有些字要泡在茶里才活”，那时不懂，现在看着杯底的字，突然懂了：就像他心里的那点念想，要泡在竹影里、茶气里，泡在和赵玉青共处的时光里，才会慢慢活过来。
“不用了，”他说，声音轻得像竹影擦过石桌，“留着吧，后天讲座回来，再泡。”
福伯看着他眼里的光，悄悄退了出去。竹林里只剩下竹叶的轻响，和石桌上那杯没喝完的茶，茶底的光斑慢慢移着，像在数一段刚开头的、带着竹香的时光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读