医院的走廊是淡消毒水味的。
像被稀释过的月光，漫在白瓷砖上。赵玉青扶着母亲坐在候诊椅上，米白色衬衫的袖口挽到小臂，露出那串细银链——周明宇送的，链扣的小竹叶在冷光灯下闪着极淡的光，像片没扎根的羽毛。
“玉青，你看那盆文竹，长得真好。”母亲指着护士站的绿植，叶片细得像画里的飞白，“比你爸种的那盆精神，回头让周医生问问，在哪买的。”
赵玉青顺着她的目光看去。文竹的花盆是青瓷的，和他画室里那只父亲留下的花盆很像，只是这盆的竹纹更规整，像被精心修剪过，少了点野气。“等你好利索了，我们去花市挑。”他替母亲理了理披肩，边角的流苏沾了点绒毛——是墨团昨晚蹭的，他没舍得拍掉。
周明宇拿着检查单走过来时，白大褂的下摆扫过候诊椅的金属边，发出轻响。“阿姨的指标比上次更好了。”他把单子递给赵玉青，指尖在“血糖”项上停了停，“就是还得忌口，我给你列了张食谱，附在后面了——张奶奶说你做饭总放糖，这个得改。”
赵玉青接过单子时，指腹蹭过周明宇的指尖，对方的体温比他高些，像春日里的暖石。食谱的字迹工整，末尾画了个小笑脸，像他开的药方，稳妥里带着点温和的坚持。“知道了，周哥。”他把单子折成小方块，塞进衬衫口袋，贴着那枚没送出去的槐花茶包——是早茶店遇见陆泽珩那天，张奶奶塞给他的，说“陆先生让带给你的”。
“我下午有台手术，让护士陪阿姨去做理疗。”周明宇替母亲调整了下披肩的角度，“你要是忙，先回画室，晚点我来接阿姨。”
“不忙。”赵玉青的目光落在走廊尽头的玻璃窗上，外面的梧桐叶在风里晃，像他没画完的《芭蕉雨》里的雨丝，“我在这儿等就行，正好改改画稿。”
他从帆布包里拿出速写本，是陆泽珩上次送的，封面是暗纹竹节，他一直没舍得用。翻开时，纸页发出轻脆的“沙沙”声，像在替他喊紧张——里面夹着张陆泽珩送的老宣纸边角料，陈舟说“这是苏州收的竹纹纸，能存百年”，他昨天裁了小块，想试试画南方的芭蕉。
笔尖落在纸上时，赵玉青才发现自己在画文竹。叶片细得像发丝，却没父亲种的那盆舒展，总带着点绷劲。他想添只猫，笔尖悬在纸页上方很久，最终只画了片芭蕉叶，把留白处遮住——像在刻意藏起什么，连自己都怕看见。
陆泽珩站在住院部楼下的香樟树下时，手里捏着个牛皮纸包。
包着的是两刀老宣纸，陈舟说“是赵先生父亲生前常用的竹纹纸，上次在画材店看到，他摸了三次都没买”。纸包边角被手指捏得发皱，像他在走廊尽头站的这十分钟——看到赵玉青坐在候诊椅上改画稿，米白色衬衫的领口松着，细银链从里面露出来，像道刺眼的线，他没敢上前。
“先生，要不我把纸给周医生？”陈舟举着伞，挡住头顶漏下来的阳光，“他刚从病房出来，应该要去找赵先生。”
陆泽珩的指尖在纸包上划了划。竹纹纸的糙感透过牛皮纸传过来，像赵玉青画里的竹节，硬得硌人。“不用。”他把纸包递给陈舟，目光还停在候诊椅的方向——赵玉青正低头和母亲说话，侧脸的线条比平时柔和，像被阳光晒软的面团，“你跟他说‘陆总托我送的，对长期卧床的病人好，能吸潮气’，别说是给赵先生的。”
陈舟接过纸包时，闻到里面混着的药香——是陆泽珩让管家炖的虫草汤，装在保温桶里，刚才让护士送上去了，说“给302床的阿姨补身体”。他在笔记本上写下：“5月2日，晴。先生在住院部楼下站了十分钟，没见赵先生。他把竹纹纸交给周医生，说‘对病人好’，像在找借口。”
周明宇接过纸包时，正准备去给赵玉青送母亲的理疗单。“陆先生有心了。”他掂了掂纸的重量，指尖在牛皮纸上划了划，“这纸我认识，画材店老板说‘赵玉青盯了半年’——他总说‘我爸用这种纸画竹，墨色能沉下去’。”
陆泽珩的喉结动了动。阳光穿过香樟叶，在他手背上投下碎金似的光斑，像赵玉青画里的云母粉。“他要是喜欢，让陈舟再找。”他没看周明宇，目光越过他的肩膀，落在走廊的玻璃窗上——赵玉青的身影被窗框框住，像幅没装裱的画，“阿姨的身体……还好？”
“恢复得不错，能跟玉青去南方住了。”周明宇把纸包夹在胳膊下，理疗单的边角在风里晃，“他的画室下个月开业，在芭蕉巷，名字都想好了，叫‘青砚南斋’——跟老城的‘青砚斋’就差个‘南’字，像没舍得完全分开。”
陆泽珩的指尖在口袋里攥紧了那枚竹纹玉佩。玉的凉硌着掌心，像被说中心事的慌。青砚南斋——连名字都藏着“想走又想留”的牵挂，像他自己，明知道该放手，却总忍不住在住院部楼下站十分钟，看那扇亮着的窗。
“挺好的。”他转身时，袖口扫过香樟树的树干，带起片枯叶，落在周明宇的白大褂上，“南方的雨多，让他画画时多晒纸。”
赵玉青接过周明宇递来的竹纹纸时，指尖的速写本差点掉在地上。
纸包上的牛皮纸带着点香樟味，是住院部楼下的味道。他不用问就知道是谁送的——纸角的火漆印是陆氏的徽记，陈舟上次送画框时用过同款。“这纸……”他的指尖在纸包上划了划，像在确认什么，“你从哪弄的？”
“画材店老板托我带给你的。”周明宇把理疗单放在他面前，没拆穿他的慌乱，“他说‘有位先生把最后两刀都买了，让我转交给你’——没说名字，但我猜是陆先生。”
赵玉青没接话。他把纸包放在腿上，指尖捏着纸角的火漆印，硬得硌人。画材店老板——他上周还去问过，老板说“被位先生订走了，说是给位姓赵的画家留的”，他当时没敢问，现在才知道，那“姓赵的画家”就是自己。
母亲在理疗室里说笑的声音传过来，混着护士的脚步声，像场温暖的背景音。赵玉青突然觉得手里的纸包沉得像块石头——里面装的不是老宣纸，是陆泽珩没说尽的牵挂，轻得像香樟叶，却又重得让人喘不过气。
“我去趟画室，把纸放好。”他站起身时，速写本从腿上滑下来，里面的宣纸边角料掉出来，落在周明宇脚边。
周明宇捡起来时，看到上面画了半片芭蕉叶，叶影里藏着个模糊的猫爪印，像被刻意擦过，却没擦干净。“这纸质量真好。”他把边角料递回去，指尖在猫爪印上顿了顿，“玉青，有些事不用躲得这么明显——你看这爪印，擦了反而更扎眼。”
赵玉青的喉结动了动。他把边角料塞进速写本，指尖因为用力发白，像攥着块烫手的炭。“我只是怕纸受潮。”他转身往走廊外走，脚步快得像在逃，“理疗结束了给我打电话。”
走廊的玻璃窗映出他的影子——米白色衬衫，细银链，手里紧紧抱着纸包，像抱着个不能说的秘密。他没敢回头，怕看到周明宇了然的目光，更怕自己突然没了走的勇气。
陆泽珩回到车里时，陈舟正在接电话。
是苏晚晴打来的，背景音里有敲击键盘的声：“我爸说‘酒店大堂的竹节屏风可以定稿了’，那个留白处，我还是想让赵先生画猫——你跟他说一声，就说是‘苏晚晴的私人委托’，钱按最高标准给，别让他觉得是陆氏的活。”
陆泽珩接过手机时，指尖还残留着香樟叶的涩：“他最近忙，可能没时间。”
“忙？是在忙躲你吧？”苏晚晴的笑声从听筒里传来，带着点通透的揶揄，“陈舟都跟我说了，你在住院部楼下站成了雕塑，连纸都不敢亲自送。陆泽珩，你搞商业谈判时的果断呢？对着张画都比对着他敢说话。”
陆泽珩的指尖在方向盘上划了划。车窗外的香樟树影晃进来，落在手机屏幕上，像赵玉青画里的竹影。“他要去南方了。”他声音很轻，像被风刮过的纸，“让他清静点好。”
“清静？”苏晚晴敲了下键盘，“我刚收到林小满发的照片，赵先生在改画稿，用的是你送的速写本，里面夹着你送的宣纸边角料——他要是想清静，早把这些都扔了。”她顿了顿，声音软了些，“有些牵挂不用藏得这么累。你留个念想，他收个念想，至少以后想起来，不是空的。”
陆泽珩没接话。他想起刚才在香樟树下看到的——赵玉青低头改画时，速写本的竹节封面在光里泛着暖，像他口袋里的竹纹玉佩，被体温焐得温润。原来有些躲不是真的想走，是怕靠得太近，连这点“留着念想”的体面都保不住。
“屏风的留白，我留着。”他挂电话前，轻轻说了句，“不管他画不画，都留着。”
陈舟在笔记本上写下：“5月2日，晴。先生让苏小姐留着屏风的留白，说‘不管画不画，都留着’。他把车开到画室巷口，没进去，只是看着那扇木门，看了很久。”
赵玉青把竹纹纸放进樟木箱时，墨团正趴在父亲的旧画稿上打盹。
画稿是幅未完成的《竹石图》，父亲生前画的，竹根扎在石缝里，梢头却朝着光。赵玉青把新收的竹纹纸铺在画稿上，纸纹和画里的竹节几乎重合，像场跨越时空的对话。
他抽出张纸，裁成四开，想试试墨。徽墨在青岚砚里磨开时，松烟香漫开来，混着樟木的味，像把初夏的躁都揉在了一起。笔尖落在纸上时，他才发现自己在画石缝里的竹——第三节微弯，却没断，根须在石下盘得很紧，像他此刻的心跳，明明想挣脱，却又攥得更紧。
画到竹梢时，手机在画案上震动。是条陌生短信，只有一句话：“酒店屏风留白三尺，等你画猫。——苏晚晴”
赵玉青盯着短信看了很久，指尖在“猫”字上划了划。苏晚晴不会平白发这个，一定是陆泽珩的意思。他想起那扇挂了三天的“外出”牌，想起早茶店的对视，想起住院部楼下的香樟叶——原来有些牵挂藏不住，像竹根，就算埋在石下，也会往有光的地方钻。
他没回短信，只是在竹梢添了只猫，蹲在最弯的那节竹上，尾巴卷成圈，像在说“我在”。画完才发现，猫的眼睛用了陆泽珩送的云母粉，在光里闪着细亮的星，像幅没说破的自白。
“玉青，阿姨理疗结束了！”周明宇的声音从院外传来，带着点槐花香，“我买了张奶奶做的绿豆糕，刚出锅的，凉了就不好吃了。”
赵玉青把画纸晾在绳上，用竹夹固定时，指尖碰倒了砚台。墨汁溅在猫的爪子上，晕出个浅黑的印，像块没擦干净的心事。他没擦——就像没回的短信，没摘的银链，没说破的牵挂，有些痕迹，留着也好，至少证明真的在意过。
周明宇走进来时，正看到他对着那幅竹猫图发呆。“这猫画得比墨团胖。”他把绿豆糕放在画案上，油纸的香漫开来，“像南方的橘猫，周身上下都是暖的。”
赵玉青的指尖在画纸边缘划了划。墨渍的印在光里很清晰，像个没盖章的约定。“南方的猫应该胖点，抗冻。”他拿起块绿豆糕，甜意漫到舌尖，压下心里的涩，“下周去看场地，你说要不要带墨团一起？”
“带啊。”周明宇帮他把画纸往绳外挪了挪，避开竹影，“它跟你这么久，去南方有个伴也好。再说，猫招财，画室开业有猫镇着，肯定顺。”
赵玉青没接话。他看着晾在绳上的画，猫爪上的墨渍在风里慢慢干了，像道淡了的痕。或许真该带墨团走，带这只被陆泽珩屏保记住的猫，带这张藏着猫爪印的画，带所有没说尽的牵挂，往南方去——不是逃，是带着这些“痕”，好好往前走。
陆泽珩在暮色里离开巷口时，手里的绿豆糕还温着。
是张奶奶硬塞给他的，说“玉青让你拿的，他说你胃不好，绿豆糕养胃”。其实他知道，是张奶奶自己编的，赵玉青刚陪母亲从医院回来，根本没回画室。可他还是接了，指尖捏着油纸袋，像捏着个易碎的梦。
车开出去很远，他才咬了口绿豆糕。甜意漫开来时，舌尖却有点涩。他想起赵玉青画里的竹猫，想起苏晚晴说的“留白三尺”，想起住院部楼下那扇亮着的窗——原来有些告别不用说出口，像竹上的青痕，淡了，却会跟着风，在记忆里响很久。
手机在副驾上震动，是陈舟发来的照片。是赵玉青晾在画室院里的画，竹上蹲着只猫，爪子上有块墨渍，像个没擦干净的印。陈舟附了行字：“先生，赵先生画的猫胖了，像南方的橘猫。”
陆泽珩把照片设成了新的屏保，替换掉之前那张墨团图。新画里的猫更舒展，像终于找到了能安心蹲着的竹节。他发动汽车时，看到后视镜里的“青砚斋”越来越小，木门上的“外出”牌已经摘了，竹帘在暮色里轻轻晃，像在说“再见”。
有些遇见，能留下痕迹就够了。像这绿豆糕的甜，像那幅竹猫图的暖，像所有没说尽的牵挂，不用拥有，能记得，就是幸事。
陆泽珩的车消失在巷口时，赵玉青刚把那幅竹猫图收进画筒。他站在院门口，看着巷口的青石板，暮色在上面投下竹枝的影，像陆泽珩没说尽的脚印。
他知道对方来过——张奶奶说“陆先生的车在巷口停了半小时”，说“他拿了绿豆糕，没说再见”。他没出去，只是站在竹帘后，听着那辆黑色轿车的引擎声从近到远，像场慢慢收尾的雨，落完了，却在心里留下片湿润的痕。
墨团蹭着他的裤腿，把爪子上的墨渍印在他的白衬衫上，像个暖乎乎的印章。赵玉青弯腰抱起猫，指腹蹭过它的耳朵——那里有块浅疤，是刚捡来时打架留下的，陆泽珩在跨年夜问过“它疼不疼”。
“墨团，”他低头吻了吻猫的头顶，那里还沾着点槐花香，“下周我们去南方，好不好？”
猫“喵”了一声，尾巴卷住他的手腕，把银链上的小竹叶链扣蹭得发亮。赵玉青抱着猫站在暮色里，看着晾画绳上残留的竹夹印，突然觉得心里的那块石头落了地——
该走了。带着这只猫，带着没画完的竹，带着所有青痕似的牵挂，往有芭蕉和雨的南方去。前路或许有雾，但只要记得那些温暖的痕，就总能找到往前走的光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读