赵玉青的画室在暮春的傍晚泛着暖黄。
他蹲在樟木箱前整理旧画，指尖抚过《秋竹图》的复制品，画框边缘的木茬被磨得发亮——是陆泽珩送的那幅，他没舍得挂，一直收在箱底，垫着三层防潮纸。画里的竹影在灯光下晃，第三节果然微弯，像父亲种的那丛，也像他这阵子的样子，刻意低着头，怕撞见谁的目光。
“玉青，这箱草稿真要带走？”林小满抱着个纸箱进来，里面是他画废的《断竹》，纸页上还留着被画刀划破的痕迹，暗红的，像没干透的血，“周明宇说南方画室小，带这么多旧东西占地方——再说，有些画看着就堵心，不如扔了。”
赵玉青的指尖在破口处顿了顿。纸纤维的糙感硌着皮肤，像被画刀划到时的疼。“不扔。”他把画折成整齐的方块，边角对齐，像在做场郑重的告别，“都是痕迹，扔了就像没画过一样。”
“痕迹？是画的痕迹，还是人的痕迹？”林小满把纸箱放在他旁边，指尖在张未完成的猫画上划了划——是墨团，蹲在竹枝上，眼睛用了陆泽珩送的云母粉，“昨天我去张奶奶家，她院里的葡萄架新缠了竹篾，说是陆先生找人弄的。张奶奶说‘他站在葡萄架下看了你画室半天，烟都没抽’——你说他图什么？”
赵玉青的喉结动了动。竹篾——陆泽珩知道张奶奶的葡萄架去年被台风刮坏了，当时他还说“等忙完这阵帮您修”，原来他记着。像他送竹纹纸、送防潮画具时那样，把关心藏在“顺手”的壳里，让人连拒绝的力气都没有。
“可能是陈舟安排的。”他把猫画放进画筒，是陆泽珩送的那支长筒，竹纹漆被磨掉了一小块，像被人反复攥过，“他要走了，总得给张奶奶留个念想。”
“你要走了，就不给自己留个念想？”林小满从口袋里摸出个信封，是陈舟托她转的，“陆先生让给你的，说‘是酒店画的授权合同，签完寄回公司就行’——我拆了，里面夹着张南方画材店的地址，字迹是他的，不是陈舟的。”
赵玉青接过信封时，指腹蹭过封口的火漆印，陆氏的徽记硌着皮肤。授权合同他知道，陈舟提过，可这画材店地址——南方的芭蕉巷附近确实有这家店，陆泽珩连这个都查好了，像在替他把“后路”铺到最后一步。
“我自己能找到。”他把地址抽出来，揉成小团，却没扔进纸篓，而是塞进了樟木箱的夹层——那里放着父亲的旧竹笛，和陆泽珩送的青岚砚，像个藏秘密的树洞。
周明宇提着行李袋进来时，白大褂的袖口沾了点消毒水味。“南方的租房合同我带来了，”他把袋子放在画案上，里面是给赵母带的降压药，和给墨团的进口猫粮，“房东说‘后天能搬进去，我已经让朋友把画具先运过去了’——你要是嫌麻烦，我明天陪你去车站。”
赵玉青的指尖在合同上划了划。乙方签名处留的空白很大，像在等他下定决心。“不用麻烦周哥。”他拿起笔，笔尖悬在纸上，“林小满说她送我，正好顺路去机场接她表妹。”
“也好。”周明宇看着他手腕上的细银链，链扣的竹叶在灯光下闪了闪，“这链子挺配你，比平安绳素净——不过南方潮，银饰容易黑，我给你带了盒擦银布，在行李袋侧兜。”
赵玉青的笔在纸上顿了顿。墨滴晕开个小圈，像被说中心事的慌。擦银布——周明宇连这个都想到了，像他照顾母亲时那样，细致得让人安心。可这安心里，总缺了点什么，像画里少了竹影，再完整也觉得空。
“谢谢。”他签完名，把合同推回去，“等我在南方安顿好，就接阿姨过去。”
“阿姨昨天还跟我说，”周明宇把行李袋往他那边推了推，“说‘玉青从小就倔，画不好竹能蹲在院里看一下午’——她让我告诉你，到了南方别总熬夜，画累了就去芭蕉园走走，那儿的老板会弹三弦，能解闷。”
赵玉青没接话。他蹲回樟木箱前，把陆泽珩送的竹纹纸塞进箱底，上面压着父亲的竹笛——这样就不会潮了，他想。纸页摩擦的“沙沙”声里，他好像听见跨年夜陆泽珩说“别喝这么多”，又好像听见酒店里对方说“这猫画得像活的”，那些没说尽的话，像旧画的折痕，压得再平，也能摸出印。
陆泽珩坐在张奶奶的葡萄架下时，手里捏着半块桂花糕。
是张奶奶刚蒸的，甜得发腻，像赵玉青画里的蜜渍枇杷。他没吃，只是捏着，指尖的温度把糕体焐得发软，像他此刻的心情——知道赵玉青明天要走，却连去画室门口站站的勇气都没有。
“泽珩啊，这竹篾还得再缠两圈。”张奶奶拿着竹条走过来，银丝在鬓角闪，“你说你一个大老板，总来帮我修葡萄架，传出去该说我老太太不懂事了——玉青要是知道，肯定又要念叨我。”
陆泽珩接过竹条，指尖在篾片上划了划。新竹的青气混着桂花糕的甜，像赵玉青画室的味道。“没事。”他把篾片缠在架子上，结打得很紧，像怕台风再刮坏，“以后我来的次数少了，先修结实点。”
“要去南方出差？”张奶奶坐在竹椅上，看着他手腕上的竹节手链——是苏晚晴送的，说“配你新学画的竹”，“还是……跟苏家姑娘订婚了，忙着筹备婚礼？”
陆泽珩的篾片在手里顿了顿。竹纤维刺破指尖，渗出血珠，滴在青石板上，像朵没开的花。“都不是。”他把竹条放在一旁，目光越过院墙，落在赵玉青画室的窗上——暖黄的灯光里，有个人影在收拾东西，动作轻得像怕碰碎什么，“就是……以后可能没那么多时间过来了。”
张奶奶没再问。她从竹篮里拿出个布包，递给他：“这是玉青让我给你的，说‘是酒店画的尾款，现金不方便，让你先拿着’——其实我知道，是他怕你不收，才托我转交。”
陆泽珩接过布包时，指尖碰到张奶奶的手。老人的手带着点蒸糕的暖，像在替某个不敢露面的人传递温度。布包里是叠得整齐的现金，用红绳捆着，绳结是赵玉青常用的“双套结”，他在画案上见过很多次。
“他还说，”张奶奶替他拍掉裤腿上的竹屑，“让你别总盯着《夏竹》看，画里的猫爪印磨久了会掉——这孩子，心细得很，连这个都想到了。”
陆泽珩的喉结动了动。他想起办公室里的《夏竹》，画框的胡桃木已经被他摸得发亮，尤其是猫爪印的位置，像在确认那道浅痕还在。原来赵玉青什么都知道，知道他会看，知道他会在意，却用这种“提醒”的方式，藏着没说尽的牵挂。
“我知道了。”他把布包放进西装内袋，贴着那枚竹纹玉佩，“张奶奶，明天……能帮我给玉青带句话吗？就说‘南方的竹要是不好画，就画芭蕉，他画芭蕉也好看’。”
张奶奶看着他发红的耳尖，突然叹了口气：“你们俩啊，就像我这葡萄架上的藤，绕了这么久，临了要结果了，倒要往两边长了。”她从竹篮里拿出个小瓷瓶，“这是玉青给你泡的槐花茶，他说‘你胃不好，少喝咖啡’——昨天就装好了，一直没敢给你。”
陆泽珩接过瓷瓶时，指尖的血珠滴在了瓶身上，像颗没擦净的朱砂痣。他没擦，只是把瓶塞拧得很紧，像怕茶香跑了，也怕心里的话跑了。
赵玉青锁画室门时，墨团突然从门槛后钻出来，爪子上沾着点云母粉——是从那幅猫画蹭的。他弯腰抱起猫，指腹蹭过它耳后的浅疤，那里的绒毛被陆泽珩上次摸过，现在还带着点软。
“真要走了哦。”他把脸埋在猫毛里，槐花香混着猫的腥气，像场没醒的梦，“以后看不到陆先生了，也看不到这老葡萄架了。”
林小满的车停在巷口，远光灯扫过院墙，把陆泽珩缠的竹篾照得发亮。“磨蹭什么呢？”她探出头，声音被晚风刮得有点散，“周明宇刚发消息，说‘南方下小雨了，他让人把画室的窗都关好，还烘了两箱木炭防潮’——你看人家多周到。”
赵玉青抱着猫上车时，目光在葡萄架上停了停。新缠的竹篾在灯光下泛着青，像陆泽珩的字迹，硬却带着点没说尽的软。他没问是不是陆泽珩修的，只是把猫放在副驾，系好安全带——有些事不用问，记着就好。
车开出巷口时，他回头看了一眼。画室的灯还亮着，是他故意没关，像在给某个可能来的人留门。张奶奶站在院门口，手里挥着个布包，像在跟他告别，又像在替谁传递什么。
“张奶奶手里拿的是啥？”林小满打了把方向盘，车拐过街角，画室的灯光被梧桐挡住，“看着像你给陆泽珩准备的画材包。”
赵玉青的指尖在猫耳朵上捏了捏。墨团的呼噜声盖过了他的心跳：“可能是给周哥的，他说喜欢我爸种的竹，我给他留了节老竹根，能做镇纸。”
他没说，那布包里其实是幅小画——《竹下猫》，画的是墨团蹲在陆泽珩老宅的竹下，石桌上刻着个模糊的“青”字。他昨天画到凌晨，没署名，想让张奶奶转交，却又怕太刻意，最终还是塞进了樟木箱的夹层，和那团揉皱的画材店地址放在一起。
有些牵挂，只能藏在“没送出”的壳里，才不会成为对方的负担。
陆泽珩在张奶奶家待到深夜，直到巷口的车灯彻底消失，才起身离开。
他走到赵玉青的画室门口时，门是锁着的，竹帘却没拉严，能看到里间的画案空着，樟木箱的铜锁在月光下闪着冷光。他伸出手，指尖悬在门环上，没敢碰——怕留下指纹，也怕碰碎了这最后一点“他还在”的错觉。
陈舟的电话打进来时，他正蹲在院角看父亲种的竹。新叶在风里晃，第三节微弯，像在跟他说“再见”。“先生，南方分公司说‘赵先生的画具已经收到，房东帮着卸在了画室’。”陈舟的声音很轻，像怕惊扰什么，“他们拍了张照片，画筒靠在墙角，旁边有只橘猫，跟墨团很像——应该是房东的猫。”
陆泽珩的指尖在竹节上划了划。竹皮的凉透过指尖传过来，像被说中心事的慌。橘猫——赵玉青在酒店画的《猫戏芭蕉》里的那只，原来他真的画了新猫，像在跟过去告别。
“知道了。”他站起身时，手机从口袋里滑出来，屏保的猫画在月光下泛着暖——是赵玉青送的那幅，墨团蹲在松枝上，尾巴卷成圈，“让分公司别打扰他，他要是需要帮忙，会联系陈舟的。”
陈舟在笔记本上写下：“5月10日，夜。先生在赵先生画室门口站了半小时，没进门。他把张奶奶给的槐花茶瓶放在画案窗台上，瓶身的血珠没擦，像个没说尽的记号。”
陆泽珩离开时，把槐花茶瓶放在了窗台上。瓶身的血珠在月光下像颗朱砂痣，和樟木箱的铜锁相映，像两个隔着时空的约定。他没回头，只是把手机的屏保换成了那幅《猫戏芭蕉》——画里的橘猫在芭蕉叶下打滚，像在南方的雨里，终于找到了能安心待着的地方。
赵玉青在火车上醒来时，晨光正透过车窗落在墨团身上。
猫趴在他的膝头，爪子压着那方刻着“南”字的砚台——他最终还是带了，藏在画筒的夹层里，像藏了个没说破的秘密。周明宇发来消息：“阿姨说‘让你到了南方给她报平安’，她还说‘陆先生昨天来医院给她送了束文竹，说是‘南方不好带，先在北方养着’”。
赵玉青的指尖在“文竹”两个字上划了划。文竹——陆泽珩知道他母亲喜欢，也知道他总在医院画走廊的文竹，像他送竹纹纸时那样，把所有关心都藏在“实用”的壳里，让人连拒绝的理由都找不到。
他抬头时，火车正穿过隧道，黑暗漫过来的瞬间，他好像又闻到了那阵极淡的雪松味，像画展那天陆泽珩袖口带起的风，像酒店电梯厅里对方指尖的凉，像所有没说尽的牵挂，突然在黑暗里清晰起来。
隧道尽头的光涌进来时，他慌忙闭上眼。墨团在他膝头蹭了蹭，发出轻软的呼噜声，像在替他说“别难过”。他知道，有些告别是必须的——像竹要往高处长，总得离开旧土；像画要换新墨，总得放下旧痕。
可放下不代表忘记。就像那方刻着“南”字的砚台，会记得青岚砚的“泽”；像南方的橘猫，会记得老城的墨团；像他和陆泽珩，会记得竹下的茶、雨夜的毯、画里的猫爪印，记得所有“想靠近却不得不推开”的瞬间，像竹上的青痕，淡了，却永远留在那里，风一吹，就响。
火车驶离老城地界时，赵玉青从画筒里抽出张纸，用那半块徽墨，在纸上画了片芭蕉叶。叶影里藏着个极小的竹节，第三节微弯，像在跟某个留在老城的人说：“我走了，但我记得。”
墨团的爪子在纸上踩了个印，浅灰的，像个暖乎乎的句号。赵玉青没擦——有些痕迹，该留下。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读