赵玉青的南方画室在梅雨季的清晨泛着潮意。
他蹲在画案前翻找镇纸，指尖划过樟木箱的铜锁——是从老城带来的，锁身被父亲的手掌磨出包浆，像件会呼吸的老物件。箱底的青岚砚硌着膝盖，砚底的“泽”字被新磨的墨藏得更深，却在潮湿的空气里透出极淡的竹香，像陆泽珩没散尽的雪松味，若有似无地绕着画案。
“玉青，张奶奶寄的桂花糕到了。”周明宇抱着纸箱进来，白大褂的袖口沾了点消毒水味，“她说‘陆先生上周去给葡萄架换竹篾，带了罐新采的桂花，让我给你寄半罐’——你看这桂花，金黄金黄的，比南方的香。”
赵玉青的指尖在铜锁上顿了顿。新采的桂花——陆泽珩知道他每年这个时候要腌桂花糖，父亲生前总说“桂花要趁晨露未干时采，才够香”，原来他记着。像他送竹纹纸、送防潮剂时那样，把所有关心藏在“顺路”的壳里，让人连拒绝的理由都找不到。
“放那边吧。”他从箱角摸出块老竹根镇纸，是父亲种的竹，伐了后请人雕的，竹节处留着天然的弯，像在跟风较劲，“我今天要画《雨竹》，得用重镇纸，不然宣纸会卷边。”
周明宇把桂花罐放在窗台，玻璃罐里的金色花瓣在晨光里闪，像被揉碎的星子。“你这镇纸真有灵气，”他指着竹节的弯，“比我在文创店买的竹镇纸有魂——跟你在云境酒店画的竹石像一个脾气，看着倔，其实软。”
赵玉青的喉结动了动。有魂——是说镇纸，还是说他藏在画里的心事？他想起陆泽珩在竹下说“你的画有魂”，那时的阳光暖得能晒透宣纸，不像现在，梅雨季的潮气裹着疏离，连句关于“竹”的闲聊都像隔着层雾。
“父亲种的竹，长了二十年。”他把镇纸压在宣纸上，竹根的糙感硌着指尖，“砍的时候舍不得，后来雕成镇纸，才算留了点念想。”
“有些念想，带着才踏实。”周明宇拿起画案上的石绿颜料——是陆泽珩送的那盒，管身被捏出浅痕，“就像这颜料，你总说‘太贵重，舍不得用’，却每天都摆在画案最显眼的地方——玉青，不用装，我知道你心里有处地方，还留着老城的影子。”
赵玉青的笔尖在砚台里磨了磨。墨汁在潮湿的宣纸上晕得慢，像被说中心事的慌。他确实每天都看那盒颜料，像看个没拆的秘密，怕碰破，又怕完全被遗忘。“就是顺手。”他把笔尖在废纸上试了试，墨色沉得发乌，“南方买进口颜料不方便，用完这盒再说。”
窗外的芭蕉叶被雨水打得发蔫，叶尖垂着水珠，像幅没画完的水墨。赵玉青盯着叶尖的水珠看了很久，突然在画稿角落点了个猫爪印——用的是陆泽珩送的石绿，比普通颜料亮，像藏在雨里的星子。
“又点猫爪印？”周明宇递来杯姜茶，瓷杯的热度透过掌心漫上来，“上次林小满来看你，说‘你现在画十幅画，八幅有这印，跟陆泽珩办公室的猫画一个样’——你说巧不巧？”
赵玉青的指尖在杯沿划了划。巧——是他刻意模仿，还是有些习惯早就刻进了笔锋里？他想起在云境酒店题画签时，李姐说“陈助理说陆总办公室的猫画也有这印”，原来那人不仅留着画，还把这痕迹当成了某种默契，像藏着句没说尽的“我记得”。
“墨团以前总踩我的画。”他把姜茶放在画案边，石绿颜料的管身映着茶汤的暖黄，像两种没说破的温度在慢慢靠近，“习惯了，不点总觉得少点什么。”
陆泽珩在云境酒店的茶室翻看着画材采购清单。
陈舟泡的龙井在青瓷杯里舒展，像赵玉青画里的新竹。清单上的石绿颜料被圈了出来，陈舟附了行字：“南方分公司说，赵先生常用这款，上周刚开封。”他的指尖在“石绿”二字上划了划，纸页的糙感硌着皮肤，像在触摸赵玉青画案上的颜料管，想象他握着笔的样子——指节分明，笔尖悬在画纸上方，像在跟自己较劲。
“先生，苏家的合作宣传册样稿出来了。”陈舟把画册放在茶案上，封面用了云境酒店的《竹石待雨》，画签的猫爪印被修图师淡化了，却还是能看出痕迹，“苏小姐说‘这画比用商业摄影有格调’，让我问问您要不要保留猫爪印。”
陆泽珩的指尖在画册边缘顿了顿。保留——是苏晚晴的通透，还是她在替他争取？像她总在做的那样，不戳破这层“工作关系”，却在细节里留着余地，怕他连这点藏在画里的痕迹都留不住。“保留。”他把画册推回去，“就说‘画师特意留的，有灵气’。”
陈舟在笔记本上写下：“5月20日，雨。先生让保留宣传册上的猫爪印，说‘有灵气’。他把赵先生送的猫画从床头移到了茶室，说‘泡茶时看着，能静下来’——其实是猫爪印对着茶案，像在跟他打招呼。”
茶室的窗外正下着雨，和南方的梅雨季连在一起，像场跨越南北的雨。陆泽珩看着玻璃上的雨痕，突然想起赵玉青画里的芭蕉——叶尖总卷着，像被雨打蔫了，却在根处藏着韧劲，像他这个人，看着温和，骨子里却不肯轻易低头。
“让分公司给赵先生送两包竹炭。”他端起茶杯，龙井的香混着雨气，像南方画室的味道，“就说是‘酒店采购多余的，防潮用’——别说是我安排的。”
陈舟愣了愣：“先生，竹炭不贵，直接送会不会更自然？”
“自然的事，往往最刻意。”陆泽珩望着窗外的雨帘，赵玉青画案上的青岚砚突然浮现在眼前——砚底的“泽”字在潮湿里泛着光，像他没说尽的牵挂，“让他们找个‘顺路送货’的理由，别让他觉得是特意关照。”
赵玉青在画室收到竹炭时，梅雨季的雨刚停。
快递单上的寄件人是“云境酒店采购部”，备注写着“赠品，防潮用”。他把竹炭倒进青瓷盆，黑色的炭粒滚着，像被碾碎的星子。周明宇说“这竹炭是老城的牌子，比南方的耐烧”，言下之意，是谁特意找的老家货，怕他用不惯南方的。
“玉青，你看这竹炭上的竹纹。”周明宇捏起块炭粒，上面的纹路清晰，像被刻意压的，“跟你那青岚砚的竹纹有点像——你说这采购部是不是也懂画？连竹炭都挑有纹路的。”
赵玉青的指尖在炭粒上划了划。竹纹——是陆泽珩喜欢的那种，他办公室的笔筒、茶案，甚至窗帘都有，像种没说出口的执念。他想起在老宅竹下，石桌上的“青”字刻痕，原来他们都习惯在物件上留痕迹，像在给彼此的牵挂找个落脚的地方。
“可能是巧合。”他把青瓷盆放在樟木箱旁，炭粒的吸附性好，能吸走箱里的潮气，“能用就行，不用管纹路。”
周明宇看着他发红的耳尖，没再追问。他拿起画案上的未完成稿——是幅《蕉下竹影》，芭蕉叶的阴影里藏着片极小的竹，竹节微弯，像老城的那丛。“你这竹画得越来越像了，”他指着竹节，“比在青砚斋时多了点软，像被南方的雨泡过，没那么倔了。”
赵玉青的笔尖在竹节上顿了顿。墨滴落在竹影里，晕出极淡的青灰，像被说中心事的慌。是软了，还是终于学会和自己和解？他想起陆泽珩在医院说“赵玉青，你能不能对自己上点心”，那时的心疼藏在生硬的语气里，现在想来，那人或许早就知道，他这株“竹”看着倔，其实最怕风雨。
雨又下了起来，敲打着画室的玻璃窗，像在替他数心跳。他突然在竹影旁添了只猫——橘色的，爪边有块石绿印，像从画案上蹭的。画完才发现，猫的眼睛用了陆泽珩送的云母粉，在潮湿的光里闪着极淡的光，像颗没说尽的星。
陆泽珩在老宅的竹林里写生时，福伯拿来了封信。
是南方寄来的，信封上的字迹清秀，是赵玉青的——却不是寄给他的，是寄给张奶奶的，张奶奶让福伯转交给“陆先生”，说“里面有张画，玉青说让你看看”。他的指尖在信封边缘捏了捏，纸页的潮气还没散尽，像带着南方的雨意，轻轻硌着皮肤。
拆开信封时，片干枯的芭蕉叶掉了出来——叶尖卷着，上面用铅笔描了只猫，爪边有个石绿印，像赵玉青新画的那幅。画的背面写着行小字：“南方芭蕉已挂果，味涩，像老城的青杏。”
陆泽珩的指尖在“青杏”二字上划了划。青杏——是说芭蕉，还是说他们这段没说尽的牵挂？他想起小时候在老宅摘青杏，酸得眯眼，却还是忍不住再咬一口，像现在握着这张画，明知看了会怅然，却还是舍不得放下。
“先生，这猫画得真像墨团。”福伯看着画，“就是毛色变了，像南方的猫——赵先生是不是想墨团了？”
陆泽珩把画夹进写生本，和自己画的竹放在一起。“可能吧。”他拿起画笔，在竹根处添了个猫爪印，用的是赵玉青送的徽墨，晕开时带着极淡的香，“南方的猫，也该有自己的爪印。”
暮色漫进竹林时，他把写生本放进画筒。筒身的竹纹被掌心磨得发亮，像青岚砚的包浆，带着时间的温度。他知道这张画不会寄回去，像赵玉青不会知道他在竹根处添了爪印，有些牵挂不必往返，能留在画里，留在彼此都能看见的细节里，就够了。
赵玉青在画室的灯下整理旧画稿时，发现了张未寄出的《雨夜归人》复制品。
是他临走前印的，想送给陆泽珩，却没敢——怕太刻意，怕打破那层“合作方”的体面。画的背面有他用铅笔写的字：“竹生南北，雨落同天”，墨迹被梅雨季的潮气晕得发乌，像句没说出口的告白，被雨打湿了一半。
“还没扔？”周明宇端着夜宵进来，碗里的桂花汤圆冒着热气，“林小满说‘陆泽珩办公室还挂着原版，陈舟上周去汇报工作，说画框擦得锃亮’——你说你们俩，一个留着原版，一个藏着复制品，累不累？”
赵玉青的指尖在复制品边缘捏得发白。累——却又舍不得扔。像这梅雨季的潮气，明知会让画受潮，却还是贪恋雨后芭蕉的清润，像贪恋陆泽珩藏在画材里的关心，明知该疏远，却还是忍不住记着。
“明天寄给张奶奶吧。”他把复制品折成整齐的方块，边角对齐，像在做场郑重的告别，“让她转交，就说是‘给陆先生的画材回礼’——别说是我特意留的。”
周明宇看着他把复制品放进信封，突然笑了：“回礼？是想告诉他‘你也留着同款’吧？就像他给你寄桂花，你给他寄画稿，都在找‘顺路’的借口，谁也不肯先认。”
赵玉青没接话。他在信封上写着“张奶奶转交陆先生”，笔尖在“陆先生”三个字上顿了顿，最终还是没改。有些称呼，太近了怕越界，太远了怕生分，只能用这最稳妥的方式，把牵挂藏在“转交”的壳里，让张奶奶的温情做缓冲，不至于太狼狈。
窗外的雨又停了，月光透过芭蕉叶落在画案上，像片流动的银。赵玉青把信封放在窗台，和那罐老城的桂花并排——明天太阳出来，就能寄走了。他知道陆泽珩会懂画背面的字，像他懂对方寄来的竹炭和桂花，有些话不必说破，借着雨、借着风、借着老物件的温度，就能传很远。
陆泽珩在收到张奶奶转交的信封时，正在给云境酒店的《竹石待雨》换防潮剂。
信封上的字迹被雨水洇了点，却还是能认出是赵玉青的。他拆的时候格外轻，像在拆件易碎的瓷器——里面果然是张《雨夜归人》复制品，背面的“竹生南北，雨落同天”被他的指尖反复摩挲，纸页的糙感磨得指腹发烫，像在触摸赵玉青写这句话时的心情。
“先生，这画跟您办公室的那幅真像。”陈舟看着画，“就是背面多了字——赵先生这是在跟您说‘他记得’？”
陆泽珩把复制品放进画框，挂在《竹石待雨》旁边。两幅画的猫爪印在光里遥遥相对，像场跨越南北的对话。“可能吧。”他拿起防潮剂，往画框的夹层里塞，是赵玉青用过的那款进口货，“以后每周换一次防潮剂，别让画受潮。”
陈舟在笔记本上写下：“5月25日，晴。先生把赵先生寄的画挂在了酒店，说‘方便换防潮剂’。他对着画背面的字看了十分钟，茶凉了都没喝——其实是在想，南方的雨停了没有。”
夕阳透过酒店的玻璃幕墙，落在画框上，给“雨落同天”四个字镀了层金。陆泽珩站在画前，突然觉得这场“不得不的靠近”或许不是坏事——至少能借着画、借着字、借着没说尽的牵挂，知道对方在南方的画室里，好好地画着芭蕉，偶尔会想起老城的竹，像他站在老城的雨里，偶尔会想起南方的芭蕉。
这样就够了。
有些牵挂不必拥有，能在彼此的生命里留下痕迹，能借着风、借着雨、借着老物件的温度互相惦记，就是最好的结局。像竹上的青痕，淡了，却永远不会消失；像画背面的字，晕了，却永远藏在心里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读