赵玉青的画室在梅雨季的午后浮着层半透明的光。
他蹲在樟木箱前叠最后一叠画稿，没受伤的左手捏着张《雨夜归人》的草图——是当年偷偷放在陆泽珩办公室的那幅，草稿上的车灯用朱砂点了个小圈，是父亲教他的“点睛法”，说“暗处的光要亮一点，才像有人在等”。箱底的旧画筒露着个角，竹纹被指尖磨得发亮，像道没说尽的旧痕，缠着三年来的光影。
“玉青，陆先生让陈助理送的老砚台到了。”张奶奶抱着个锦盒进来，蓝布帕子裹着的盒身还温着，“说是‘找了位老匠人，把砚台的边磨圆了，不硌手’——陈助理说‘先生对比了七方砚台，才挑中这方，说石质细，发墨快，像你父亲那方’，你看这锦盒，里衬是软绒，连砚台的纹都怕磨着。”
赵玉青的指尖在草图的车灯朱砂上顿了顿。磨圆边角的老砚台——他去年在古玩店看到过同款，随口跟林小满说“砚边太锐，磨墨时怕划到手”，当时陆泽珩也在画室，正翻他的画谱，没说话，原来早记在了心里。像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送防潮剂时说“南方专用”，所有“特意”都藏在“无意听闻”的壳里，钝得让人心里发涩，却又暖得像被阳光浸过的绒布。
“放画案上吧。”他把草图塞进画谱夹层，那里压着陆泽珩送的檀木书签，“我暂时用不上——这砚台太老了，得养段时间才能用，等在南方安定了，再慢慢磨它。”
张奶奶把锦盒放在画案中央，盒盖打开时，砚台的石纹在光里泛着浅青，像片被凝固的湖。“你父亲生前总说‘好砚得遇对人’，”她指尖在砚边的圆弧上碰了碰，磨得比鹅卵石还润，“这砚台跟你有缘分，你看这石纹，像片竹林，跟你画里的竹一个脾气，韧得有根。”
赵玉青的喉结动了动。像竹林的石纹——他想起陆泽珩老宅的竹林，想起石桌上模糊的“青”字，像场没醒的梦。父亲说“好砚养人”，可这方砚台带着陆泽珩的温度，养的或许不只是墨，还有那些没说尽的牵挂，像砚台里的墨，磨得越久，沉得越深。
“张奶奶帮我收着吧。”他把最后一叠画稿放进帆布包，包带的线头蹭过虎口的纱布，新结的痂有点痒，“等我到了南方，让周哥给我寄过去——现在带着它，怕路上磕坏了纹。”
张奶奶把锦盒盖好，锦缎的摩擦声在光里很轻：“泽珩刚才在巷口跟墨团说话呢，说‘以后你要是想玉青了，就去画室窗台上蹲会儿，他留了罐猫粮在那儿’——你说这孩子，连猫的心思都替它想着，怎么就不肯跟你说句软话？”
赵玉青蹲在箱前没动。帆布包的影子投在地上，像个沉默的剪影，跟着他的动作轻轻晃。墨团是只怕生的猫，除了他，只肯蹭陆泽珩的裤腿，现在连猫都知道“有人在等”，可他和陆泽珩却要靠旧砚台、檀木书签、猫粮罐来传递那点“舍不得”，像两只被困在玻璃罩里的蝶，明明能看见彼此的翅，却碰不到半分。
陆泽珩在云境酒店的办公室里翻着南方的天气档案。
陈舟泡的白牡丹在青瓷杯里舒展，叶底的嫩白像赵玉青画里的新竹。办公桌正对面的《雨夜归人》挂得很正，画框的竹纹是后来换的，和赵玉青画室的那只同个老木匠做的，陈舟说“先生上周让装裱师把画框的挂钩加固了三次，怕它掉下来”。
“先生，苏家的合作发布会流程改好了。”陈舟把修改稿放在桌角，纸页的边缘蹭过那枚竹纹玉佩——是陆泽珩刚从口袋里拿出来的，玉佩的纹被指尖磨得发亮，“苏小姐说‘发布会后想跟您聊聊南方分公司的装饰画，她知道位不错的画手’，您看要不要见？”
陆泽珩的指尖在玉佩的竹节上顿了顿。苏晚晴知道他心里有赵玉青，提“别的画手”是在给台阶，像她总在合作会上说“这幅竹画得有灵气”，却从不多问画手是谁，通透得让人佩服。“不用见。”他把玉佩放回口袋，指尖在《雨夜归人》的车灯处停了停，画里的光比草稿上的朱砂亮，是装裱时特意加的鎏金箔，“南方分公司的画，等赵先生在那边安定了，让陈舟联系他——就说‘陆氏有长期合作需求’。”
陈舟在笔记本上写下：“6月11日，晴。先生在合作流程上划掉了‘签约画师’一项，改成‘开放式合作’。他让我把南方分公司的画室平面图放大，贴在办公室墙上，在‘挂画区’标了‘赵玉青风格’——比标陆氏总部的会议室布局还认真。刚才他对着《雨夜归人》的车灯看了五分钟，指腹在玻璃上划了个圈，像在确认光够不够亮。”
办公室的窗开着条缝，梅雨季的暖光漫进来，落在陆泽珩的手腕上——那里戴着串新编的竹节手链，是昨天让陈舟找老艺人编的，竹节的间距和赵玉青画里的竹节一模一样，陈舟说“先生编了三次才学会打结，手指被线勒出红痕”。
“让老周备车。”他突然起身，西装袖口扫过桌角的砚台盒——是给赵玉青准备的那方老砚台的同款空盒，“去趟老砚台坊，让匠人在备用砚台的底刻个‘青’字——别太深，像自然形成的石纹。”
赵玉青整理完最后一件行李时，画室的光已经斜了。
他坐在藤椅上喝张奶奶煮的桂花茶，瓷杯的底印着片小竹叶，是父亲生前用的杯子，边角磕了个小缺口，他总说“这样才不滑手”。窗台上的猫粮罐空了半罐，墨团蹲在旁边舔爪子，尾巴尖偶尔扫过罐身，发出“嗒嗒”的轻响，像在数“还有多久能再见到主人”。
“玉青，周明宇说他明天开车送你去车站。”林小满拎着个帆布包进来，上面绣着只猫，墨团的爪子正搭在包带上，像在认“这是我的画像”，“他还说‘南方的医院联系好了，你母亲复查时直接过去就行’——对了，这是陆先生让我转交给你的，说‘等上车了再看’。”
赵玉青接过个信封，比之前的都薄，能摸到里面是张卡片，边缘很光滑，像被人反复摩挲过。“替我谢谢他。”他把信封放进帆布包的内袋，和檀木书签、《雨夜归人》草图并排，“也替我跟他说……路上我会小心，画具都包了海绵，不会磕坏。”
林小满看着他把父亲的旧茶杯放进随身的布袋，动作轻得像在捧件古董：“你这茶杯都磕成这样了，换个新的吧。”她指尖在赵玉青虎口的纱布上碰了碰，结痂已经掉了，露出浅粉色的新肉，“陆先生让陈舟送了套新茶具，也是青瓷的，杯底有竹纹，跟你这旧杯很像——你要是不用，我就留着泡龙井了。”
赵玉青的喉结动了动。杯底有竹纹的新茶具——陆泽珩连他用惯了父亲的旧杯都记得，去年张奶奶来送桂花糕时，他说“这杯子用了十年，换了怕手生”，当时陆泽珩在翻他的画稿，没说话，原来早记在了心里。像他所有“随口一提”，都被对方当成“必须在意”的事，细得让人鼻头发酸，却又不敢细想。
“留着吧。”他把旧茶杯放进布袋，和帆布包的带子系在一起，“等以后回老城，用它泡张奶奶的桂花茶正好——新茶具太亮，衬不起老茶的味。”
林小满把帆布包放在画案上，绣着的猫爪在光里闪，像在朝墨团招手：“陆先生的信，上车前真的不看？”她的目光在赵玉青的帆布包上停了停，内袋的信封轮廓很明显，“要是写了‘别走好吗’，你怎么办？”
赵玉青低头喝了口桂花茶，温热的甜滑过喉咙，像把没说尽的暖。“他不会写的。”他看着窗台上的墨团，猫正对着画案上的竹纹画框发呆，“他会写‘南方多雨，记得晒画’，或者‘老砚台要常磨，别让它干着’——他从来都是这样，把所有‘舍不得’都藏在‘叮嘱’里，像父亲总说‘竹要常浇水’，其实是怕我忘了回家。”
林小满没再问。她看着赵玉青把张奶奶的桂花茶罐放进帆布包，罐口的绳结系得很紧，像在捆住点老城的味道。画室的光越来越斜，把两人的影子拉得很长，像两道即将被夕阳剪断的痕，淡了，却还连着手。
张奶奶在葡萄架下摘最后一串青葡萄时，看到陆泽珩的车停在巷口。
男人坐在车里，没下来，指尖在方向盘上划着什么，像在画竹节。副驾上放着个锦盒，露出半角砚台的石纹，是给赵玉青的那方，张奶奶早上见过，砚底的“泽”字刻得极浅，像怕被人发现的心事。
“泽珩啊，玉青明天一早就走。”张奶奶把葡萄放进竹篮，蓝布帕子盖在上面，像藏了串没说尽的甜，“他把你送的老砚台让我替他收着，说‘等在南方安稳了再寄’——这孩子就是嘴硬，心里比谁都记着你的好。”
陆泽珩推开车门，指尖在锦盒的锁扣上顿了顿。锁扣是黄铜的竹节款，和赵玉青画案上的镇纸同个款式，陈舟说“先生盯着匠人做了两天，说‘要和他画室的旧物搭’”。“麻烦您了。”他的声音很轻，像怕惊散葡萄的香，“这砚台……您替我告诉他，石质是‘端溪子石’，发墨快，磨松烟墨最合，不用养太久——别说我特意查的资料。”
“又装糊涂？”张奶奶把竹篮递给他，葡萄的凉硌着掌心，像块凝着酸的玉，“你俩啊，一个说‘等安稳了再寄’，一个说‘不用养太久’，都在等对方先松口——玉青刚才对着砚台看了很久，指尖在石纹上划，像在写谁的名字，你该看看。”
陆泽珩没接话。他摸着竹篮的藤纹，是去年赵玉青帮他修的，当时说“藤要顺着纹路编，才结实”，原来有些“顺手帮忙”，早就成了后来的念想。他看着画室的窗——赵玉青正站在窗前，手里拿着那方老砚台，对着光看，像在确认石纹里的“竹林”是不是真的存在。
“张奶奶，”他突然说，声音轻得像被风吹散的竹响，“明天……能帮我把这个交给玉青吗？”他从口袋里拿出枚竹纹玉佩，是母亲遗物的同款，只是纹路浅些，“就说‘是老匠人多做的，能避水，带在身上，南方的潮气伤不了画具’。”
张奶奶接过玉佩，玉面的凉硌着掌心，像块凝着暖的冰。“你这孩子，连送个玉佩都找借口。”她把玉佩放进竹篮，和葡萄并排，“玉青父亲也有枚竹纹玉佩，他说‘竹能辟邪，也能记挂’——你这玉佩，他肯定懂是什么意思。”
陆泽珩没再说话。他看着画室的窗——赵玉青已经放下了砚台，正弯腰给墨团添猫粮，猫的爪子搭在他手背上，像在挽留。阳光落在他们身上，像层金色的膜，把这片刻的安静裹得很紧，像怕被明天的离别戳破。
赵玉青在画室的傍晚，把林小满转交的信封放在了画案中央。
锦盒里的老砚台就摆在旁边，石纹在台灯下泛着浅青，像片被凝固的湖。他盯着信封看了很久，指尖在封口的胶水上碰了碰，没拆——有些话，不拆比拆了好，留着点“他或许写了牵挂”的念想，比知道“他只写了叮嘱”更能攒劲往前走。
周明宇来送最后一次药时，看到他在给墨团梳毛，猫的爪子上沾着点松烟墨，是早上蹭了画案的墨碟。“陆先生刚才给我发消息，问你有没有好好涂药膏。”他把药膏放在砚台旁边，“他还说‘南方画室的窗帘要选遮光的，松烟墨见光容易褪色’——你看这心思，连墨的脾气都记着。”
赵玉青把墨团抱起来，猫的体温透过布料传过来，像块暖手宝。“我知道。”他把猫放在窗台上，让它对着竹纹画框蹲好，“等我到了南方，画第一张芭蕉，就把松烟墨磨得浓点，像他送的那锭老墨，沉得能压住所有潮。”
周明宇看着他把信封收进樟木箱，和父亲的旧画筒、陆泽珩送的防潮剂并排，像把没说尽的牵挂都锁进了时光里。“玉青，到了南方要是想家，就给我打电话。”他的指尖在赵玉青虎口的新肉上碰了碰，已经能看出原来的指形，“陆先生说‘他会常去看张奶奶，给墨团拍视频’，你要是想看猫了，随时跟我说。”
赵玉青没接话。他看着空荡的画室——画案上的桂花茶罐还温着，窗台的猫粮罐剩了小半，樟木箱的锁扣闪着黄铜的光，像个被装满的告别。原来有些离开不是清空，是把该带的牵挂打包，把该留的念想安顿，带着旧物的温度，往新的地方走，像竹总要往有光的地方长，却永远记着扎根的土壤。
陆泽珩在办公室的深夜里，对着南方分公司的平面图发呆。
陈舟刚把老砚台坊的消息发过来：“匠人说‘备用砚台的‘青’字刻好了，石纹自然，像天生的’”。他指尖在“挂画区”的标注上划了划，突然想起赵玉青蹲在画室叠画稿的样子——帆布包的带子磨破了边，却把父亲的旧茶杯系得很紧，像在说“我会带着根走”。
“陈舟，把明天的日程空出上午。”他把平面图折好，放进《雨夜归人》的画框背面——那里藏着张赵玉青的速写，是去年在画室偷偷画的，对方正蹲在银杏树下捡叶子，发梢沾着片金黄，像落了点阳光，“去趟老城区，看看张奶奶——别太早，等玉青走了再去。”
陈舟在笔记本上写下：“6月11日，夜。先生在日程表上圈了‘上午9点’，备注‘老城区’。他把备用砚台的照片设成屏保，取代了之前的墨团画像——照片里的砚底‘青’字和赵先生那方的‘泽’字刚好能对上，像对没说出口的联。刚才他在画板上画了片南方的芭蕉，旁边添了丛竹，竹节的间距和老宅的一模一样。”
窗外的月光落在《雨夜归人》的画框上，竹纹在光里泛着暖。陆泽珩看着画里的车灯——那点朱砂亮得像颗没说尽的星，像他藏在备用砚台里的“青”字，像赵玉青带在身上的檀木书签，像所有没说破的牵挂，在各自的轨道上亮着，哪怕隔着南北的距离，也知道“有人在等”。
赵玉青在睡前最后看了眼画室。
月光从窗缝溜进来，落在樟木箱的锁扣上，黄铜的竹节闪着光。他摸了摸帆布包的内袋——信封的轮廓还在，像块带着温度的石。明天一早，他会带着这包牵挂离开，带着父亲的旧画筒、陆泽珩的檀木书签、张奶奶的桂花糕，往南方去，往有芭蕉和新竹的地方去。
但他知道，有些东西不会被带走——陆泽珩在老宅修的竹，张奶奶院里的葡萄架，墨团蹲在窗台的影子，还有那方刻着“泽”字的老砚台，会留在老城，像些没说尽的锚，等着某一天，他带着南方的新茶回来，带着画里的芭蕉雨回来，像竹总要回头看看扎根的土壤。
月光越来越淡时，赵玉青轻轻合上了画室的门。门轴的“吱呀”声里，他好像听见樟木箱里的信封轻轻动了动，像有片没说尽的牵挂，正从纸页里漫出来，混着松烟墨的沉、糯米浆糊的黏、桂花茶的甜，在空荡的画室里慢慢沉下去，像场被小心收好的梦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读