赵玉青在南方的第一夜，是被芭蕉叶上的雨声敲醒的。
帆布包就放在枕边，紫檀木盒的棱角硌着颧骨，像块带着老城温度的石。他坐起身时，指尖蹭过内袋——那枚银杏叶信纸的边缘已经被南方的潮气浸得发软，陆泽珩的字迹在微光里泛着浅青，像他画里没干的淡墨。
“醒了？”周明宇的声音从外间传来，混着白粥的米香，“我把画具都搬进画室了，竹筛挂在院里的竹架上，你父亲的旧画筒也挂旁边了——老木匠修得真细，断过的竹条一点看不出来。”
赵玉青摸了摸枕边的砚台盒。昨晚拆开时，砚底的“泽”字在台灯下亮得像颗没说尽的星，他用松烟墨试了试，发墨果然快，墨色沉得像老城的夜色。“知道了。”他把信纸折回原样，“你不用等我，上班去吧——我自己收拾就行。”
周明宇端着白粥进来时，白大褂的袖口沾着点消毒水味，和画室的松烟墨味混在一起，像种奇怪的安稳。“张奶奶凌晨发消息说‘墨团昨晚蹲在画室窗台上，没回窝’，”他把粥碗放在床头的小几上，“还说‘泽珩半夜去添了猫粮，摸了摸猫的背，没说话’——你看这猫，比人还念旧。”
赵玉青舀粥的勺子顿了顿。墨团蹲窗台——那是它以前等他画完画的位置，现在要等别人添粮，像他要在南方的芭蕉雨里，等老城的桂花糕香。陆泽珩半夜去添粮——那个连咖啡凉了半分钟都要换的人，居然会在凌晨碰猫粮，想想都觉得笨拙。像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送竹筛时说“老木匠修的”，所有“破例”都藏在“顺手”的壳里，钝得让人喉头发紧，却又暖得像被晨光浸过的绒布。
“替我谢谢张奶奶。”他喝了口粥，米香在舌尖漫开时，突然想起陆泽珩带的管家粥——瓷盅里的莲子炖得极烂，是母亲生前爱喝的款，“让她别总惯着墨团，猫粮吃多了该胖了。”
周明宇笑了笑，指尖在他手腕的浅疤上碰了碰——伤口已经长平，只剩道浅白的痕，像片没上色的竹叶。“陈舟刚才发消息说‘先生让老周把赵先生的画具清单整理了，按南方的气候标了防潮提示’，”他把一张纸条放在粥碗旁，“连‘松烟墨要放在密封盒里’都标了，比医院的用药指南还细——他还说‘先生昨天在办公室磨了半小时墨，说‘怕手生，忘了怎么用端溪砚’’，你看这练的，比学签合同还上心。”
赵玉青的目光落在纸条上——“松烟墨忌潮”“工笔画宜用熟宣”“竹筛每周晒一次”，字迹是陈舟的，却透着陆泽珩的影子，连标点都打得极齐。他想起在老城画室，陆泽珩翻他的画谱时，指尖总在“防潮贴士”那页停半秒，原来不是无意。这些细碎的叮嘱像根线，一头拴着南方的芭蕉，一头牵着老城的竹，把“离别”拽得又实又轻。
陆泽珩在老城的晨光里磨开第一砚墨时，指腹沾着的松烟墨还带着点生涩。
砚台是新备的端溪石，和送赵玉青的那方同料，只是没刻字——陈舟说“先生怕刻了字触景，又怕不刻字忘了手感”，最后让老匠人留了块素面，像片没题字的留白。墨条在砚堂里转了三圈，才磨出匀净的墨汁，比平时慢了半分钟，陈舟在旁记着：“6月14日，晨。先生磨墨耗时三分十七秒，比平时慢十二秒，墨色偏浅，像在模仿赵先生的‘淡墨法’。”
“南方分公司的装饰画方案，让设计部再改改。”陆泽珩把墨条搁在砚边，指腹蹭过砚堂的墨痕——浅得像赵玉青画里的远山，“空墙留大点，说‘以后可能要挂长卷’——别告诉他们原因。”
陈舟在笔记本上写下：“先生说的‘长卷’，应该是赵先生擅长的竹卷。他昨晚在老宅竹林待了两小时，福伯说‘先生用树枝在地上画了片芭蕉，旁边添了丛竹’，竹枝的弧度和赵先生画里的一模一样。”
窗外的阳光落在《雨夜归人》的画框上，竹纹在光里泛着暖。陆泽珩看着画里的车灯——那点朱砂亮得像颗没说尽的星，像他藏在猫粮里的牵挂，像赵玉青带在身上的檀木书签。手机在桌角震了震，是张奶奶发来的照片：墨团蹲在竹筛旁，爪子搭着筛边，像在认“这是我家的东西”。
“告诉张奶奶，”他指尖在照片上的猫爪处碰了碰，“给墨团换个大点的猫窝，说‘南方潮，这边的窝怕它睡不惯’——别说是我让换的。”
陈舟憋着笑应了。他知道先生的心思——换猫窝是假，想找个由头跟南方的人“间接相关”是真，像给墨团添粮，像修葡萄架，像磨这方没刻字的砚台，都是怕断了牵连的借口，笨拙得让人心头发软。
赵玉青在南方画第一幅画时，雨已经停了。
院角的芭蕉叶还挂着水珠，阳光透过叶缝落在竹筛上，筛出细碎的光斑，像老城画室的银杏影。他把紫檀木盒放在画案中央，砚台里的墨刚磨好，沉得像浸了夜的黑。提笔时，指尖在狼毫笔杆上顿了顿——笔是陆泽珩送的兼毫，说“画竹有力，画叶有柔”，现在要用来画南方的芭蕉，倒也不算辜负。
“玉青，张奶奶让周哥给你带的桂花到了。”林小满的声音从院外传来，帆布包上的猫绣在阳光下亮得像团火，“她说‘用去年的陈桂花泡新茶，能压南方的潮’——还说‘泽珩上周去帮她摘的，说‘要选带梗的，香得久’’，你看这摘的，比挑宣纸还讲究。”
赵玉青的笔尖在宣纸上晕开个小墨点，像颗没说尽的痣。带梗的桂花——他记得张奶奶去年说“桂花要摘净梗才香”，陆泽珩偏要反着来，像在留个“和别人不一样”的记号，好让南方的人收到时，能认出“这是老城的味”。像他送砚台时刻的“泽”字，像他修竹筛时换的新竹条，所有“特别”都藏在“顺手”的壳里，钝得让人鼻头发酸。
“放桌上吧。”他把笔尖的墨点描成片芭蕉叶尖，“你怎么来了？不用看店？”
林小满把桂花罐放在画案边，指腹蹭过砚台的石纹——青得像老城的竹，“周哥说你一个人在这儿闷，让我来陪你说说话。”她拿起张草稿，上面画着半只猫，像墨团，“还画它呢？陆泽珩昨天发朋友圈了，就一张猫窝的照片，没配文——我猜是给你看的。”
赵玉青的笔尖在宣纸上顿了顿。朋友圈——陆泽珩那种连生日都不发动态的人，居然会发猫窝，想想都觉得刻意。他没接话，只是把草稿翻过去，露出背面的竹影——是下意识画的老城竹林，石桌上隐约有个“青”字，像陆泽珩老宅的那方石桌。
林小满看着他把桂花罐塞进柜角，动作轻得像藏件宝贝：“你啊，嘴上说‘忘了’，画里全是念想。”她拿起那方老砚台，指腹在“泽”字处摸了摸，“这字刻得真浅，要不是我知道，根本发现不了——跟你们俩的心思一样，藏得比工笔画的白描还细。”
赵玉青的喉结动了动。他低头继续画芭蕉，笔尖在叶筋处用了“逆风笔”——是陆泽珩说过“有劲儿”的笔法，现在用来画南方的叶，倒也合适。墨色在宣纸上漫开时，他突然在叶底添了丛细竹——竹影淡得像雾，像老城的竹不小心跑到了南方，像他没说尽的牵挂，借着画笔漏了点出来。
陆泽珩在老宅的竹林里画完第一幅竹时，指腹沾着的竹汁已经干了。
竹枝在宣纸上立得很直，叶尖却带了点弯，像赵玉青说的“每片叶子都在跟风较劲”。福伯端着茶过来时，青瓷杯沿的热气在竹影里漫开，像层流动的纱。“先生这竹叶的笔触，越来越像赵先生了。”他把茶放在石桌上，“尤其是叶尖的留白，跟他画里的《秋竹图》一个路数——您昨晚对着他的画谱看了半宿吧？”
陆泽珩的指尖在叶尖的留白处碰了碰。留白是赵玉青教的，说“给风留点地方”，现在用来藏点牵挂，倒也合适。“随便画画。”他把画纸晾在竹枝上，“让陈舟把这张送去装裱，说‘挂在老宅书房’——别说是我画的。”
福伯笑了笑，没戳破。他看着先生蹲在石桌旁，指尖在“青”字刻痕上蹭了蹭——刻痕里的旧泥已经被抠干净，露出浅白的石质，像道被反复摩挲的心事。“张奶奶刚才来电话，说‘赵先生在南方画了芭蕉，还添了丛竹’，”他递过手机，屏幕上是张奶奶转发的周明宇的照片，“周医生说‘那竹影像老城的，玉青画的时候盯着砚台看了很久’。”
陆泽珩的指尖在屏幕上顿了顿。照片里的芭蕉叶底，竹影淡得像雾，砚台放在画案中央，石纹在光里泛着青。他能想象赵玉青画画时的样子——指尖捏着兼毫笔，目光落在砚台的“泽”字上，像他现在盯着竹影，心里装着个人。这些没说出口的牵连，像竹根在土里缠，隔着南北的距离，也能知道“有人在画你”。
“让陈舟给南方寄两刀熟宣。”他把手机还给福伯，声音比平时软，“说‘新到的，适合画芭蕉’——别写我的名字。”
赵玉青在傍晚收到熟宣时，夕阳正把芭蕉叶染成金红。
快递单上的寄件人是“青砚斋”，地址是老城画室的——张奶奶的字迹，却透着陆泽珩的影子，连“请妥收”三个字都写得极齐。周明宇帮他拆箱时，指尖在宣纸上捻了捻：“这是‘蝉翼宣’，薄得能透光，画芭蕉最合——陈舟说‘先生对比了五家纸坊，才选的这款，说‘晕墨慢，适合玉青的淡墨法’’，你看这挑的，比我们选手术纸还严。”
赵玉青的指尖在宣纸上蹭了蹭。纸纹细腻得像皮肤，是他去年跟林小满念叨过的那款，当时陆泽珩在画室翻画谱，侧脸对着纸架，他以为对方没听见。原来有些“随口一提”，早被人记在了心里，像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送竹筛时说“老木匠修的”，所有“特意”都裹在“恰好”的壳里，钝得让人心里发暖。
“替我谢谢张奶奶。”他把宣纸放进柜里，和陆泽珩送的兼毫笔放在一起，“说……这纸很好用。”
周明宇看着他把最后一片芭蕉叶补完——叶底的竹影被夕阳描了层金边，像镀了层老城的光。“你这画里，藏着两个地方的景啊。”他把画搬到竹筛上晾着，“南方的芭蕉，老城的竹，像你这个人，一半在这儿扎根，一半还在那儿挂着。”
赵玉青没接话。他走到院角，看着竹架上的旧画筒——父亲的竹制款，筒身被南方的潮气浸得发亮。远处的快递车又停在巷口，快递员举着个木盒喊：“赵玉青的件，老城寄的！”
他走过去接时，指尖碰到盒盖的雕纹——是片竹林，和他砚台盒上的一模一样。拆开时，竹筛的清香漫出来，筛底贴着张便签，是陈舟的字迹，却透着陆泽珩的意思：“老木匠说‘竹筛要每月用桐油擦一次，防潮’——张奶奶让我转告的。”
赵玉青的指尖在“桐油”两个字上顿了顿。他知道这是陆泽珩的意思——张奶奶哪懂桐油擦竹筛，是他怕南方的潮伤了旧物，又怕说得太直白，才借了张奶奶的口。像所有没说出口的牵挂，都借着旧物、借着别人，从老城到南方，悄悄传递，像竹影穿过窗，不用碰面，也能知道“有人在记挂”。
陆泽珩在深夜处理完文件时，桌角的猫画还亮着台灯。
画里的墨团旁多了片银杏叶，是赵玉青离开那天他夹进去的，叶脉已经干透，像道没褪色的痕。陈舟发来消息：“先生，赵先生给竹筛擦了桐油，周医生拍了照片，说‘玉青擦得很仔细，边边角角都没漏’。”
他点开照片——竹筛在南方的月光里泛着桐油的亮，赵玉青的手搭在筛边，指尖捏着块软布，手腕的浅疤在光里若隐若现。陆泽珩的指尖在照片上的疤处碰了碰——那道伤是画《断竹》时划的，当时他攥着这只手往医院跑，掌心的温度现在还能想起。
“让陈舟把我画的那幅竹装裱好了送老宅。”他关掉手机屏幕，墨色在眼底漫开，像南方的芭蕉雨，“明天去张奶奶家看看墨团——说‘顺路，不是特意’。”
窗外的月光落在未刻字的砚台上，素面的石纹在光里泛着暖。陆泽珩知道，有些牵挂不用急着说破——像他画的竹里藏着南方的芭蕉，像赵玉青的芭蕉叶底藏着老城的竹，像这方砚台等着被磨出墨痕，像那方刻着“泽”字的砚台在南方等着被使用，只要这些“藏”还在，就不算真的离别。
赵玉青在睡前最后看了眼画案。
晾在竹筛上的芭蕉图已经半干，叶底的竹影淡得像场快醒的梦。他把那方老砚台放进紫檀木盒，砚底的“泽”字在台灯下亮了亮，像颗没说尽的星。明天，他要在新宣纸上画幅竹，用陆泽珩送的兼毫，用这方砚台磨的墨，像在南方的雨里，给老城的人寄去片竹影。
院外的芭蕉又开始滴水，嗒嗒地敲在竹筛上，像在数“还有多久能再见到”。赵玉青摸了摸柜角的桂花罐——去年的陈香混着南方的潮，像老城的味在这儿生了根。他知道，有些东西不用刻意记住——砚台的石纹、竹筛的网格、桂花的香、陆泽珩的字迹，都会像竹影穿过窗，不用碰面，也能在彼此的生命里，留下道淡却清晰的痕。
就像现在，他在南方的雨里想着老城的竹，而老城的那个人，或许正在竹影里，想着南方的芭蕉。这就够了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读