赵玉青把最后一串钥匙挂在葡萄架铁钩上时，晨露正从银杏叶尖坠下来，砸在青石板上，像颗没说尽的泪。
黄铜钥匙链在风里晃了晃，银杏叶铜片撞在竹纹钥匙上，发出“叮”的轻响，像道被扯断的弦。他退开两步，看着那串钥匙悬在半空——父亲的画室钥匙、张奶奶家的备用钥匙、老槐树巷的 mailbox 钥匙，都拴在同条链上，像把没捆紧的牵挂，要被晨风吹散了。
“玉青，这箱画稿我帮你搬到车上。”林小满的声音从画室里传来，帆布鞋碾过地上的银杏叶，发出细碎的响，“周医生刚才发消息说‘车在巷口等，他去买豆浆了’——还说‘让你别急，张奶奶蒸的桂花糕要凉透了才好带’，你看这操心的，比你妈还像家长。”
赵玉青转身时，指尖蹭过帆布包的侧袋——紫檀木盒的棱角硌着肋骨，像块带着老城温度的石。“知道了。”他走到院角，把父亲的旧画筒从竹架上取下来，筒身的竹纹被晨光浸得发亮，“你别碰那箱工笔画，纸脆，怕折——我自己来。”
林小满抱着画箱出来时，发梢沾着点松烟墨，是昨晚收拾画案时蹭的。“你这画室空得像被洗过，”她把画箱放在银杏树下，“连墙上的墨团爪印都用石灰遮了，就留片白墙——怎么，怕陆泽珩来了看见念想？”
赵玉青的喉结动了动。他蹲下来系画箱的绳结，麻绳勒得掌心发红：“遮了干净。”绳结打了个死扣，像在说“别回头”，“以后在南方画芭蕉，不画猫了——墨团有张奶奶照看，不用我记挂。”
林小满突然叹了口气，蹲下来帮他扶着画箱底：“你留的那封信，我给陈舟了。”她的指尖在画箱的竹纹上划了划，“就写了句‘画室钥匙在张奶奶那’，连句‘再见’都没有——赵玉青，你就这么怕他记着你？”
赵玉青系绳的手顿了顿。麻绳咬进掌心，疼得很轻，却足够让他清醒：“记着没用。”他把绳结又勒紧了些，“他有苏氏的合作要忙，有老宅的竹林要照看，犯不着记着个要去南方的画手。”
张奶奶端着桂花糕出来时，蓝布帕子上的热气在两人之间漫开，甜香把没说尽的话都黏在了半空。“泽珩刚才在巷口站了会儿，”她把一整块糕塞进赵玉青手里，糕体的暖透过帕子渗过来，像团没散的晨光，“陈助理说‘先生推了今早的董事会’，你说他是不是……”
“张奶奶，周哥该等急了。”赵玉青咬了口桂花糕，糯米的黏裹着桂花的甜，在舌尖漫开时，喉结却发紧，“这钥匙您收着吧，要是陆先生来喂墨团，让他自己开门——画室的窗我没关严，梅雨季怕闷坏画具。”
张奶奶的指尖在钥匙链上捏了捏，突然红了眼眶：“你这孩子，走就走吧，还留扇没关严的窗——是盼着谁来给你关窗？”她把钥匙链往赵玉青面前递了递，“泽珩刚才摸了摸这串钥匙，说‘铜片磨得真亮’，你说他是不是认出这是你父亲打的？”
赵玉青没接话。他转身去搬最后一箱画具时，帆布包侧的紫檀木盒滑了滑，像在提醒他“里面藏着没说尽的话”。巷口传来周明宇的声音，喊他“该走了”，轻得像怕惊散老城区的晨雾，却把这离别的时辰催得越来越近。
陆泽珩在巷口的银杏树下站到第七片叶子落下时，才看到赵玉青的身影。
青年抱着画箱走在青石板上，帆布包的带子勒得肩膀发红，像扛着半座老城的重量。张奶奶跟在后面，手里捏着那串钥匙，黄铜链在晨光里闪，像串没系紧的泪。
“先生，要过去吗？”陈舟的声音从身后传来，带着点小心翼翼的轻，“周医生的车就停在老槐树下，再等下去，怕是要撞见。”
陆泽珩的指尖在口袋里蜷了蜷。那里揣着枚竹纹玉佩，是母亲遗物的同款，今早特意换的，玉面的凉透过西装衬里渗过来，压下心头的慌。“再等等。”他的目光落在赵玉青的帆布包上——侧袋鼓着块方形，是他昨晚让陈舟送来的老砚台，“等他把画箱搬上车。”
陈舟在笔记本上写：“6月15日，晨。先生盯着赵先生的帆布包看了四分钟，目光总在侧袋的方形轮廓上停驻。他手里捏着片银杏叶，转了又转，指腹把叶边的锯齿都磨平了——像在磨掉点什么，又像在攥紧点什么。”
赵玉青把画箱放进后备箱时，帆布包的拉链没拉严，露出半角紫檀木盒。周明宇替他把拉链拉好，指尖在木盒的位置碰了碰：“陆泽珩的车就停在银杏树下，”他关后备箱的动作轻了些，“你要不要……过去打个招呼？”
赵玉青的指尖在后备箱把手上顿了顿。金属的凉透过皮肤渗进来，像道没藏好的慌。“不了。”他绕到副驾，拉车门的手有点抖，“让他把桂花糕给张奶奶——我们走快点，别耽误赶火车。”
周明宇没再劝。他发动汽车时，后视镜里的画室越来越小，张奶奶还站在葡萄架下，手里的钥匙链晃啊晃，像尊没说尽的雕像。车刚拐过老槐树，赵玉青突然“啊”了一声——不是惊讶，是种被什么攥住心的轻颤。
周明宇顺着他的目光看向后视镜——陆泽珩正站在银杏树下，手里拎着个紫檀木盒，西装袖口的竹节手链在光里闪了闪，像枚没说尽的星。他没靠近，只是站在晨光里，看着他们的车，像跨年夜在画室门口站了半小时的样子，所有“不舍”都藏在“不动”的壳里，钝得让人眼眶发热。
“他来了。”周明宇把车速放慢了些，“要不停下来？”
赵玉青别过脸，看着窗外掠过的老墙。墙根的青苔被晨露浸得发亮，像他没说尽的牵挂。“不用了。”他的声音很轻，像被风刮得快要散了，“让他把砚台给张奶奶——我们走快点，别回头。”
周明宇轻轻踩了油门。车驶离巷口时，赵玉青感觉到帆布包侧的木盒又硌了他一下，像在替谁问“为什么不回头”。他攥紧了口袋里的桂花糕——糯米的黏沾在指尖，像老城的味在拉他，可他知道，有些告别停在“他来了，我知道”就够了，再靠近一步，所有硬撑的体面都会碎掉，像他撕毁的《竹石图》，拼不回去了。
陆泽珩是看着周明宇的车彻底消失在巷尾拐角的。
他站在青石板路上，手里的紫檀木盒还温着，砚台的石纹透过盒身渗出来，像片被凝固的湖。张奶奶走过来时，钥匙链在她手里晃啊晃，黄铜的银杏叶铜片撞在竹纹钥匙上，发出“叮”的轻响，像道没说尽的回音。
“泽珩啊，玉青让你帮他照看墨团。”张奶奶把钥匙链往他面前递了递，“他说‘这猫怕生，就认你送的猫粮’——你看这孩子，连托你办事都找这么绕的借口，累不累？”
陆泽珩接过钥匙时，指尖蹭过那片银杏叶铜片，边缘的光滑带着点熟悉的涩——赵玉青的掌心总沾着这味道，磨墨时、握笔时、捡银杏叶时，像他身上的松烟墨味一样，早就成了老城区的一部分，现在却要跟着那辆车，往南方去了。
“我会常来喂它。”他把钥匙串塞进西装内袋，和竹纹玉佩贴在一起，冰凉的玉面突然有了点温度，“画室的窗……他没关严？”
张奶奶指了指画室的木格窗——最东侧的那扇确实留了道缝，晨光从缝里漏进去，在画案上投下细窄的光带，像在等谁伸手去推。“他说‘梅雨季怕闷坏画具’，”张奶奶的声音轻了些，“其实是给你留的门吧？知道你肯定会来，怕你进不来。”
陆泽珩没说话。他走到画室门口时，门果然没上锁——木栓只虚虚地搭着，轻轻一推就开了。晨光照进空荡的画室，画案上的墨碟还剩小半碟松烟墨，边缘结了层浅皮，像道没封好的口；墙角的樟木箱敞着，里面还留着半盒糯米浆糊，是上次拼《竹石图》时用的，糯米香混着雾汽漫上来，黏得人心里发沉。
“先生，沈夫人的电话。”陈舟站在门口，手机屏幕亮着，“说‘苏氏的合作文件已经送到公司，让您立刻回去签字’——还说‘别总在老城区耗着，像个没断奶的孩子’。”
陆泽珩把木盒放在画案中央，砚台的石纹在晨光里泛着浅青。“告诉母亲，我十点到公司。”他拿起画案上的狼毫笔，蘸了点残墨，在宣纸上轻轻划了划，“让老木匠把画室的窗缝修一下。别太严，留道能透气的缝——就说‘赵先生怕画受潮，特意交代的’。”
陈舟在笔记本上写：“6月15日，近午。先生在画室的宣纸上画了片竹叶，藏锋处用了赵先生常用的‘逆风笔’。他把那串钥匙挂在自己的钥匙扣上，和竹纹玉佩并排——走路时会听见铜片的轻响，像在提醒‘这不是梦’。刚才他在画案前站了很久，指尖在赵先生磨墨的位置停了停，像在摸余温。”
陆泽珩离开画室时，把那半碟松烟墨倒进了院角的青竹根下。墨汁渗进土里时，竹叶绿得更亮了，像在贪婪地吸着这老城的味道。他摸了摸内袋里的钥匙串——银杏叶铜片硌着掌心，像在提醒他“这不是终点”：钥匙还在，窗还留着缝，新竹刚栽下，只要这些还在，就不算真正的离别。
车驶出老城区时，陆泽珩从后视镜最后看了眼画室的方向——那扇留缝的窗在晨光里闪了闪，像颗没说尽的星。他知道赵玉青也在某个后视镜里看这片老城，像他知道砚底的“泽”字会被发现，知道那串钥匙会被妥帖收好，知道所有没说出口的牵挂，都会像这新栽的竹，在彼此看不见的地方，悄悄扎根，慢慢生长。
赵玉青在火车上打开紫檀木盒时，窗外的梅雨季已经停了。
南方的阳光比老城烈，透过车窗落在砚台上，石纹里的“竹林”在光里泛着浅青，像活了过来。他终于敢仔细看砚底的“泽”字——刻痕浅得几乎要融进石纹里，却比任何浓墨重彩都清晰，像道刻在心上的青痕，淡了，却永远不会消失。
周明宇递过来一瓶温水时，看到他指尖在“泽”字上轻轻划：“陆泽珩其实没你想的那么硬。”他拧瓶盖的动作慢了些，“上次你手被划伤，他在医院走廊站了半夜，周哥都看在眼里——有些人心疼人，不说，只做。”
赵玉青把砚台放回木盒时，发现盒底垫的软绒里藏着张纸片——是片银杏叶形状的书签，叶脉处用松烟墨写了行小字：“南方多雾，画完记得晒，我在老城帮你晒墨。”
字迹是陆泽珩的，笔锋硬挺，却在“晒墨”两个字上收了锋，软得像怕惊散什么。赵玉青把书签夹进画谱时，指尖蹭过墨迹，还带着点没干的潮——原来那封信不用拆也知道写了什么，原来有些牵挂从来不用明说，像竹上的痕，像砚底的字，像风过竹响时，那声没被吹散的“我记得”。
火车驶进南方地界时，窗外开始出现芭蕉树。宽大的叶子在风里晃，像他画里没干的淡墨。赵玉青把帆布包往怀里抱了抱，内袋的钥匙串硌着胸口，像块带着老城温度的石——他没说“我会回来”，但钥匙在陆泽珩手里；陆泽珩没说“我等你”，但窗还留着缝。
有些离别不是结束，是把牵挂种在两个地方，等某天风把它们吹到一起，像竹总要往有光的地方长，却永远记着扎根的土壤。
赵玉青在火车驶入南方雨区时，摸了摸帆布包侧的紫檀木盒。
雨丝敲打着车窗，像给玻璃蒙了层纱，窗外的芭蕉树成了模糊的绿影。他知道，这方砚台会陪着他在南方画很多画——画芭蕉，画雨，画南方的竹，画里会藏着点老城的松烟墨，藏着点陆泽珩送的砚台香，藏着点没说尽的牵挂。
就像父亲总说的“竹移到南方也能活，只要根没断”，他们的根，早就靠着点旧味，在彼此心里扎下了。
车过长江大桥时，赵玉青从背包侧袋摸出那枚砚台。石质在掌心温凉，砚底的“泽”字被指尖磨得发亮，像要融进石纹里，却又始终清晰。他对着窗外的雨雾举了举砚台，像在跟老城的人遥遥碰杯——
“我到南方了。”
“画会好好晒的。”
“你也……好好的。”
雨雾里好像传来竹影晃动的轻响，像谁在回应。赵玉青笑了笑，把砚台小心放回盒里。车继续往前开，窗外的芭蕉越来越密，像片没尽头的绿，而他知道，有些青痕会跟着他，在南方的雨里，慢慢长出新的形状。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读