陆泽珩把最后一笔竹根皴完时，暮色已经漫过老宅的竹梢，将石桌的“青”字刻痕染成了深黛色。
狼毫笔在砚台边缘轻刮，墨汁坠回砚池的声响在寂静里格外清晰——像南方的雨落在芭蕉叶上。他画的竹比三个月前直了太多，竹节遒劲如老骨，却在最末片叶尖故意留了道浅痕，像被秋风扫过的印，福伯说“这道痕比之前的都轻，像快要看不见，又偏能让人记住”。
“先生，沈夫人让护工把您的画具都搬到书房了。”福伯拎着食盒穿过竹林，布鞋踩过枯叶的声响像被风揉碎的絮，“说‘天凉了，竹林里露重，以后在书房画吧——我让佣人把竹影拓在宣纸上，跟在竹林里画一样’。”
陆泽珩放下笔的手指顿了顿。母亲的“妥协”总带着老式的体面——不直说“我懂你”，只给你留条台阶。他想起上周回医院，护工说“夫人对着您画的《竹石图》临摹，说‘这竹根的皴法像泽珩小时候学走路，跌跌撞撞却扎实’”，原来有些和解从不需要语言，像竹影慢慢爬上窗纸，暖得悄无声息。
“把这卷竹挂在母亲病房的墙上。”他用镇纸压住未干的画纸，竹影在纸面投下细碎的网，像赵玉青晒画时用的竹筛，“说‘书房太挤，先放她那——别告诉她，这竹根的墨色，是按青砚斋院角的土色调的’。”
福伯解开食盒的动作停了停，食盒里的莲子羹还冒着热气：“林小满小姐刚才来电话，说‘青痕基金的巡展要去南方了’。”他把羹碗推到陆泽珩面前，瓷碗沿的竹纹和赵玉青的砚台盒如出一辙，“她说‘特意留了个展位给赵先生，说‘他的芭蕉雨该让老城的人看看’——张奶奶让我给你带了罐桂花糖，说‘配莲子羹能压苦’。”
陆泽珩舀羹的银匙顿在碗沿。南方巡展——林小满总在这些事上格外周到，像替他们把没说尽的话折成纸船，顺着水流往对方那边漂。他想起赵玉青离开前，林小满蹲在画室捡《竹石图》的碎片，说“你们俩啊，连撕画都要留半片墨痕”，原来有人早把他们的“青痕”看在眼里，替他们小心收着。
“让陈舟把我那幅猫爪竹送去参展。”他把桂花糖捏碎了撒进羹里，甜香漫开时，突然想起赵玉青泡的桂花茶——茶盏里浮着整朵的桂花，说“这样香得久”，“说‘是陆氏捐赠的展品，不算私人送展’——别告诉任何人，这猫爪的朱砂，是用他留在青砚斋的那方残墨调的。”
福伯没接画，反而从袖袋里摸出张折成竹形的纸条：“周明宇医生托人捎来的，说‘是赵先生新画的《蕉雨图》，给您留了张照片’。”纸条边缘沾着点松烟墨，像刚从画筒里抽出来，“他说‘画里的芭蕉叶上有个淡青的印，像竹筛的网格——玉青说‘是晒画时不小心压的’，周医生说‘那竹筛是泽珩您让老木匠修的，玉青一直带在身边’。”
陆泽珩展开纸条的手指慢得像在拆封旧物。照片里的芭蕉叶浓绿如泼墨，叶心却洇着片浅青的网格印，像谁把青砚斋的竹筛扣在了画纸上。他认得那竹筛——断过的竹条被老木匠换过新料，接口处磨得极圆，赵玉青当时蹲在院角晒画，指尖在接口处摸了又摸，说“这样就看不出来断过了”。
原来有些“修复”从不是为了抹去痕，是为了让痕能跟着走。像他画竹时总留的叶尖浅痕，像母亲把他的画挂在病房，像这竹筛的网格印，都在说“有些东西没消失，只是换了个地方藏着”。
“把照片夹在《雨夜归人》的画框里。”他把纸条折回竹形，指尖在网格印的位置反复摩挲，“说‘是青痕基金的展品资料，留着参考’——别告诉陈舟，这网格的间距，我在画里仿过三次，总差着点意思。”
赵玉青把最后一片芭蕉叶脉勾完时，南方的梅雨季总算歇了，月光从画室的木格窗漏进来，在竹筛上投下细碎的银斑，像撒了把碎星。
画案上的端溪砚还温着，砚底的“泽”字被新磨的松烟墨浸得发亮——是他按陆泽珩送的那方老砚台仿的，石纹差了点古意，却在刻字时故意留了道浅沟，像对方画竹时的叶尖痕，周明宇说“这道沟比真迹还像，都带着点‘想说没说’的劲”。
“玉青，张奶奶托人带的银杏果到了。”周明宇的声音从院外传来，帆布包蹭过竹架的声响带着点脆，“说‘是泽珩上周在青砚斋的银杏树下捡的，说‘南方没有，让玉青画里添点秋意’’——你看这捡的，比捡合同还仔细，连果蒂都没碰断。”
赵玉青转身时，指尖蹭过画纸的芭蕉叶——叶心的网格印被月光照得格外清，像青砚斋的竹筛真的扣在上面。“知道了。”他把银杏果放进青瓷罐，果壳的涩味混着松烟墨香，像老城的秋突然闯进了南方的夏，“你别碰那摞工笔画，纸刚晾干，怕潮——我自己收进樟木箱。”
周明宇抱着画筒进来时，白大褂的袖口沾着点消毒水味，和画室的墨香撞在一起，像种奇异的安稳。“陆泽珩把陆氏的决策权放了大半，”他把画筒靠在竹架上，筒身的竹纹和赵玉青的旧画筒一模一样，“陈舟说‘先生现在每周只去公司两天，其余时间不是在老宅画画，就是去青砚斋——说是给社区画室修画案，其实总蹲在院角看那丛新竹’。”
赵玉青叠画的手指顿了顿。青砚斋的新竹——是他离开前从老宅分的株，陆泽珩当时蹲在泥里栽苗，说“带旧土才活”，他以为对方没在意。原来有些“顺手”早成了牵挂的根，像他送的猫画被挂在床头，像他说的“竹要带旧土”被记在心里，像所有没说破的念想，都在对方的生活里扎了根。
“他画的竹……有魂了吗？”他把画纸卷成筒，麻绳勒得掌心发红，像在攥着点什么不肯放，“陈舟说……他能画到竹影里去了？”
“能了，”周明宇翻出手机里的照片，屏幕上的竹在晨光里立得笔直，叶尖的浅痕却像在动，“福伯说‘先生画完总对着竹影看半小时，说‘这影比画活’——其实是在等影里能映出个人，像你以前站在竹下晒画的样子’。”
赵玉青的指尖在画筒的竹纹上蹭了蹭。竹影里的人——是陆泽珩画里的“未完成”，像他画里的网格印，像所有没说尽的牵挂，都留着点“或许有天能补上”的盼头。他想起父亲总说“竹影入画，要等恰好的光”，原来人和人的念想也是这样，得隔着点距离，靠着点旧痕，才能在各自的画里，留个恰好的位置。
陆泽珩在书房的竹制书架前整理画册时，陈舟的脚步声在走廊里响得格外轻。
书架最底层的格子空着——是他特意留的，陈舟说“先生量过尺寸，刚好能放下赵先生的《蕉雨图》，连装裱的厚度都算上了”。其实他不知道对方会不会把画送展，只是想留个地方，像给飘远的纸船留个码头。
“先生，青痕基金的南方巡展请柬印好了。”陈舟把烫金请柬放在案上，封面的竹纹是陆泽珩亲手画的，“林小姐说‘给您留了十张，说‘或许有朋友想去看’——苏小姐也说要去，说‘想看看能让你放着合同不签的画，到底长什么样’。”
陆泽珩捏请柬的手指顿了顿。苏晚晴的通透总像面镜子——当年她说“你心里有人，别耽误我”，现在又愿意来看画展，像在替他完成一场“和过去和解”的仪式。他想起上周在老宅，母亲对着他画的猫爪竹笑，说“这猫像墨团，以前总偷啃竹苗，你小时候追着打，现在倒给它画进画里”，原来有些放下不是遗忘，是把刺变成了痕，疼过，却也成了自己的一部分。
“把请柬送到张奶奶家。”他把其中一张塞进《国画入门》的书页里——那是赵玉青留在青砚斋的旧书，扉页有对方的铅笔批注：“竹根皴要松，像老人的皱纹，藏着日子”，“说‘让张奶奶分给街坊，谁想去就拿去’——别说是我特意留的。”
陈舟在笔记本上写：“11月10日，晚。先生把青痕基金的章程抄了一遍，用的是赵先生常用的兼毫笔，说‘练字能静气’。他刚才在书架前站了十分钟，把《陆氏百年发展史》挪到了最高层，把赵先生的《蕉雨图》照片摆在了中层——月光照在照片上，像画里的雨真的下到了书房。福伯说‘老宅的竹下，先生刻了个‘泽’字，和‘青’‘痕’并排，像三个挨着的影子’。”
车驶出老宅时，陆泽珩从后视镜看了眼——竹林在夜色里像道墨色的剪影，石桌的刻痕被月光照得发亮，像三枚没说尽的印章。他知道，有些牵挂不用急着抵达，像这竹要慢慢长，像这字要慢慢被风雨磨，像他和赵玉青的路，得隔着点山水，才能靠着点旧痕，走得更久。
赵玉青在樟木箱里铺防潮纸时，指尖蹭到个硬纸筒——是陆泽珩送的那方老砚台的包装盒，他一直没舍得扔，纸筒壁还留着砚台压出的浅痕，像颗藏在箱底的星。
他把砚台取出来时，南方的潮气已经在砚边结了层极薄的白霜，像落了层细雪。用松烟墨磨了两圈，白霜便融进墨里，砚底的“泽”字慢慢显出来，刻痕浅得像要被墨色吞掉，却偏在最末笔的勾处，留着点没磨平的石棱，像陆泽珩画竹时的叶尖痕。
“玉青，林小满寄来的画展画册到了。”周明宇的声音从院外传来，带着点翻纸页的响，“她说‘陆泽珩的猫爪竹被放在C位，旁边留了块空墙，说‘要挂赵先生的画’——还说‘苏小姐站在画前看了很久，说‘这竹根的皴法，像有人在土里埋了三年的话’’。”
赵玉青磨墨的动作顿了顿。空墙——陆泽珩那种连展品间距都要量到厘米的人，居然会留块空墙，像在等他把《蕉雨图》挂上去，像他们在竹下泡茶时，他总给对方留半盏没凉透的茶。这些没说出口的“预留”，像砚底的刻痕，像画里的网格印，像所有藏在细节里的牵挂，钝得让人喉头发紧，却又暖得像被秋阳浸过的绒布。
“把《蕉雨图》卷起来吧。”他把磨好的墨倒进瓷碟，墨色沉得能映出窗棂，“送去参展——说‘是青痕基金资助的画，该去见见人’——别告诉林小满，这画里的猫，是照着墨团蹲在竹筛上的样子画的。”
周明宇卷画的动作轻得像怕碰断芭蕉叶：“张奶奶说‘泽珩昨天去给她修葡萄架，架下的小猫生了三只崽，他给最白的那只起名叫‘蕉影’’——还说‘先生给猫崽做了竹摇篮，刻了片芭蕉叶，说‘这样像从南方来的’’。”
赵玉青把砚台放回樟木箱时，指尖在“泽”字的石棱处停了停。竹摇篮的芭蕉叶——陆泽珩那种连钢笔都要定制的人，居然会亲手刻芭蕉，竹片肯定被指尖磨得发亮，像他送的砚台刻痕。这些细碎的记挂像竹根在土里缠，不用见面，也能知道“有人在按你的习惯生活”，像父亲种的竹，哪怕移到南方，根还在老城的土里。
陆泽珩在青砚斋的社区画室里调整画案时，暮色正从银杏树梢漫下来，把窗台上的猫粮碗染成了暖黄色。
画案是他按赵玉青以前的尺寸新做的，木面刨得极平，却在右下角故意留了块浅疤，像被画刀不小心划的——张奶奶说“这疤像玉青以前总磕到的那个角，他画画时爱把肘搁在这儿”。
“先生，沈夫人说‘明天想去看青痕基金的预展’。”陈舟的声音从门口传来，带着点踩过银杏叶的脆，“护工说‘夫人特意找出了件竹纹旗袍，说‘配画展的画’——还让我给您带件新做的竹节衬衫，说‘别总穿深色，显老’。”
陆泽珩刨木的动作顿了顿。母亲的旗袍——是他小时候见母亲穿去老宅赏竹的，后来因为父亲去世收进了箱底，现在重新找出来，像把落了灰的念想被掸干净了。他想起赵玉青说“旧物别总藏着，晒晒太阳才活”，原来有些“重启”不是忘记过去，是带着过去的痕，继续往前走。
“把衬衫放在画室的竹架上。”他用砂纸打磨画案的木边，木屑在暮色里像浮动的金粉，“说‘社区画室的老师说缺件挂衣的架子，先用着’——别告诉母亲，这竹架的高度，是按赵玉青挂画筒的尺寸做的。”
窗外的墨团突然“喵”了一声，蹭着他的裤腿跑向院角——那里新栽了丛竹，是从老宅分的株，现在已经长到齐腰高。陆泽珩跟着走过去时，看见竹下的泥土里，埋着块青砚斋的旧砖，砖上还留着赵玉青画案的墨痕，像有人把老城的时光，悄悄种进了新土里。
他蹲下来，指尖在砖上的墨痕处碰了碰——墨香混着泥土的腥，像南方的雨和老城的竹，终于在这儿融在了一起。
赵玉青在南方画室的灯下给《蕉雨图》题款时，笔尖悬在画角迟迟没落下。
周明宇说“林小满让你题个笔名，说‘别用真名，留点念想’”，他想了很久，最终在芭蕉叶的空白处，用极淡的墨写了个“痕”字——笔锋藏锋，像怕被人认出，又偏在最后一笔的收处，露了点赵玉青独有的“折钗股”笔法，像故意留个印。
题完款时，院角的竹苗突然“沙沙”响了两声，像有人在老城的竹下，也刚画完一幅竹。他走到窗边，看着那丛从老城带的竹——新叶已经能挡住月光，叶尖的浅痕在风里轻轻晃，像在说“我记得”。
樟木箱里的老砚台还在发光，砚底的“泽”字被墨色养得越来越活；青痕基金的画册摊在画案上，陆泽珩的猫爪竹旁边，空墙亮得像块没填的白描；张奶奶托人带的银杏果在罐里慢慢转黄，像把老城的秋收进了南方的夏。
赵玉青知道，有些分开不是结束。像他画里的芭蕉藏着竹筛痕，像陆泽珩画里的竹带着叶尖印，像这方砚台刻着没说尽的字，像那片竹林埋着三个挨着的名——他们都成了彼此的“青痕”，淡了，却永远不会消失。
就像现在，他在南方的灯下题完“痕”字，而老城的竹影里，或许有人正给新画的竹，落下最后一笔叶尖浅痕。风从南北两处的窗溜过，带着竹香和蕉雨，在半空撞了撞，像句没说出口的“我还记着”。
这就够了。
毕竟有些痕，从不是为了消失才存在的。它们是竹上的节，是砚底的字，是风过竹响时，那声被岁月磨得极轻，却永远清晰的回响。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读