赵玉青在青砚斋的画案前铺开宣纸时，夕阳正从木格窗漏进来，在案角投下片菱形的光——像陆泽珩老宅竹下的石桌光影，三年前他蹲在这里捡《竹石图》碎片时，也是这样的光，只是那时的墨香里，还混着没说尽的泪。
画室已经改成社区画室的模样，旧画案换了新木面，却在原位置留了道浅痕，是老木匠特意拓的旧案纹路，张奶奶说“这样玉青回来，还能摸着熟悉的地方”。案上的砚台是陆泽珩新送的端溪石，他刚磨了半池墨，墨色沉得能映出窗棂，像南方的雨落进了老城的秋。
“赵老师，这只猫的尾巴怎么画呀？”穿红毛衣的小姑娘举着画纸跑过来，铅笔勾勒的猫爪边，歪歪扭扭画了片银杏叶，“陆爷爷说‘猫尾巴要像被风吹过的竹枝，带点弯才活’——他还说‘你画的墨团，尾巴总翘着，像藏了话’。”
赵玉青握着她的手调整笔尖时，指尖蹭过画纸的纤维——三年前陆泽珩蹲在这画案前，指尖也是这样悬在纸面，说“这竹节该留道痕”，原来有些笔触会变成记忆的锚，像老砚台的刻字，像竹节的浅疤，想忘都难。
“尾巴尖要轻提，”他让小姑娘的铅笔在纸面虚划，“像你张奶奶蒸桂花糕时，最后撒的那把糖，要飘着才香——陆爷爷说得对，活物总得带点风的样子。”
小姑娘似懂非懂地点头，铅笔在猫尾巴处添了道浅弧，像突然被风吹动的弯。陆泽珩的声音从门口传来时，赵玉青的指尖刚好停在那道弧上：“这猫画得比我强。”
他站在门槛边，深灰色西装的袖口卷到小臂，竹节手链在光里晃了晃，腕内侧的浅疤被夕阳染成暖褐色——是小时候救猫留下的疤，赵玉青第一次在雨夜车里看见时，以为那是道冷硬的刻痕，现在才发现，那疤像片没展开的叶，藏着不为人知的软。
“陆先生怎么来了？”赵玉青放下铅笔的动作轻得像怕碰碎墨池的影，“没说今天要过来。”
“陈舟说社区画室缺批松烟墨。”陆泽珩拎着个藤编箱走进来，箱里的墨锭码得极齐，是赵玉青常用的“云头艳”，“顺路带过来——张奶奶说你在这儿教孩子画画，让我别打扰，站旁边看看就好。”
“顺路”——他总爱用这个词，像三年前雨夜说“顺路回老宅”，像现在说“顺路带墨”，把所有“特意”都藏在“顺手”的壳里。赵玉青看着他把墨锭放进案边的瓷缸，指尖在墨锭上蹭了蹭，像在确认“这是他常用的款”，突然想起周明宇说“泽珩这三年总去墨坊，说‘要按赵先生的方子选墨’”，原来有些习惯会变成本能，像竹会朝着有光的方向长。
“这些墨够用到年底了。”赵玉青往砚台里添了点水，端溪石的砚面立刻晕开层青，“下次不用这么麻烦，让陈舟送就行。”
“不麻烦。”陆泽珩在角落的竹椅坐下，椅子的竹条被磨得发亮，是他以前常坐的位置，“刚好路过青砚巷，看到张奶奶在葡萄架下晒桂花，说‘玉青在画室，墨快用完了’——她还说，你带回来的那方老砚台，总在案上摆着，墨池里的水从没干过。”
赵玉青磨墨的动作顿了顿。老砚台——刻着“泽”字的那方，他这次回老城特意带来，每天都换清水养着，像在养一段没褪色的痕。他没说“这砚台我一直带在身边”，只把磨好的墨往陆泽珩那边推了推：“试试？你的竹画得越来越直了，该换块好砚台养墨。”
陆泽珩拿起狼毫笔的手指顿了顿。笔杆是新的，却在握笔处缠着圈红绳——是赵玉青编的，三年前在青砚斋教张奶奶编平安绳时剩下的，他当时顺手缠在笔上，没成想陆泽珩一直留着。
“墨磨得很沉。”陆泽珩蘸墨的笔尖在宣纸上轻顿，墨滴晕开个浅青的点，像他画里的竹根，“比我在老宅磨的匀。”
“南方的水软，磨墨要慢。”赵玉青看着他在纸角画竹枝，笔锋比三年前稳了太多，却在叶尖故意收得轻，像怕戳破什么，“你在老宅用的是井水，要多磨半刻钟才够沉——老砚台的石纹里，是不是还留着墨痕？”
“留着。”陆泽珩的笔尖在叶尖停了停，“我没洗，说‘那是玉青调的墨，留着能仿出点样子’——福伯说我傻，墨干了就成了死痕，哪能仿得像。”
“死痕也能活。”赵玉青拿起自己的笔，在陆泽珩的竹旁添了片芭蕉叶，“你看，把南方的叶和老城的竹放在一起，痕就活了——像人走再远，根还在老地方，碰着旧物就醒了。”
两人没再说话，只在同张宣纸上添墨。陆泽珩画竹，赵玉青补叶，墨色深浅交叠，像把三年的空白慢慢填起来。穿红毛衣的小姑娘蹲在旁边看，突然说：“赵老师的叶总往陆爷爷的竹那边歪，像要靠在一起——就像张奶奶家的葡萄藤，总往竹架上爬。”
赵玉青的笔尖在芭蕉叶的叶脉处顿了顿。小姑娘的话像老城区的风，直接又暖，把成年人藏了三年的心思吹得透亮。他侧头时，刚好撞见陆泽珩的目光——对方的眼尾在夕阳里软着，像被竹影浸过，没说话，却把竹枝的末端，悄悄往芭蕉叶的方向弯了弯。
“陆爷爷，你画的竹根怎么总往左边歪？”小姑娘又指着纸底的根须，“赵老师说‘竹根要扎直才稳’。”
陆泽珩的指尖在竹根处轻顿：“左边的土松，好扎根。”他的目光扫过画案的旧痕——是当年放《秋竹图》的位置，“有些根看着歪，其实是在找熟悉的土。”
赵玉青的喉结动了动。熟悉的土——是青砚斋的土，是老宅的土，是他们心里那片藏着彼此的土。他想起三年前在南方画第一丛竹，总觉得根扎不稳，后来周明宇从老城带了袋青砚斋的旧土，掺进新土里，竹苗立刻就直了，原来有些“稳”从不需要刻意用力，像找到对的痕，自然就妥帖了。
小姑娘被妈妈接走时，把画好的猫留给了赵玉青，画角的银杏叶被铅笔涂得金黄，像片真的落叶。画室里只剩他们两人，夕阳把影子拉得很长，在画案上并成一片，像幅没题款的合画。
“画展的画，我让陈舟找师傅装裱了。”陆泽珩收起笔的动作很慢，指尖在笔杆的红绳上蹭了蹭，“那幅《竹石》，挂在老宅书房——正对着我画竹的案，说‘这样像有人在旁边看着，能画得更直’。”
“别总画竹。”赵玉青把宣纸上的合画卷起来，动作轻得像怕碰散墨香，“试试画芭蕉？南方的芭蕉叶大，能藏住更多墨，像能装下没说尽的话。”
陆泽珩没接话，却从西装内袋摸出个小本子——是三年前的速写本，封面的竹纹已经磨白。他翻开其中一页，是幅没画完的猫，像墨团蹲在竹筛上，筛底的网格印歪歪扭扭，像青砚斋的旧竹筛：“上次在你画展看到《蕉雨猫戏图》，回来试着画了画猫——总画不像，说‘这猫的眼神，得在青砚斋待过才懂’。”
赵玉青的指尖在猫的眼尾处碰了碰。铅笔线被摩挲得发毛，像被反复修改过。他想起周明宇说“泽珩这三年的速写本里，一半是竹，一半是猫，说‘这两样最像他认识的人’”，原来有些牵挂会变成笔瘾，像戒不掉的墨香，总在不经意时落在纸上。
“墨团现在怎么样了？”他把合画放进画筒，筒身的竹纹和陆泽珩送的砚台盒很像，“张奶奶说它生了好几窝小猫，有只像它，总蹲在青砚斋门口。”
“很胖。”陆泽珩的嘴角在夕阳里弯了弯，是极淡的笑，却比三年前在竹下的笑更舒展，“每天早上都去老宅蹭猫粮，福伯说‘它现在敢跳上我画案，踩得宣纸上都是爪印’——我没赶它，说‘这样画里有生气’。”
“没赶它”——他以前总躲着墨团的亲近，现在却能容忍爪印沾墨，像他从“被责任绑架”到“敢留时间给竹林”，这三年的变化，藏在这些细碎的妥协里，比任何宣言都实在。赵玉青看着他手腕的竹节手链，突然发现每节竹片都刻着极小的“痕”字，像把三年的日子，都刻成了能触摸的记念。
暮色漫进画室时，张奶奶端着桂花糕进来，蓝布帕子上的热气混着墨香，像把旧时光裹成了团：“泽珩今晚就在这儿吃吧，我炖了莲子羹，放了南方的陈皮，玉青带回来的那种。”
陆泽珩接过糕的手指顿了顿。南方的陈皮——是赵玉青上次让周明宇带的，说“泡在羹里能去湿”，张奶奶总爱做这种“搭桥”的事，像把他们的牵挂，都熬进了烟火里。
“不了，母亲今晚出院，我得回去陪她。”他把糕放在画案上，没立刻走，却拿起那方老砚台，指尖在“泽”字刻痕上蹭了蹭，“这砚台的石纹，养得比三年前润多了。”
“南方潮，常泡水就润。”赵玉青把陆泽珩画的竹收进画筒，“你那方新砚台也记得常磨，别让墨干在里面——端溪石娇，得细养。”
“好。”陆泽珩应得很轻，像怕惊散什么，“下次回来，教我画芭蕉？”
赵玉青的指尖在画筒盖的竹纹上顿了顿。“好。”他抬头时，撞进对方的目光——里面没有三年前的冷硬，只有像竹影般的软，像在说“我等你”，却又没说“等多久”。
陆泽珩走时，张奶奶让他带了盒桂花糕，说“给沈夫人尝尝，玉青带回来的桂花，比去年的香”。他走到巷口时回头看了眼——青砚斋的灯亮了，赵玉青正站在画案前，给那方老砚台添水，窗纸上的侧影，像三年前他第一次来画室时看到的模样，只是这次的墨香里，少了生涩，多了些平和的暖。
陈舟在车里等了很久，看到先生手里的速写本露着页角，是幅没画完的芭蕉，叶底藏着片竹影。“先生，沈夫人刚发消息说‘不用急着回来，我让护工炖了汤’。”他递过温水，“苏小姐也说‘今晚的月色好，适合在老城区走走’——她好像什么都知道。”
陆泽珩没说话，只把速写本放进内袋，指尖碰到那幅合画的画筒。车驶出青砚巷时，他从后视镜看了眼——青砚斋的灯还亮着，窗纸上的人影还在案前，像在磨墨，又像在等什么，像三年前跨年夜，他在画室门口等的那盏灯，只是这次的光里，没有了当年的挣扎，只剩“知道你在”的安稳。
赵玉青在画案前铺开新宣纸时，桂花糕的甜还在空气里飘。他磨了半池墨，在纸上画了片银杏叶，叶脉的纹路和陆泽珩速写本里的很像，像在回应那片没画完的芭蕉。
画室的老座钟敲了八下，声音在老城区的夜里格外清，像三年前青砚斋的钟响。他把那幅合画放进樟木箱，和陆泽珩送的老砚台放在一起，箱底的南方芭蕉叶标本，正挨着老城的银杏叶，像对安静的伴。
有些重逢从不是为了“在一起”，是为了确认“我们都还在”——他在南方画芭蕉，带着老城的竹影；他在老城画竹，带着南方的蕉香；他们都在各自的土里扎根，却靠着点旧痕，认得出彼此的方向。
赵玉青吹灭画室的灯时，月光正落在画案的砚台上，砚底的“泽”字被月色照得发亮，像颗没说尽的星。他知道，陆泽珩现在大概也在老宅的竹下，看着那幅《竹石》，像看着段没褪色的时光。
这样就够了。
像竹总要往有光的地方长，却永远记着扎根的土壤；像痕总要被岁月磨淡，却永远留着最初的形状；像他和陆泽珩，隔着南北的风，却靠着点墨香、竹影、桂花甜，把“求而不得”，过成了“各自安好，彼此记挂”的长情。
夜风掠过青砚巷的银杏树梢，带着点松烟墨的香，像句没说出口的“晚安”，从画室飘向老宅，也从现在，飘向不远的将来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读