赵玉青在青砚斋的画案前教孩子调墨时，指尖的松烟墨混着晨露，在宣纸上晕开片浅青——像三年前陆泽珩老宅竹下的石桌，被雨水浸亮的“青”字刻痕。他总爱用这种“淡墨法”，林小满说“这墨色像没说尽的话，淡却留痕”，他没否认，只觉得南方的雨和老城的风，都该用这样的墨色来记。
“赵老师，这墨为什么要分五色呀？”穿蓝布衫的小男孩举着砚台跑过来，砚沿沾着圈墨渍，像只刚睡醒的猫，“陆爷爷说‘你调的墨里有南方的潮，闻着就不一样’——他还说‘你画的芭蕉叶，反面总比正面墨深，像藏了雨’。”
赵玉青接过砚台的手指顿了顿。陆泽珩总能注意到这些细碎的笔法——三年前在青砚斋，他就说“你画竹根爱用‘破墨’，像刚从土里拔出来，带着腥气”，原来有些观察会变成刻在记忆里的纹路，像老砚台的石肌，磨得越久越清晰。
“墨分五色，就像人有五种心情，”他蘸了点清水调淡墨色，“浓的是喜，淡的是念，焦的是痛，润的是暖，白的是没说尽的话——陆爷爷说得对，南方的雨重，墨得沉些才托得住。”
小男孩似懂非懂地点头，墨锭在砚台里转得更轻了。陆泽珩的身影从银杏树下走过来时，赵玉青正把调好的淡墨往孩子砚里倒——对方穿着米白色羊绒衫，竹节手链在晨光里晃了晃，腕骨处的皮肤比三年前更清瘦，却在拎着画具箱的动作里，透着种松弛的稳，像被竹林的风磨去了棱角。
“陈舟说社区画室缺套新笔。”他把藤编笔箱放在案角，箱里的狼毫、兼毫码得极齐，是按赵玉青常用的型号备的，“张奶奶早上去采桂花，说‘让你把新茶泡上，她蒸了栗子糕，配茶正好’——还说‘泽珩你来得巧，玉青刚教孩子画你的竹’。”
“又麻烦张奶奶了。”赵玉青把笔箱里的兼毫笔抽出来，笔锋柔韧得像南方的竹，“这些笔够用到明年开春了——下次让陈舟直接送，不用你跑一趟。”
“不麻烦。”陆泽珩在角落的竹椅坐下，指尖在椅面的竹纹上蹭了蹭，是他以前常坐的位置，“今早去老宅看竹，福伯说‘新竹该剪枝了’，我想起你说‘剪枝要留三分，像说话留余地’，就多留了两寸——现在看来，是对的。”
“留余地”——他总把这些话记在心上。赵玉青想起三年前在南方画第一丛新竹，总觉得枝桠太密，后来周明宇带了陆泽珩剪枝的照片，说“先生说‘按玉青的法子留的’”，原来有些牵挂会变成创作的底气，像老砚台的刻字，不用刻意想起，落笔时自然就带着痕。
孩子陆续被家长接走后，画室里只剩他们两人。晨阳从木格窗移到画案中央，把砚台里的墨照得透亮，像盛着片浓缩的秋。陆泽珩突然说：“上次那幅合画，我让陈舟装裱成卷轴了。”
“挂在老宅了？”赵玉青把孩子的画收进竹篮，帆布篮的提手磨得发亮，是张奶奶用旧了的菜篮，“那画太随意，挂着怪占地方。”
“不占。”陆泽珩的指尖在膝盖上画了个模糊的竹叶，“挂在书房的《竹石图》旁边，说‘这样像两幅画在说话’——福伯说‘竹和芭蕉本来就该挨在一起，一个挡风，一个承雨’。”
赵玉青的喉结动了动。福伯总爱说这种带着老派智慧的话，像把他们没说尽的心思，都裹进了“竹与芭蕉”的隐喻里。他想起周明宇说“泽珩这三年在老宅种了丛芭蕉，说‘南方有的，老城也该有’”，原来有些填补从不需要明说，像在对方的世界里，悄悄栽下自己的影子。
“南方的芭蕉冬天会枯。”他往紫砂壶里投新茶，茶叶在热水里舒展的样子，像三年前陆泽珩送的老砚台第一次沾水，“老城的竹能过冬，却怕开春的倒春寒——你们都在替对方记着弱点。”
陆泽珩没接话，却从西装内袋摸出个牛皮纸包，里面是叠得整齐的宣纸，边角印着浅淡的竹纹：“这是老宅新收的宣纸，用去年的竹浆做的，”他把纸推到赵玉青面前，“陈舟说‘你在南方用的纸太滑，这纸糙，能挂住墨’——我试过，画竹根的皴法正好。”
宣纸的纤维在指尖蹭过，带着竹浆的涩，像青砚斋老画案的木面。赵玉青想起三年前离开时，陆泽珩说“南方潮湿，画要多晒”，现在对方又记着他用纸的习惯，原来有些叮嘱会变成绵长的牵挂，像竹影总在固定的时辰爬上窗，准时得让人鼻头发酸。
“下次回南方，带几张去试试。”他把宣纸放进画案的抽屉，和陆泽珩送的端溪砚挨在一起，“说起来，你现在画竹，还总在叶尖留痕吗？”
“留。”陆泽珩的目光落在画案的旧痕上，是当年放《秋竹图》的位置，“福伯说‘这痕越来越浅，像快要看不见’，我说‘这样才好，太深得像疤，浅点才像记念’。”
“记念”——比“疤痕”温和，却更长久。赵玉青想起自己补全的《竹石图》，刻意让补痕比原迹浅半分，林小满说“这才是真的和解，不是假装没碎过”，原来他们都在学着和过去的痕相处，不回避，也不沉溺。
张奶奶端着栗子糕进来时，蓝布帕子上的热气裹着桂花香，漫得满画室都是。“刚在院门口看见墨团了，”她把糕放在画案的银杏叶旁，“带着小猫崽蹲在葡萄架下，盯着画室的窗——泽珩你看，这猫跟人一样，也念旧。”
陆泽珩拿起块糕的手指顿了顿。墨团——三年前总蹭他裤腿的流浪猫，现在成了带着崽的“老住户”。他想起陈舟说“先生现在常给墨团的崽喂羊奶，说‘要像玉青喂墨团那样，温着才喝’”，原来有些习惯会变成自然的延续，像竹从老根发新笋，不知不觉就长了一片。
“它以前总偷啃画室的竹苗。”赵玉青咬了口糕，栗子的粉混着桂花的甜，像把三年的秋都嚼进了嘴里，“现在当妈妈了，倒懂事了——张奶奶，这栗子是后山采的？比去年的甜。”
“是泽珩上周采的，”张奶奶往赵玉青碗里添茶，“说‘玉青爱吃带壳煮的，要选圆的，肉才满’——他蹲在山坳里挑了两小时，裤脚都沾了泥，说‘这栗子得亲手挑才够甜’。”
赵玉青的指尖在茶碗沿蹭了蹭。带壳煮的圆栗子——是他三年前随口提的喜好，当时陆泽珩站在青砚斋的银杏树下接电话，没接话，原来听见了。这些细碎的记挂像砚台的刻痕，浅却清晰，把“离别”熬成了“如常”，像张奶奶总说的“好的念想，就该这样，淡着淡着就成了日子”。
陆泽珩突然说：“青痕基金下个月要在南方办巡展。”
“林小满跟我提过。”赵玉青的茶勺在碗里轻轻搅，“她说让我送两幅新画参展，说‘南方的芭蕉该让更多人看看’——我还没定送哪幅。”
“送那幅《蕉雨猫戏图》吧。”陆泽珩的指尖在竹节手链上碰了碰，“那幅画里的竹筛印，像青砚斋的旧物——陈舟说‘巡展的展厅留了面竹墙，挂你的画正好’。”
“竹墙”——他总在这些事上格外用心。赵玉青想起周明宇说“泽珩这三年总去看青痕基金资助的画手，说‘要像玉青那样，先让画活起来’”，原来有些理想会变成两个人的事，像他画里的芭蕉藏着竹影，对方画里的竹带着蕉香，不知不觉就融成了一体。
张奶奶收拾茶碗时，突然指着画案角落的银杏叶：“玉青你看，这叶子落得巧，正好在墨池边，像你画里的样子。”
银杏叶的金边浸在墨池的水里，像片要融化的金。赵玉青伸手去捡时，陆泽珩的指尖也刚好伸过来——两人的指腹在叶尖轻轻碰了碰，像三年前竹下递茶时的触碰，却没像当年那样缩回，只在墨香里停了半秒，像接住了片飘了三年的叶。
“陆爷爷，赵老师，你们看我画的竹！”穿红毛衣的小姑娘突然从门口跑进来，画纸上的竹枝歪歪扭扭，却在根处画了片银杏叶，“我妈妈说‘这竹像两个人，根在一块儿，枝往两边长’——她说得对吗？”
赵玉青看着画纸的目光软了下来。“对。”他摸了摸小姑娘的头，“好的竹都这样，根连着，枝各自生长，风一吹，还能听见彼此的声。”
陆泽珩的视线落在画纸的根处，突然说：“这画我收了。”他从西装内袋摸出个小夹子，把画纸夹好，“挂在老宅的竹下，说‘这是最好的竹画’。”
小姑娘被妈妈接走时，蹦蹦跳跳地说“下次带陆爷爷看南方的芭蕉”。画室的门没关，深秋的风卷着片银杏叶落在画案上，刚好盖住刚才两人碰过的墨痕，像给这段没说尽的触碰，盖了枚温柔的印。
“下午要回南方了？”陆泽珩把画夹放进内袋，动作轻得像怕碰皱画纸。
“嗯，画室的学生该上课了。”赵玉青把端溪砚放进樟木箱，墨池里的水还没倒，银杏叶的影子在池底轻轻晃，“周明宇说‘南方的芭蕉该剪了，留着老叶耗养分’——我得回去看看。”
“我让陈舟给你订下午的高铁票。”陆泽珩站起身时，竹节手链在光里划了道弧，“选了靠窗的位置，说‘能看见沿途的竹’——别跟我客气，就当是谢你教我画芭蕉。”
“又让你费心了。”赵玉青把樟木箱的锁扣扣好，铜锁的声响在画室里格外清，像句轻浅的告别，“那幅参展的《蕉雨猫戏图》，我让林小满帮我送展——你要是觉得不合适，让她换一幅。”
“合适。”陆泽珩走到门口时回头看了眼，画案上的银杏叶还在墨池边漂，“我让陈舟在竹墙前放个矮案，摆上你送的猫画——这样像墨团也去了南方。”
赵玉青没接话，只看着他的背影消失在巷口的银杏树下。张奶奶说：“泽珩这孩子，现在说话越来越像你画的竹，直里带柔——他刚在葡萄架下站了会儿，说‘等玉青下次回来，该给竹架添新藤了’。”
他走到门口时，恰好看见陆泽珩在巷口弯腰，捡起片落在石缝里的银杏叶，小心地夹进速写本——像三年前在青砚斋的画案前，对方捡起《竹石图》的碎片，说“别撕，我还想看”。
陈舟在车里看着先生指尖的银杏叶，突然说：“先生，沈夫人刚才发消息说‘书房的合画该换个位置了，挂在窗边，能照到竹影’——她好像什么都知道。”
陆泽珩把速写本放进内袋，指尖碰到画夹里的儿童画。“知道就知道吧。”他望着青砚斋的窗，那里的灯还亮着，像三年前没熄灭的暖，“有些事不用藏，像竹影总要爬上窗，藏了反而刻意。”
车驶出青砚巷时，他从后视镜看了眼——赵玉青正站在画案前，往樟木箱里放那片银杏叶，动作轻得像在安放一段时光。陆泽珩突然想起福伯说的“青痕是刻在骨头上的，不是画在纸上的”，原来有些牵挂从不需要朝夕相处，像竹和芭蕉，一个在北，一个在南，却靠着风里的香，认得出彼此的方向。
赵玉青在画室的老座钟敲响十下时，锁好了门。樟木箱里的端溪砚压着银杏叶，像给这段重逢盖了枚印。他知道，陆泽珩现在大概在回老宅的路上，速写本里的儿童画和银杏叶，正隔着布料，贴着心口的位置。
这样就够了。
像孩子画里的竹，根连着，枝各自生长；像砚台的刻字，淡了，却永远留着形状；像风里的竹香和蕉雨，隔着千里，也能在某个瞬间，撞成句没说出口的“我还记着”。
赵玉青走出青砚巷时，深秋的风卷着银杏叶掠过脚边，像墨团蹭过裤腿的暖。他抬头望向巷口的银杏树梢，阳光透过叶隙漏下来，在地上投下细碎的光斑，像陆泽珩画里没干的淡墨。
他知道，这道青痕，会跟着他回南方，像砚台的刻字，像画里的竹影，像所有没说尽的牵挂，淡却永恒。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读