程望宁捏着手机，指腹把“哥哥下周回来”那行字磨得发皱。其实他每年都回，像个按时打卡的仪式，可每次听到这消息，她还是会瞬间掉进冰窖。
视线落在茶几上的玻璃杯，去年这时候，他也是坐在这，伸手拿水杯时，指尖擦过她的手背，那瞬间的触感让她打翻了整杯温水，被母亲笑“毛手毛脚”。
她去厨房倒水，刚拧开龙头，哗哗的水流声突然变了调。不是水声，是那年夏天槐树叶的沙沙响，是他按在她肩上的力道，是棉布蹭过皮肤时那点让人发慌的痒。
她猛地关了水龙头，胸口闷得像塞了团湿棉花。明明每年都要经历一次，可创伤从来不会因为“熟悉”就变轻。就像旧伤疤，平时看着结痂了，可阴雨天一到，骨头缝里还是会疼。
她靠在料理台上，指尖泛白。知道他要回来，知道该像往常一样装没事，可身体比脑子诚实，后背的冷汗，发紧的喉咙，还有膝盖下意识绷紧的弧度，都在尖叫着“害怕”。
窗外的风掀起窗帘，露出楼下的树影。她盯着那片晃动的阴影，突然想起去年他走时，也是这样的风，他拍了拍她的头说“明年见”，而她僵在原地，指甲掐进掌心，直到他的背影消失才敢喘气。
原来有些恐惧，不会因为重复就麻木。他每年回来，都像在她愈合一半的伤口上，轻轻划开一道新的痕，不深，却足够让她在每个深夜，重新听见那年夏天自己没说出口的呜咽。
初一暑假的风卷着槐树叶，在窗台上投下晃悠的影子。程望宁坐在床沿叠刚晒干的手帕，哥哥突然从背后伸手，攥住她的手腕往怀里带。十三岁的身体撞进他怀里时，她闻到他身上的肥皂味，混着少年人特有的汗味，像被太阳晒过的草堆，却让她莫名发慌。
窗外的风还在吹，槐树叶的影子晃啊晃，像在数着她心里那些说不出口的疼。
现在，程望宁整理旧物时，总会避开那条印着雏菊的枕套。她突然站起来，冲进卫生间，打开水龙头，任由冷水浇在手上，却怎么也洗不掉那个下午的触感，洗不掉他带着肥皂味的呼吸，更洗不掉那种被侵犯却没被“完全”侵犯的、更难堪的羞耻。
程望宁在厨房煮面条时，听见了敲门声。不是父母那种带着钥匙串碰撞的动静，是指节叩门的轻响，三长两短，和他每次回来时一模一样。
她握着锅铲的手顿住，面条在沸水里翻滚，像她突然乱起来的心跳。围裙带子还没系好，松垮地垂在腰侧，和那年夏天被他扯松的内裤松紧带，有种诡异的重合感。
“宁宁，开门。”他的声音隔着门板传进来，比去年沉了点，却依然能让她后颈的汗毛竖起来。
她没应声，只是关火，任由面条在锅里坨掉。敲门声停了，接着是钥匙转动锁孔的声音，他还留着家里的钥匙，母亲说“都是一家人，留着方便”。
门开的瞬间，他带着外面的寒气走进来，黑色大衣上沾着雪粒子。“妈呢？”他换鞋时随口问，目光扫过厨房台面上的空碗，“就你一人？”
“嗯，妈加班，爸……还在外地。”她背对着他盛面条，声音轻得像怕惊动什么，瓷碗碰到锅沿，发出细碎的响。
他没再说话，径直走到客厅，把外套扔在沙发上。皮革摩擦的声音里，她听见自己的呼吸越来越急，握着筷子的手在抖，去年这个时候，他也是这样坐在沙发上，让她递个苹果，指尖接过时故意捏了捏她的手腕。
“煮多了？分我点。”他突然出现在厨房门口，倚着门框笑。灯光落在他脸上，能看见下巴上新冒的胡茬，像那年夏天扎在她脖子上的触感。
“……没多。”她把自己的碗往怀里收了收，后背抵着灶台的棱角，硌得生疼，却能稍微稳住发抖的腿。
他没坚持，转身去开冰箱，拿出瓶可乐，拉环“啵”的一声弹开。气泡破裂的声音在安静的屋里格外清晰，像那年他解开校服裤拉链的动静。
程望宁端着碗想回房间，刚走到客厅，就被他伸脚绊了一下。碗“哐当”摔在地上，面条撒了一地，汤汁溅到他的鞋上。
“笨手笨脚的。”他皱眉，却没动，只是看着她蹲下去捡碎片。她的头发垂下来，遮住脸，他突然伸手，指尖勾住她的发尾，轻轻一扯。
就是这一下。
她像被烫到似的猛地后退，后腰撞在茶几角，疼得眼前发黑。那些被按在床的画面、棉布摩擦的刺痒、他含混的呼吸声，全涌上来，让她喉咙发紧，喘不上气。
“你躲什么？”他站起来，步步逼近，“小时候不总缠着我要抱吗？”
她缩在墙角，双手死死按住耳朵，指甲掐进头皮。“别过来……”声音碎在喉咙里，像被揉皱的纸。
他的鞋尖停在离她膝盖几厘米的地方，影子把她完全罩住。“妈说你这两年总生病，”他的声音沉下来，带着点说不清的意味，“是不是……想起什么了？”
窗外的雪下大了，簌簌地敲着玻璃。程望宁盯着他鞋上的汤汁印，突然想起那年夏天，他也是这样站在她面前，校服裤上沾着她的眼泪，问“你敢告诉别人吗”。
身体的反应比脑子快。她抓起茶几上的玻璃杯，想也没想就朝他扔过去。杯子没砸中，在墙上撞得粉碎，碎片溅到她手背上，划出细小的血痕。
他愣了愣，眼里闪过一丝错愕，随即笑了：“看来是真想起了。”
她没理，只是死死盯着门口，像盯着唯一的逃生口。这间屋子，突然变成了困住她的、没有门窗的盒子。
有些孤独，是明知外面有光，却被自己的影子钉在原地。他回来，就是那道影子。
玻璃碎片在地上闪着冷光，程望宁的手背渗出血珠，她却感觉不到疼，只盯着他后退半步的脚，心脏在胸腔里擂鼓。
“脾气见长啊。”他弯腰，捡起一块最大的碎片，指尖捏着边缘转了转，“小时候可不敢这样。”
她没说话，只是往墙角缩得更紧，后背的冷汗把毛衣浸得发潮。窗外的雪还在下，把天压得很低，屋里的光线暗下来，他的脸一半在阴影里，一半被窗外的雪光映着，像那年夏天槐树叶投下的斑驳影子。
他突然笑了笑，把碎片扔进垃圾桶：“跟你开玩笑呢，吓着了？”说着转身去阳台，拿了拖把回来拖地，面条的汤汁在地板上拖出长长的痕，像道擦不掉的疤。
程望宁趁机爬起来，想冲进房间反锁门，手腕却被他攥住。他的手心很热，带着拖把杆的潮气，力道大得让她骨头发酸，和那年按在枕头上的力道，一模一样。
“跑什么？”他的声音贴着她的耳朵，“妈还没回，爸也不在，就我们俩。”
这句话像根针，刺破了她强撑的镇定。她猛地挣开，却被他拽着胳膊往卧室带。床单还是那条印着雏菊的，洗得发白，却依然能让她想起那片硌人的触感。
“哥！别！”她终于喊出声，声音抖得不成样子，指甲在他胳膊上划出红痕。
他却没停，把她按在床沿，膝盖抵着她的腿。“看看你，还是这么不经吓。”他的手抚过她的头发，指尖滑到她的脸颊，“小时候玩游戏，你可比这乖多了。”
“那不是游戏！”她突然尖叫，眼泪汹涌而出，“那是你……”后面的话哽在喉咙里，像被什么东西堵住，怎么也说不出口。
他的动作顿住了，脸上的笑慢慢消失，眼神沉下来，像结了冰的湖面。“不是游戏？”他凑近，呼吸喷在她脸上，“那是什么？你倒说说看。”
她张着嘴，却发不出声音。这么多年，那些话在她心里翻来覆去，可真要对着他说出来，喉咙却像被砂纸磨过，又疼又哑。
程望宁被按在床沿时，手机突然在口袋里震动起来，屏幕亮着“祝知遥”三个字，像道突然劈开黑暗的光。
她的挣扎瞬间有了力气，趁着他分神的瞬间猛地推开他，手忙脚乱地摸出手机。指节因为用力而发白，好几次才按对接听键，祝知遥的声音带着笑意从听筒里涌出来：“望宁，你上次说的那部电影……”
“我在！”她打断对方，声音抖得像风中的叶子，后背还抵着冰冷的床架，“知遥，我……”
“怎么了？”祝知遥的语气立刻变了，“你声音不对，出什么事了？”
程望宁没敢看身后的人，只是攥紧手机往门口挪，喉咙发紧得说不出完整的话：“我没事……就是……你现在有空吗？能不能……”
“宁宁。”哥哥的声音突然在她身后响起，不高，却带着不容置疑的压迫感，“跟谁打电话呢？”
她的脚步猛地顿住，手机差点从手里滑出去。祝知遥还在那边追问“到底怎么了”，而她能感觉到他的视线落在自己背上，像带着温度的针，刺得她浑身发僵。
“没、没什么。”她慌忙对着手机说，“我晚点打给你……”
“别挂。”他突然伸手，指尖擦过她的手腕，拿走了手机。屏幕还亮着，祝知遥的声音清晰地传出来：“喂？谁啊？宁宁呢？”
他对着听筒笑了笑，语气自然得像在聊天气：“我是她哥，她去倒水了，有事吗？我转告她。”
程望宁看着他握着自己手机的手，那只手的指腹上有层薄茧，和那年反复摩挲她皮肤的触感重叠在一起。胃里的绞痛突然加剧，她弯下腰，听见自己牙齿打颤的声音。
“不用了，让她等下打给我。”祝知遥的声音带着警惕，说完就挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出他脸上的笑：“同学？”
她没回答，只是盯着地板上的裂纹，像盯着自己心里那道永远合不上的缝。他把手机塞回她口袋里，指尖故意在她掌心按了按：“妈说你朋友不多，看来是我记错了。”
窗外的雪又开始下了，落在玻璃上，发出细碎的声响。程望宁摸着口袋里的手机，祝知遥的声音仿佛还在耳边，可她知道，那道光只亮了一瞬，就被他重新按回了黑暗里。
她走到客厅，坐在离门口最近的凳子上，手机攥得发烫。屏幕亮了又暗，祝知遥没有再打过来，母亲的加班消息也没更新。这间屋子又恢复了寂静，只剩下他翻书的声音，和她自己越来越响的心跳。
有些求救，连说出口的机会都没有。就像此刻，手机就在手里，通讯录里有无数个名字，可她却像被抽走了力气，连再按一次通话键的勇气都没有。
程望宁坐在凳子上，指尖反复摩挲着手机边缘，祝知遥挂电话前那声带着警惕的“不用了”，像根细针，扎得她眼眶发酸。
客厅里很静，只有他翻杂志的沙沙声。那声音不远不近，却像悬在她头顶的钟摆，每晃一下，心脏就跟着缩紧一分。她能感觉到他的视线时不时扫过来，落在她攥着手机的手上，落在她紧绷的肩膀上，带着种了然的审视。
过了会儿，他突然起身，往厨房走。冰箱开门的声音、玻璃杯碰撞的声音、冰块撞击杯壁的声音……每一个动作都像踩在她的神经上。她猛地站起来，想趁他转身时冲进房间，后腰却撞上了茶几角，疼得她倒抽一口冷气。
“慌什么？”他端着两杯加冰的水走出来，把其中一杯放在她面前，冰块在杯里晃出细碎的响，“怕我吃了你？”
她没碰那杯水，只是往后退了半步，后背抵住冰冷的墙。墙上还贴着她小时候画的全家福，她踮着脚站在哥哥旁边，笑得露出两颗小虎牙。现在看过去，那笑容刺眼得很。
“哥，”她突然开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“你什么时候走？”
他正低头喝水，闻言抬眸看她，眼里的笑淡了些：“怎么？不欢迎我？”
“不是……，我大年初三要出去”她咬着下唇，指尖掐进掌心。
“嗯，大概过完年就走。”他放下杯子，冰块在杯底发出沉闷的撞击声，“正好陪陪你，省得你一个人在家害怕。”
“害怕”两个字像针，精准地扎进她最软的地方。她突然想起小时候，打雷的夜里她总跑到他房间，挤在他旁边睡觉，他会用胳膊圈着她，说“别怕，哥在”。那时的怀抱是暖的，现在却成了她最怕的牢笼。
手机在口袋里震动了一下，是祝知遥发来的消息：
【知遥】是不是出事了？我在你家楼下。
程望宁的心脏猛地一跳，像溺水时抓住了浮木。她飞快地回复：
【望宁】别上来
刚发出去，手机就被他抽走了。他低头看着屏幕，眉头慢慢皱起来，然后抬头看她，眼神冷得像外面的雪：“让同学来救你？”
“不是！”她想去抢，却被他拽着胳膊往阳台拖。玻璃门被拉开，寒风卷着雪粒子灌进来，吹得她眼泪直流。他把手机举到栏杆边，威胁的意味再明显不过：“想让她看见？想让所有人都知道我们小时候玩的‘游戏’？”
“别！”她尖叫着去够，指甲在他手背上划出红痕，“我删！我现在就删！”
他笑了笑，把手机扔给她。屏幕在雪光里亮着，祝知遥的消息还在不断跳出来：
【知遥】我看见灯亮着，你哥是不是对你不好？
【知遥】我报警了
程望宁的手指抖得厉害，按了好几次才点开对话框，打字时指尖都在打颤：
【望宁】没事，刚跟我哥闹着玩呢，你回去吧
发送成功的瞬间，她像被抽走了所有力气，顺着阳台的栏杆滑坐在地。雪花落在她的头发上、肩膀上，很快融化成水，冰凉地渗进衣服里。
他站在她面前，居高临下地看着她，像看着一只被驯服的猎物：“记住了，宁宁，有些事，烂在肚子里最安全。”
玻璃门被关上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了最后一点光亮。程望宁抱着膝盖蹲在地上，听着他走回客厅的脚步声，听着他重新翻开杂志的沙沙声，突然觉得，这个冬天，好像比那年夏天还要长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读