左迟时不时的往后视镜里瞄上一眼,季程靠在后座沉睡。他其实并不赞同季程这样疯狂的做法,可是又无法左右他,只能尽职尽责做好一个经纪人该做的事,主打一个陪伴。但是,在看到季程风尘仆仆归来,他还是忍不住一声接一声的叹着气。
季程翻了个身,摸出身旁的手机看了一眼:“快到了吧。”
左迟透过镜头,看了他一眼:“还有十几分钟就下高速。”
“嗯。”季程把手机放下,然后掖了掖衣服,又闭上眼睛。
左迟观察了几秒,发现季程应该只是闭目养神,便问道:“见面了?”
“没有。”季程把脑袋偏向了一旁,左迟看不到他的表情。
“没有?!”左迟大呼一声:“那你跟个陀螺似的连着飞这二三十个小时到底为什么啊!”
“嗯。”季程不想回答,只是嗯了一声,让左迟的话不至于落到地上。
“唉!”左迟语重心长道:“季程,当哥的说句掏心窝子的话,你不要介意。你看你之前一门心思扑倒工作上,咱们按照名姐的计划,事业也干的风生水起的。可这半年多时间,你直接成了个恋爱脑啊,VN的珠宝也就算了,那玩意起码保值。但是你这东一榔头西一棒槌的,一会投资问题剧本,一会去鸟不拉屎的地方买栋房子,这钱都跟打水漂似的砸了进去,劝都劝不住,我这心都跟着悬起来了。季程,咱们是艺人、是演员,不是搞风投啊。”
“演员?”季程的声音从身后传了过来,可他的脸却依旧隐藏在暗影中。
“对啊!演员!”左迟并没有发现季程言语中的自嘲。
季程嗤笑:“我算哪门子演员。”
左迟瞬间黑脸,故作训斥样,反驳:“你出道这么多年,好歹也演了二三十部剧,怎么就不是演员了。”
季程轻笑,看向窗外,漆黑一片,就像他看完《微尘》时的恐慌和迷茫一般,毫无方向。
他记得曾武刚说过,辛小乔是个极具天赋的演员,当下季程并未对这个句话有什么实质感触,毕竟辛小乔的演技黑历史和自己不相上下。只是在和小乔合拍《闪耀》时,他亲眼所见了辛小乔的蜕变,她对角色的领悟,她的台词功底也觉都有了很大很大很大的提升,但即使这样,他也觉得自己和小乔差距不大,多学习多模仿多琢磨,立马也迎头干山,甚至于并驾齐驱了。
可真正让他领悟到“天赋面前,所有的努力都不堪一击”这句话的深意,则是在观看了《微尘》之后。他瞬间明白了,《闪耀》里佟雪并非是辛小乔演技的天花板,而是因为《闪耀》只需要她施展这么多便足够。而他自己呢?庸庸碌碌数十载,可配得上“演员”两个字?
左迟终于感受了季程的情绪变化。他脑子飞快转动,急忙转换话题道:“你现在这个胡子拉碴的样,不用化妆,刚好拍晚上的戏。深入敌军腹地却无后援,战败被俘,隐忍数月脱壳而逃,风尘碌碌冲回朝堂与奸人对峙……啧啧,这味儿对了!”
“嗯。”季程轻轻回答了一声后继续保持沉默,不知道在想些什么。左迟心里揪起,想要问问季程到底发生了什么事,可几次张口,却又打住了。
沿途的指示牌引导着车辆前进的方向,远处的星星点点越来越近,城市不再是一个模糊的斑影,季程望着前方,突然发现自己迷失了方向。
开幕红毯和首映结束后,周唯和棠妤就正式开启了慵懒的度假模式。周唯还稍微好一点,中途飞去英国拍了本杂志,而棠妤完全一副“假期中,请勿打扰”的样子,每天散步、喝茶、晒太阳,沐浴在南法的阳光里,好不惬意。
《微尘》首映后,辛小乔在最佳女演员赔率瞬间飙升一位,她偷偷问过阿磊,这个是不是可以买榜,是不是阿磊吃巨资给自己打。她还想继续追问,但最终在阿磊无比嫌弃的眼神中闭麦。
因为辛小乔突然成为了最佳女演员的热门人选,一大堆滞留法国还未离开的媒体,又开始联系宣发,想要给辛小乔做独家采访,就赌她万一获了奖,也能蹭个热度。
辛小乔本来都想要拒绝,但是五大刊之一的《Métamorphose》(《蜕变》)总部就在巴黎,且中国版主编章冲亲自打电话给小乔,她从头到尾没有提戛纳入围的事儿,只是邀请小乔参观《Métamorphose》总部,并进行六月中国版封面拍摄。
这是她入行以来遇到的最高待遇了,再不答应可就说不过去了。辛小乔应承了下来,但也因此告别了美味的法餐和尼斯灿烂的阳光,而只能流转于健身房和SPA,为四天后的拍摄做好充足的准备。
辛小乔气喘吁吁的从健身房出来,就看到了穿着长裙,吃着Gelato悠悠闲闲回到酒店的棠妤。
真是没有对比就没有伤害,本来啃菜叶子、举铁也没什么,明星的日常工作么。可偏偏看到有个应该啃菜叶子、举铁的人居然在吃喝玩乐,破防真的是分分钟的事。
辛小乔垂头丧气的迎接这棠妤:“啊啊啊!我本来应该和你一起city walk,吃冰淇淋的!为什么会这样!”
棠妤噗嗤一声笑了出来:“小乔,杂志拍摄事小,颁奖礼事大!这么重要的历史时刻,要是没有留下精雕细琢的美照,你会后悔的。”
辛小乔噘了噘嘴道:“可是你也要参加颁奖礼啊,还有周唯、陆超,你们一个个都在吃美食!晒太阳!买买买!”
“NO NO NO!不一样的。”棠妤朝辛小乔摇了摇食指道:“我和周唯只是跟着剧组蹭热度,凑数的,你和陆超才是万众瞩目的入围选手。但是呢,他穿件西装,什么拜拜肉、小肚腩都能遮住,可你呢?”
辛小乔还想着自己那件礼服也算是保守,而棠妤则直接上手了在她身上比划了。
“胸口方领一览无余,腰部紧手,腿部高开叉,看着包裹度高,没露肉,实际最考验身材了。”棠妤安慰的抱了抱辛小乔:“坚持啊,小乔!你是一生要强的中国女人,要出片,就要拼。”
辛小乔感觉自己快要哭出来了:“棠妤,颁奖礼前,我还是不要见你了吧,我真的会破防的。”
“哈哈哈。”棠妤一把挽过小乔的胳膊:“颁奖礼结束,我陪你在尼斯玩四天再回国。陪吃陪玩陪喝,尽职尽责,怎么样?”
“才四天?”辛小乔对于这个短暂的假期没有很满意。
“妹妹!我回去得进组了,这四天都是挤出来的,要知足。”棠妤语重心长的解释。
“嗯?什么剧啊?之前都没听你说。”辛小乔这才反应过来,棠妤也并非纯粹度假,抽着空还在背下一部电影的台词。
“商业片,封导的那部贺岁片。”棠妤朝辛小乔得意的挑眉,“女主角。”
“哎呦!好羡慕哦。”辛小乔夸张的语气,提供足了情绪价值,“恭喜你哟,封导的戏向来诙谐幽默,叫好又叫座。”
“哈哈哈哈……”棠妤被辛小乔逗得哈哈大笑。
辛小乔突然想到刚刚棠妤说的话,探头问道:“别急,棠妤,你刚说陆超有小肚腩、拜拜肉是怎么回事?你见过?”
棠妤的笑声戛然而止,左看看又看看道:“嘘!走走走,去没人的地方说……”两人挽着手,急忙往房间走去。
健身房里,陆超连续打了两个喷嚏,他摸了摸鼻子,拿起水杯准备回房间。难道是体脂率太低了,所以容易感冒?陆超擦了擦汗,不敢再做停留。
辛小乔在杂志拍摄前一天乘坐飞机从尼斯到达巴黎。章冲竟然亲自带领工作人员接机,声势浩大,让辛小乔有一种转身回尼斯的冲动。
反而涂涂和阿磊觉得扬眉吐气,昂首阔步:“短短两周时间!翻身农奴把歌唱啊!”
下午,章冲带着小乔参观了巴黎总部,还见到有名的《Métamorphose》主编,真正的“穿PRADA的女魔头”。晚上,章冲在塞纳河南岸的LES ANTIQUAIRES招待辛小乔,一则拉近关系,二则对接第二天拍摄及采访程序。
涂涂和阿磊大快朵颐,而辛小乔几乎每道菜都只是尝尝味道。章冲观察到这个细节,小声询问小乔:“小乔,是不合胃口吗?”
辛小乔急忙摆手解释:“明天要拍摄,我不敢摄入太多盐分,害怕水肿。”
“嗯嗯。”章冲认可的点了点头,当明星就得有这样的自律和敬业态度。
总部提出对辛小乔进行采访时,章冲内心略有抵触。她担任《蜕变》主编六年有余,从来没和辛小乔合作过,原本也有企划想要邀请她,但是见她总因为恋情啊之类的模棱两可的丑闻上热搜,章冲很害怕话题、热度没抢到,反而让杂志开了天窗,遂作罢了。
即便这次她入围戛纳,章冲也认为多半是沾了陈铎的光,所以她原本的企划是对这位名导进行采访,再不济就是《微尘》整个剧组,却没想到总部在《微尘》首映后迅速调整了采访计划,将中国版六月封面让出来给了辛小乔一个人。
章冲没有看《微尘》,也不知道辛小乔到底有什么样的魅力,只是不得不立刻飞到巴黎,对接采访事宜。她是带着些情绪的,也对这个绯闻不断的女明星带着些看法,只是多年的工作经验让她隐藏的很好。从接机到此刻,章冲一直默默的观察着辛小乔,发现她似乎和网上谣传的极具野心的“睡女郎”形象大相径庭,这才对谦逊的辛小乔逐渐有了些好感。
因为第二天拍摄任务繁重,章冲把采访的重点放在了这场晚宴中,很多细节问题都在宴席间有意无意的问完了。
晚上回到住处,章冲整理着录音笔里的内容,她发现辛小乔竟然在毫无掩饰、没有保留的回答自己的每一个问题,认真、不应付。那一刻章冲对她的看法又一次改变了,这完全不是网上谣传的心机女,而是一个被温暖保护着的乖乖女啊,不争不抢不在意。
章冲突然有了一个大胆的想法,她连夜给“女魔头”致电想要更换拍摄方案,而后,整个部门都因为她这个电话彻夜加班。
次日,章冲顶着两个大大的黑眼圈接到小乔,告诉她拍摄方案有些调整。
辛小乔拿着企划书陷入了沉默。昨天沟通时,《蜕变》提出的方案是致敬《穿Prada的女王》,小乔像安迪一样完成一次编辑部的进化论,凸显自身的蜕变,整个企划可以说中规中矩,并无新意,首次在杂志总部拍摄是整个企划唯一的亮点。
而今天的企划完全是推翻了再重来,是一次改天换地的巨变。辛小乔需要在书店、颜料厂、歌剧院三个场景分别进行剥落、淬炼、重生三个主题的拍摄,完完全全的重头戏。
“要去三个地方吗?时间来得及吗?”辛小乔问道。
“不用,都在摄影棚里。我们昨晚连夜搭的景,难得的大手笔啊。”章冲甚至开玩笑说,“说实在的,这样规模的拍摄,应该放到我们九月刊的。放在六月,可惜了。”金九银十,辛小乔也懂得。
辛小乔听到章冲这么说,瞬间有了压力。做妆造期间,她积极的和摄影师沟通,迅速了解拍摄内容,想要尽量不拖后腿。而后迅速投入了杂志拍摄。章冲开始很担心缺乏经验的辛小乔是否有足够的表现力,可当镜头开启,辛小乔便瞬间入戏。
书店里,陈年剧本堆成摇摇欲坠的坟墓,辛小乔赤脚踩过那些泛黄的电影海报,素白的裙角摆扫过但丁的《神曲》,脖颈间老电影胶卷如绞索般收紧,睫毛沾着被泪水濡湿的台词残片,这里逼仄的角落,如同埋葬了她被他人定义的十年。
她突然抓起一件写着“花瓶”的戏服按向台灯,火苗倏然窜起时,伯格曼《假面》的海报在墙上颤动。烟雾警报器刺耳鸣叫中,墙影浮现出《卡萨布兰卡》的经典台词:“Here’s looking at you, kid.” 火焰舔舐她石膏般苍白的脸颊,像在焚烧一具名为“辛小乔”的标本。
一气呵成,毫无停顿。摄影师咔咔咔的按着快门,每一个动作、每一个情绪都不可多得,他不得不急速记录着。
章冲有些震惊。她做功课时看过辛小乔先前的剧集,演技一言难尽。可今天,她却如同被神仙点化了一般,打通了任督二脉,表现力十足。让一向挑剔的摄影师都挑不出问题,看片时甚至说道:“我看今天不仅不用加班,还能提前下班。”
而后迅速改变妆造,转至第二、第三个场景。
废弃颜料厂里,铁梯盘旋如DNA链条,辛小乔倒悬在锈蚀的钢架上,液态金属战袍包裹的身体裂开细缝,新鲜红玫瑰从裂缝挣出,花瓣混着蓝颜料沿脊椎滴落,那里植入的胶片齿孔正随呼吸张合。辛小乔将双手插进装满影评的玻璃缸,粘稠的黑色液体爬上小臂,那些并不友好的铅字像水蛭般吸附皮肤,辛小乔身体满是抗拒,可眼中确实一往无前的勇敢。
第二个场景居然比计划时间提前了两个小时拍摄完成。改妆造时,辛小乔像个兔子一样,抱着个沙拉,小口口的咀嚼着。章冲也丝毫不浪费时间,在一旁和辛小乔聊着天。
“小乔,我看了你今天的表现,和以往电视剧里的你完全是两个人,为什么会发生这么大的变化?”章冲还在挖掘小乔改变的原因。
辛小乔停下了手中的动作,看着镜中的自己想了想,道:“我以前抗拒入戏,害怕自己的人生被角色所覆盖。后来我找到了牵我出戏的风筝线,就开始享受不一样的角色带给我不一样的人生体验了。”
“风筝线?”章冲第一次听到这样的说法:“是一种出戏方式?”
辛小乔摇了摇头,对这个问题进行了否定,也第一次用沉默拒绝了进一步回答。章冲向来进退有度,她没有继续追问,给了小乔足够的私密空间,而是另外提出了一个问题。
“小乔,如果说这一次折桂,你会在领奖时说些什么?有想过吗?”近两天的交流,章冲第一次提到戛纳入围这件事。
“想过。”辛小乔朝章冲灿烂一笑,很坦诚,也有些害羞:“拍摄《微尘》以前,我只是在小说、电影里看到过那些生存于性别歧视下的女性,虽然她们的抗争和努力显得那么微不足道,可她们始终没有放弃过女性力量的觉醒和自我崛起。我就想,如果有一天我可以站在那么大的舞台上,我想向他们致敬。”
“致敬?”章冲第一次听到领奖不感谢导演、制片,而是对全社会不知名姓的女性们致敬的。
“我想致敬所有女性。那些因选择受困、因孤独所困的女性;那些被看见或不被看见的女性;那些成功的女性,与那些失败的女;那些受过伤并透过发声来解放自己的女性,以及那些无法做到的女性。”辛小乔说完这么一长串话后,看向章冲,她目光笃定,“我想陈导拍摄《微尘》,不只是揭露我们不知道的社会阴暗面,也是在让大家支持和鼓励女性力量的崛起。”
章冲从小自诩思想先锋,可在听完辛小乔的这一大段言论后,陷入了沉默。她反复咀嚼这句话,像是突然明白了过来,能说出这样话语的辛小乔,又怎么可能演绎不出经典的角色呢?
大家略作休息后,方才进入了最后一个场景的拍摄。辛小乔和摄影师经过两个场景的磨合,到了第三个场景,已是默契十足,行云流水。
歌剧院里,烛火在鎏金账簿上投下颤动的光斑,百年来的天价演出费数字在烫金羊皮纸上流淌。辛小乔踏着拉威尔的《波莱罗》舞步,每步落下都碾碎一串数字。千片金箔与碎镜缝制的战袍随动作嘶鸣,权杖顶端的祖母绿在折断的场记板中燃烧。晨曦刺穿歌剧院彩窗时,辛小乔撕碎合约。白鸽衔着印有“脚演技”“炒作”“疯子”的纸片盘旋上升,在塞纳河上空熔成流动的金冠。
几乎不需要补拍,就这样一次性完美结束。小乔在摄影师的不断称赞中,告别了章冲一行人,急忙返回戛纳。为即将到来的颁奖礼做准备。
登记前,小乔问章冲:“章主编,文字采访是通过电话方式采访吗?”
章冲摇了摇头:“我已经采访完了啊。”
“嗯?什么时候?”辛小乔之前参加采访,都是杂志社提供采访问题,经纪公司进行删减,将回答修整美化后再对外发布。这次章冲并没有对她进行正式的、面对面的采访。
“就像现在这样。我和你聊天的过程,就是采访。”章冲解释道。
“哇!你真厉害,完全不用台本,这么随性就可以获取需要的信息。”辛小乔忍不住给这个女人的脑容量竖个大拇指。
“谢谢夸奖。”章冲对于辛小乔的夸奖全盘接收,而后她也真心实意的说道:“小乔,这次拍摄,你让我满目惊喜。你真的是个很棒的女演员,祝你折桂金棕榈。”
“哇!有点忐忑呢,但是谢谢你。”辛小乔听到这样的祝福,心里突突的还是很紧张。
章冲目送小乔进入安检后,迅速返回住处,打开电脑,她害怕自己的满脑子的思绪被打断小时,她需要迅速记录下来。
章冲几乎不待犹豫的,在键盘上敲下两行字:
暗房与鎏金:法国重塑她的骨相——一位女演员的精神地貌考古
这是时隔六年后,章冲第一次提笔,她想把这篇文章送给这位很有可能获得金棕榈影后的女演员。她让自己在繁忙的工作中,再一次找回了乘风破浪的意义。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读