归队第一天照例进行队内分组赛，三井寿扭伤了膝盖，医生说他需要卧床。自己真是多灾多难啊，身体这么弱吗？头疼还没好，腿又坏了。
三井寿躺在医院发呆，无聊到玩手指头。哪怕有本书看也好，有游戏机就更好了。如龙5应该发售了吧，听说这次还有桐生，这个看起来很凶其实心软得不行的角色跟铁男真像。
不过……铁男到底是个谁啊？
他打算溜出去买新游戏光碟，在病房门口偷偷看看左右没人，轻迈步刚出走廊没走上五步，前面铁男推着一个轮椅从转角处拐出来，指着三井寿又指轮椅：“想上哪儿去？老实回去躺着。”
“我受伤又不是瘸了，用不用这么夸张！”还轮椅，三井跟看傻子一样看铁男。
铁男全然不为所动，瞪着他，语气懒洋洋地不容拒绝：“随你怎么说，我会一直看着你，直到你完全康复。真是一刻不管都不行，你这小子。”
这人真欠揍，三井挥了下手转身回屋，气呼呼地盯着窗子看雨。说气，也不是真气，他会来哄自己的，他这样期待着。
门轴转动，吱嘎一声，接着是轻笑：“别撅嘴了，我不会心软的。送你样礼物消遣。”
才不会这么简单就原谅他，三井没动，眼睛还在窗子上，只是焦点从雨变成了铁男的镜像。他的头发一定很好揉，看上去硬，其实挺柔软，穿过指缝时触感丝滑，唰唰地响。
“给。”
铁男捧一个红白机到他眼前，三井寿忍不住吐槽：“什么年代了玩红白机？至少得是PS3吧。”
“就这个，爱玩不玩。”红白机跟着铁男的不耐烦飞到了病床上。行吧，聊胜于无吧，三井寿想。
住院的日子就在魂斗罗、坦克大战、超级玛丽、冒险岛……之间度过了，在窗子时下时停的雨里，在铁男的陪伴里。三井寿依旧说不清过了多久，过到他开始厌倦那天，铁男说他腿好了，该回去打比赛了。
“好了吗？不会再伤吧。”三井寿轻轻跳了两下，疼是不疼，他还是有点儿担心。
铁男趴在窗口吸着烟，伸手出去接雨，无奈道：“不会。我保证。今天你们湘北跟海南附高打比赛，没你不行啊。牧绅一很厉害，你知道的。”
牧绅一……
这个音节太熟悉，听进耳朵里引出三井好多画面在眼前飞舞，那个眼下有泪痣的青年男人，十七岁就很成熟，特别靠谱。
三井寿奇道：“你也知道他？你没跟我说过你喜欢看篮球啊。”
“你到底要不要去打比赛！走啦。”铁男把烟头扔进了雨里，晃着他的宽阔肩膀，率先走出病房去。
虽然有点儿怪怪的，三井寿还是跟上了。打球怎么能没他呢？没他湘北可打不进全国大赛。
雨还在下，他们一路顶风冒雨。三井寿藏在铁男背后躲避湿冷的风，闭起眼睛，胸口贴着铁男的背，很暖。一直暖到心里。是因为陪伴吗？他为什么觉得……喜欢。
“到了。”
三井的耳朵压住铁男的后心，跟着话语颤动。这就到了？他有些舍不得。铁男歪斜地笑着揉乱了他的头发，“去吧，去打球，然后考大学，海南大学就不错。牧也上海南大，他会照顾你。”
“你这是什么意思？你要去哪儿！”为什么话说得像告别？三井盯着铁男的小眼睛逼问，掰着铁男的下巴让他无处可躲。他心疼，不想让他走，不该让他走，这不对！“我头疼！我药呢！”他吼道。
“放开我听我说，”铁男退开一些，逃开三井的手，“我很早就想跟你说，我要去旅行。”
他说得太认真了，不是惯常的半真半假，不是赌气，不是玩笑。他的眼神很安静，安静得让三井寿绝望。
铁男掏出烟盒看了看，全是水，“你这场雨要下多久啊，三井，耽误我抽烟。呐，我一直想去骑行全岛，走到哪儿觉得喜欢就住一阵子，打打工、看看当地风土人情。等住够了继续走下去，随缘到哪儿算哪儿。放我走吧，三井，你去认真地过你该过的生活，放我去过我的逍遥日子。”
“不行！”三井寿厉声喊，瞪大了眼睛任由雨水顺着脸颊肆意地淌。
铁男丢了烟盒，又笑了笑，“别哭啊，我不会心软的。也许哪天逛回来，再来找你玩。”他指着三井身后方向，“快去吧，比赛要开始了。”
三井匆匆回头看了一眼，他眼熟的朋友们穿着湘北红的运动服聚在体育馆门前。他再扭回头来，只捉住了铁男的车尾灯，还有远远飘来的一句话，“再见啦，运动员。”
雨替他大哭了一场。
62
再次遇见铁男，是大三那年，街上匆匆见了一面。铁男问他开始筹办杂志社了吗？从前总听你说想办个男士时尚杂志，我还等着看呢。
三井寿又没能留住他，但他记起自己确实拥有一家杂志社，跟牧合办的，他们还亲自上阵拍过插页呢。
64
之后的日子就在繁忙里匆匆过去，三井寿再也没见过铁男。
65
直到很多年后的这个晚上。天下着大雨，雨声频繁、枯燥。过于寂寞的路况让三井寿走神。忽然砰一声，他赶紧踩死刹车，车轮打滑，尖锐的摩擦声拉得很长，从雨里刺出来。
血凝固了一般，心脏停跳好几拍，他……撞了什么？
雨点子噼里啪啦打车壳子和柏油路面，砸在身上冰锥扎着似的又疼又冷。钻出车门走到车前，两米多的距离，三井寿已经全身都湿透。衣服粘腻地沾在身上，脚下尤其凉，他打着哆嗦。
路灯昏暗，雨幕遮挡视线，闪亮的车大灯让车下更暗，车头底下滚着一个男人。他顾不上没过鞋底的积雨，单膝跪下去抓住那人的外套，把那男的拉出来。男人体型结实，一头漆黑卷曲的长□□在积水上，面目粗糙看着四十出头，在灯下满脸苍白泛青，紧闭着眼睛。
铁男？“铁男！”三井记起来了，这是他高中时候的朋友，说去环岛旅行。“喂，我送你去医院！”
铁男很重。他费了些力气才把失去意识的铁男弄上车。等他把铁男交给值班医生，给自己也挂了个急诊，他头晕得厉害。医生让他先去做个脑CT，看看情况。
走廊里的灯做成了凤尾蝶的形状，亮着白光，指引他往CT室走。CT室装有对开的浅灰的门，门上的纹路忽然闪亮，自动开启。
医院现在的设备这么高级的吗？这是三井寿最后的想法。
R
最先动的是手指，指尖碰到了某个按钮。接下来有很多人围过来，不是看见的，是感觉。有人在叫他，有光影在他眼前晃动。眼皮有几千斤那么重，他用尽力气才睁开。
三井寿醒了，在医院的病床上，身上接着许多线，提供氧气的、监控心跳的、记录脑电波的，输液的、输送流食的，手指边有呼叫按钮，轻触就会有反应。
围在他身边的是医生和护士，还有牧。医生跟牧交代，观察三井的情况，有异常及时叫他。能醒是好现象，明天再做检查。
牧上前坐到他的床边，关切地说：“你总算醒了。”
是晚上，窗外很黑，病房里也不亮堂，灯光偏暗。身边一堆他叫不出名字的仪器设备，有些嗡嗡的噪音。三井眼珠转了几圈，落回到牧身上，“我爸妈呢？”他的声音有点哑，说话不太顺溜。
“在来的路上。我离得近，先赶过来。”
三井略点点头，他肌肉僵硬，动作有困难。
牧让他别动，“你躺了三个月，需要复健，别着急，会好的。”
牧的紧张显而易见，三井觉得温暖，很少见到紧张的牧。他想对牧笑的，太费劲，放弃了，想了想问道：“我撞到了铁男，他怎样？”
“还没醒。”牧的脸色暗了些。
但三井没顾上想原因，他忍着头疼组织信息：三个月，还没醒，铁男还活着，可能不太好。他自己也不太好，他只是撞到头就睡了这么久，他记得铁男伤得比他重多了。
他说不清自己此刻的痛苦是源于撞了人的内疚、是心疼重伤的铁男，还是自己身体上的疼，他晃了晃眼珠轻声道：“我想去看看他。”
“不急在这一会儿，你现在去也没用，等你好些的。”牧安慰道，让他多休息。他挤了下眼睛表示同意，又睡了。
三井寿身体问题不大，只是躺太久，肌肉没力气。等他能自由行动，已经是十几天之后。
他去了铁男的病房，铁男睡在单间里，恒温，条件挺好。这是家私立医院，设备好价格高，当然对于三井来说，钱不是问题。
他在走廊里，隔着病房的玻璃窗，看见各种各样的医疗器械牵出线和管子，接到铁男身上。看起来怪可怜的，他很难想象铁男这样强健的男人需要用外接设备维生。医生说幸亏铁男身体底子好，目前脏器和骨头的损伤处都在愈合，但是无法判断人什么时候能醒。
“我能进去看看他吗？”他盯着病人问他身边的医生。
“可以，但不要太久，小心感染。”
三井点点头，进病房坐到铁男床边。他忽然想起牧大概对他做过一样的事，不知道他们的心情是不是差不多。他反正心情很糟糕，小心拉过铁男的大手握住，过分的心疼让他怀疑铁男是不是真的只是他多年不见的老朋友。
“我醒了，铁男……”
铁男的手很暖，粗大，几个月没干过活儿的手掌，本应生茧的地方，变得细腻柔软，握上去那么温暖。
“对不起，我没看清……”
铁男黑压压的卷发，鬓边染上了些许银霜，脸还是那个样子，好像他刚认识他的时候他就长的挺老的，只是从没生过白发。他觉得自己错过太多，多到他心里充满了遗憾。
“你也赶紧醒吧，我们叙叙旧……”
铁男睡得安安静静，表情没有痛苦，面色不错不像病着。也许太久没去过户外，三井觉得铁男的皮肤色号变浅了，让他想笑。可鼻子太酸眼睛太湿，他一定笑得很难看。
TBC
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读