深冬的风裹着湿冷的寒气，卷过空旷的渡口。许无渡站在褪色的木质站牌下，指尖无意识地摩挲着围巾边缘。围巾是旧的，深灰色毛线磨出了细密的绒球，领口处绣着的细小纹样早已被岁月磨得模糊，只剩一点浅浅的轮廓，像被潮水漫过的沙痕。
江面上雾霭沉沉，原定半小时前抵达的渡船迟迟未现。许无渡裹紧围巾，将半张脸埋进去，呼吸间的热气濡湿了毛线，带来一丝短暂的暖意。他畏寒，尤其在这样的深冬，关节处总隐隐泛着冷意，像有细密的冰碴在皮下缓慢消融。
远处传来汽车引擎的低鸣，穿透雾气逐渐清晰。一辆黑色轿车沿着江边公路缓缓驶来，在渡口旁的空地上停下。车窗降下，露出一张轮廓冷硬的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，是沈岸。
许无渡的指尖猛地收紧，围巾上的绒球被攥得变形。他认识沈岸，或者说，曾经很熟。时隔多年，这人似乎没什么变化，只是眉宇间多了几分沉淀后的疏离，像覆盖着薄冰的湖面，看不真切底下的情绪。
沈岸的目光落在他身上，没有惊讶，也没有过多的情绪，只是平静地开口，声音被风吹得有些散：“渡船今天停航了，江上风大。”
许无渡愣了愣，才想起出发前没看天气预报。他抬起头，对上沈岸的视线，对方的眼神很淡，仿佛只是在对一个陌生人提供善意。“谢谢。”他低声回应，声音有些干涩。
“要去哪？”沈岸问。
“老城区。”
沈岸颔首，指了指副驾驶座：“上车，顺路。”
没有多余的客套，许无渡犹豫了两秒，还是拉开车门坐了进去。车内暖气很足，瞬间驱散了身上的寒气，却让他莫名有些局促。他下意识地往窗边靠了靠，尽量与驾驶座保持距离。
车内一片死寂，只有空调出风口微弱的风声和轮胎碾过路面的沙沙声。许无渡侧头看着窗外，倒退的树影枯瘦萧瑟，像一道道凝固的剪影。沈岸专注地开着车，左手搭在方向盘上，指节分明，虎口处有一层浅浅的薄茧，不知是常年握方向盘磨出来的，还是别的什么原因。
许无渡的视线不经意间扫过副驾的储物格，那里半露着一个白色药盒，上面的“感冒药”字样隐约可见，包装完好，显然从未开封。他的心莫名一紧，指尖攥得更紧了，旧围巾的绒线钻进指缝，带来轻微的刺痒。
沈岸似乎察觉到他的动作，用余光瞥了一眼，目光落在他紧攥围巾的手上，又快速移开，没有说话。
这条路许无渡曾经走了无数次，只是当年身边的人，如今成了沉默的驾驶者。记忆像被风吹起的碎纸片，零星地飘过来——少年时的沈岸总爱抢他的围巾，然后笨拙地帮他重新围好，说“你这样围不挡风”；冬天他感冒，沈岸会跑遍整条街，买回他能吃的那款感冒药，盯着他吃完才放心。
这些画面在脑海里一闪而过，快得抓不住，只留下一阵淡淡的酸涩，像吞了一口未化的雪。
许无渡悄悄松了松手指，看着围巾上那片模糊的刺绣。那是沈岸十五岁生日时送他的，当时沈岸还得意地说，这是他偷偷学了半个月才绣成的，虽然针脚歪歪扭扭，但绝对独一无二。可后来分开得太仓促，这条围巾成了他们之间为数不多的念想。
“冷？”沈岸突然开口，打破了沉默。
许无渡回过神，摇摇头：“不冷。”
沈岸没再追问，只是抬手调高了一点暖气温度。他的动作自然，仿佛只是出于礼貌，可许无渡却觉得，那细微的调整里，藏着某种连他自己都未察觉的习惯。
车子驶进老城区，路况渐渐复杂起来。沈岸放慢车速，小心翼翼地避开坑洼的路面。“具体到哪条街？”他问。
“安宁街，靠近巷口的那栋老楼。”
沈岸点头，继续往前开。快到目的地时，许无渡提前解开了安全带。“谢谢你送我。”他再次道谢，声音比刚才柔和了一些。
车子停在巷口，许无渡推开车门，寒风立刻灌了进来。他回头看了一眼沈岸，对方也正看着他，眼神依旧淡淡的。“再见。”许无渡说。
“再见。”沈岸回应，语气没什么起伏。
许无渡关上车门，看着黑色轿车缓缓驶离，消失在巷口的拐角。他站在原地，裹紧旧围巾，那片模糊的刺绣贴着脖颈，带来一丝微弱的暖意，却驱散不了心底蔓延的寒凉。
渡口的雾还没散，江风依旧凛冽。许无渡转身走进巷子，老楼的影子在暮色中显得格外沉寂。他不知道，沈岸在车子驶出巷口后，又在后视镜里看了他的背影许久，直到那道单薄的身影消失在楼道口，才收回目光，指尖无意识地摩挲着方向盘，那里还残留着一丝若有若无的、旧围巾的毛线气息。
储物格里的感冒药，是他去年冬天路过药店时买的。不知道为什么，看到那款药，就想起了许无渡畏寒的体质，鬼使神差地就买了下来，一直放在车里，从未动过。他以为这辈子都不会再遇到许无渡，却没想到，会在这样一个寒冷的冬日渡口，猝不及防地重逢。
沈岸踩下油门，车子汇入车流。他看着前方灰蒙蒙的天空，心里像被什么东西堵住了，说不出的沉闷。就像当年许无渡突然离开时，那种空落落的感觉，时隔多年，竟然一点都没消散。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读