楚缝轻的指尖刚触到书页边缘，就被楚子澈轻巧地举高了些。初夏的阳光透过雕花樟子窗，在他十七岁的侧脸上投下细碎的光斑，睫毛在眼睑下方扫出一小片阴影。他身形清瘦得像株雨后的青竹，洗得发白的月白长衫松松垮垮罩在身上，领口处能看见嶙峋的锁骨，转动脖颈时，喉结在苍白的皮肤下轻轻滑动，像雪地里埋着的玉珠。常年卧病让他比同龄人矮了半个头，肩线却已悄悄绷出少年人独有的利落弧度，只是那抹病气的苍白，总像层洗不掉的薄霜，敷在他光洁的额头上，连耳尖都泛着淡淡的青。
“又来抢书？”
楚子澈扬了扬下巴，指间的《金匮要略》被翻到卷三，泛黄的书页翻动时带着陈旧的沙沙声，像秋日枯叶擦过青石。他比楚缝轻高出一个头还多，墨色锦袍衬得身姿挺拔，腰间悬着的玉佩随着抬手的动作轻轻晃动，玉扣上雕刻的云纹在窗棂投下的光影里明明灭灭，偶尔碰撞出清脆的声响，碎在满室的寂静里。
楚缝轻踮着脚够了两下，额前的碎发垂下来，扫过微微蹙起的眉峰。他哼了声，尾音里还缠着点孩子气的抱怨：“兄长为何总是抢我的书？”话音未落便忍不住咳了两声，忙用帕子按在唇上，指节因为用力而泛白，帕子边缘绣着的缠枝莲纹被攥得变了形。咳声停了，他偷偷抬眼瞄了楚子澈一下，见对方没露出担忧的神色，才松了口气般垂下眼帘，将帕子悄悄拢进袖袋——那里已经藏着好几块染了血的帕子，都是今早咳的。
楚子澈的目光在他按唇的手上顿了顿，终是把书递了回去。指尖不经意擦过楚缝轻的手背，触到一片沁骨的凉，像是刚从冰水里捞出来的玉簪。
“没劲。”他嘟囔的声音刚落，就见楚缝轻蹙起了眉。那副不赞同的模样和十年前如出一辙——小时候他总爱皱着鼻子说“兄长又欺负人”，圆乎乎的脸颊鼓得像只被惹恼的小兽，攥着拳头要去打楚子澈的腿，却总被对方弯腰抱起，在怀里笑得咯咯响；如今只是抿紧了唇，下颌线绷出浅浅的弧度，眼里却明明白白写着不满，像株被风拂过的芦苇，看着柔弱，根子里却藏着股执拗，连耳根都微微泛红，不知是气的还是被阳光晒的。
楚子澈低笑出声，将提前准备好的糖往前递了递，指腹摩挲着糖纸边缘，那里有些微的毛边：“拿着吧，知道你不爱听。”廊下传来雀儿的啾鸣，混着他的笑声落在院子里，惊得石榴树上的露珠簌簌往下掉，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。
楚缝轻的指尖捏着糖纸转了两圈，玻璃纸摩擦的细碎声响里，他忽然仰头看楚子澈。阳光恰好从对方肩头斜射过来，在他瞳孔里投下细碎的金芒，睫毛上沾着的阳光像碎金，晃得楚子澈微微眯起眼。他的个子只到楚子澈的胸口，要很用力地抬着下巴才能看清对方的眼睛，鼻尖几乎要碰到楚子澈的衣襟，闻到那上面淡淡的松烟墨香：“兄长果然还像小时候那样逗我开心。”话音未落，已经利落地把两颗糖都揣进了袖袋，动作快得像只偷食的小松鼠，指尖碰到袖袋里冰凉的玉佩，那是去年生辰楚子澈送他的，据说能安神。
楚子澈看着他鼓囊囊的袖口，忽然伸手替他理了理歪掉的衣领，指尖擦过他颈后的皮肤，那里有着细密的绒毛：“昨日厨房炖了梨汤，要不要去尝尝？王嬷嬷特意多加了川贝，甜丝丝的不苦。”
“不了，”楚缝轻往后退了半步，避开他带着暖意的指尖，转身往窗边的竹榻走，脚步轻得像踩在云絮上，“方才看书看到个有趣的方子，想再琢磨琢磨。”他的脚步声很轻，落在铺着青石板的地面上，几乎听不见声响，像片羽毛落在水面，只有衣摆扫过竹榻边缘时，带起一阵淡淡的药香，那是常年煎药染在布帛上的味道，洗不掉的。
竹榻上铺着厚厚的棉垫，是楚子澈特意让人做的，垫子里塞了晒干的艾草与薰衣草，据说能驱湿安神。楚缝轻斜斜靠在榻边的迎枕上，迎枕上绣着的兰草已经被摩挲得有些褪色。他熟练地剥开颗糖纸，橘红色的糖块滚进嘴里，甜意瞬间在舌尖炸开，带着点橘子皮的微苦，是他从小就爱吃的味道。他望着庭院里那棵老槐树发怔，树影婆娑落在他垂着的眼睫上，像幅流动的水墨画，风一吹，画就活了，摇摇晃晃地晃到他心上。
十年前的春天也是这样。楚子澈抢了他的《论语》，爬到老槐树上晃悠，笑他爬不上来就是小矮子。那时候的老槐树还没这么粗，枝桠纤细得像少年的胳膊，楚子澈坐在最粗的那根枝上，晃着两条腿，书页被风吹得哗哗响。他气得攥着小拳头在树下转圈，小脸憋得通红，直到楚子澈像只大鸟似的跳下来，衣襟带起一阵风，从兜里摸出颗水果糖塞进他嘴里。那时候的糖没有玻璃纸，只用粗麻纸包着，甜得有些发齁，却让他瞬间忘了生气，追在兄长身后跑了半个院子，槐花落了满身也不在意，连头发里都藏着几朵小小的白花，像撒了把星星。如今那棵老槐树更粗壮了，枝桠几乎要探进二楼的窗棂，树皮上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“楚”字，只是被岁月磨得浅了，可他连在院子里多站片刻都觉得头晕，方才那几步路，已经让他额角渗出了细密的冷汗，顺着鬓角往下滑，凉丝丝的。
“在想什么？”楚子澈不知何时搬了张梨花木凳坐在榻边，手里转着支玉笔，笔杆上雕刻的云纹随着动作流转，在阳光下泛着温润的光。他身上的墨香混着院子里的槐花香飘过来，像幅沉静的画。
楚缝轻含着糖摇了摇头，糖块在舌尖滚了滚，甜意漫到喉咙里。他忽然想起什么似的坐直了些，因为动作急了些，忍不住又咳了两声，这次却没用帕子，只是微微侧过头，咳声轻得像小猫：“对了兄长，昨日张太医来看诊，说我脉象比上个月稳了些。”他说话时眼睛亮亮的，像藏着两颗星星，只是那抹光亮很快就黯淡下去，像被乌云遮了的月亮，“不过他也说，还是要少费神。”
“那就听太医的，”楚子澈把他散落在榻边的书卷拢到一起，指尖划过其中一本的封皮，那是本被翻得卷了角的《千金方》，书脊处用线重新装订过，是他亲手缝的，“这些医书有什么好看的？前日给你带的话本呢？讲侠客仗剑走天涯的那个，你不是说想看吗？”
“话本看完了。”楚缝轻蜷起腿，把下巴搁在膝盖上，糖在舌尖慢慢融化，甜意顺着喉咙往下淌，像股暖流。他身上的月白长衫太短了，露出一小截纤细的脚踝，脚踝骨像玉雕的似的，“而且多看看医书，总能明白些什么。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么似的，目光落在书页上那些密密麻麻的批注上，那是他这几年一点点攒下的笔记，有些字因为手颤写得歪歪扭扭，旁边总有楚子澈用朱笔描过的痕迹，一笔一划，格外认真。
楚子澈看着他单薄的背影，忽然没了说笑的心思。窗外的槐花香顺着风溜进来，缠在少年的发间，十年光阴仿佛在这一刻凝住了。他还记得楚缝轻七岁那年的冬天，也是这样靠在窗边看书，炭火盆里的火明明灭灭，映得他小脸忽明忽暗。忽然就见他身子一歪，手里的书掉在地上，他跑过去时，只看到少年嘴角溢出的血染红了半本《论语》，那抹红在惨白的雪天里，像朵开得决绝的红梅，烫得他心口发疼。从那以后，这院子里的药香就没断过，从初春的连翘到深冬的当归，一年年熬成苦涩的汤药，药渣倒在院子角落的土里，竟让那处长出丛不知名的小草，春生夏枯，像楚缝轻时好时坏的身子。可那些药终究没能驱散那抹盘踞在少年眉间的病气，他看着楚缝轻从圆乎乎的孩童长成清瘦的少年，看着他的笑容越来越浅，咳嗽声越来越密，却什么也做不了，只能一遍遍说“会好的”。
“缝轻的病，今日好些了？”他终是忍不住问，声音放得很柔，像怕吹碎了什么，目光落在少年露在外面的手腕上，那里青色的血管像条脆弱的线。
楚缝轻回过神，指尖无意识地抠着糖纸的边角，把那点玻璃纸捏得皱巴巴的，像只被揉坏的蝴蝶：“好多了，谢兄长挂心。”他说这话时避开了楚子澈的目光，望向窗外那丛新开的鸢尾，蓝紫色的花瓣上还沾着晨露。
“那就好。”楚子澈顿了顿，伸手替他理了理额前的碎发，指腹带着常年握笔的薄茧，擦过他的太阳穴时格外轻柔，仿佛触碰的是易碎的琉璃，“有哥在，总会好的。”
这话他说了十年。从楚缝轻第一次咳着血倒在他怀里，染红了他新买的墨色锦袍；到十三岁那年冬天，少年发着高热说胡话，攥着他的手不肯放，指甲几乎要嵌进他肉里，嘴里喃喃喊着“哥，我冷”；再到如今每个月总要发作几次的晕眩，他总说“会好的”。说这话时，他会特意挺直脊背，让声音听起来格外坚定，仿佛只要这样说，那些盘踞在楚缝轻身上的病痛就会乖乖退去，仿佛只要他足够用力，就能把楚缝轻从死神手里抢回来。可只有他自己知道，每次说完这话，心口都会像被什么东西攥着，疼得发紧。
楚缝轻没接话，只是把剩下的那颗糖从袖袋里摸出来，放在手心反复看着。糖纸在阳光下折射出细碎的光，像极了他小时候在河滩上捡的碎玻璃。那时候他总爱把那些亮晶晶的碎片装在木匣子里，楚子澈说那是小孩子的玩意儿，却还是会陪着他蹲在河滩上找一下午，任由冰凉的河水漫过两人的脚踝，听他叽叽喳喳地说哪个碎片像星星，哪个像月亮。有次他不小心滑倒，楚子澈把他背在背上，沿着河岸慢慢走，夕阳把两人的影子拉得很长很长，他趴在兄长背上，闻着淡淡的皂角香，觉得那是世上最安稳的味道。
“兄长，”他忽然开口，声音里带着点犹豫，像怕问错了什么，“今日学堂放学早？”
“嗯，先生家里有事，提前散了。”楚子澈拿起榻边的蒲扇，轻轻扇着风，扇叶带起的风拂过楚缝轻的发梢，“要不要去园子里走走？”
楚缝轻望着自己的手，那双手过分苍白，指节却分明，只是常年握笔的指腹上，没有同龄少年该有的薄茧，反而因为汤药的浸泡，带着点洗不掉的药味，指甲盖也泛着淡淡的白。他摇了摇头，睫毛颤了颤：“不了，傍晚风大。”他想起上次去园子里，被风一吹就咳了半个时辰，楚子澈抱着他回来时，手都在抖。
楚子澈扇风的动作顿了顿，终是把蒲扇放下了，扇柄磕在木凳上，发出轻响：“那我让厨房炖些银耳羹来？加了你爱吃的莲子和枸杞，甜糯糯的。”
“好。”楚缝轻点点头，重新靠回迎枕上，闭上眼时长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，像蝶翼停在那里。他能听到楚子澈翻动书页的声音，听到院子里风吹过树叶的声音，听到远处隐约传来的叫卖声，这些声音混在一起，像首温柔的曲子，让他有些昏昏欲睡。
午后的阳光渐渐西斜，透过窗棂在地面上画出长长的光斑，像铺了条金线。楚子澈坐在旁边看书，偶尔抬眼看看楚缝轻，见他呼吸平稳，便又低下头去，只是翻书的动作轻了许多，生怕惊扰了他。竹榻上的少年安静得像幅画，只有胸口微弱的起伏，证明他还醒着。阳光照在他苍白的脸上，给他镀上了层金边，竟显得有了些血色。空气中弥漫着淡淡的药香与槐花香，还有一丝若有若无的甜，那是少年嘴里没化完的糖，甜得有些不真实。
酉时初刻，楚子澈起身告辞，说要去趟书铺，给楚缝轻买新到的医书。楚缝轻从榻上坐起来送他，因为刚睡醒，眼神还有些迷蒙，像只刚睁眼的小猫。走到门口时忽然被兄长塞了个温热的东西，触手柔软。低头一看，是个用棉布包着的小香囊，天蓝色的布面上绣着朵小小的蒲公英，是楚子澈昨夜挑灯绣的，针脚有些歪，却格外用心。里面装着晒干的陈皮与山楂，闻着酸甜开胃，是他小时候不爱喝药，楚子澈特意寻来给他开胃的方子。
“放在枕边，能睡得安稳些。”楚子澈替他理了理衣襟，指尖在他锁骨处顿了顿，那里的皮肤薄得几乎能看见青色的血管，像极了他养的那尾金鱼，脆弱得不堪一击，“我傍晚就回来，给你带糖葫芦，山楂的，裹厚厚的糖霜。”
楚缝轻捏着香囊点头，香囊被楚子澈的手捂得暖暖的，贴在胸口，暖得像团火。他看着兄长的身影转过回廊，墨色的衣袍被风掀起一角，像只展翅的鸟，渐渐消失在垂花门后。他站在门口望了片刻，直到那抹身影再也看不见了，才慢慢退回屋里，脚步轻得像怕踩碎了地上的阳光。
暮色四合时，楚缝轻靠在窗边翻书。案几上的青瓷灯盏里，灯芯已经被点亮，橘黄色的光晕在书页上投下温暖的影子，把那些冰冷的医书都照得柔和了些。他看得入神，忽然觉得眼前的字都变成了一团团模糊的影子，像被打湿的墨迹晕开在宣纸上，怎么也看不清。
起初以为是灯光太暗，他伸手去调灯芯，指尖却在触到灯台的瞬间晃了晃，像被风吹了的烛火。耳边像是有无数只蝉在叫，嗡嗡的声响里，还夹杂着些细碎的杂音，像是有人在很远的地方说话，又像是风吹过竹林的呜咽，吵得他头疼。他用力晃了晃头，想让自己清醒些，鼻腔里却突然涌上一股热意，带着铁锈般的腥气。
一滴血落在摊开的《伤寒论》上，晕开小小的红痕，像朵骤然绽放的红梅，落在“肺痨”两个字上，刺眼得很。他慌忙抬手去擦，指缝间却涌出更多温热的液体，顺着下巴往下淌，滴在月白的衣襟上，洇出点点暗红，像雪地里开的花。他下意识地想去拿帕子，手却抖得厉害，怎么也摸不到袖袋，只能眼睁睁看着血珠一颗颗落下，打湿了书页，打湿了衣襟，打湿了他苍白的手指。
咳嗽声猝不及防地冲上来，他捂住嘴，指缝里漏出的血珠滴在素色的锦帕上，层层叠叠晕染开来，像极了那年落在槐树下的红蕊。十年前他也是这样咳血，只是那时楚子澈就在身边，能立刻把他抱起来，喊人去请大夫。可现在屋子里只有他一个人，空荡荡的房间里，只有自己粗重的喘息声在回荡。
他挣扎着想站起来，腿却软得像团棉花，刚站直就踉跄着撞在窗棂上，发出“哐当”一声轻响。窗外的暮色已经浓得化不开，远处传来打更人敲梆子的声音，“咚——咚——”，两下，慢悠悠地荡在寂静的巷子里。
“哥……”他听见自己的声音在发颤，像被风吹得快要折断的芦苇。转身时正好撞见推门而入的楚子澈，兄长身上还带着外面的风尘，墨色的衣袍沾了些暮色的凉意，看到他满身血迹的瞬间，瞳孔骤然收缩，手里提着的书册“啪嗒”一声掉在地上。
“缝轻！”楚子澈冲过来抱住他，手臂抖得厉害，指节因为用力而泛白，“怎么回事？我去找大夫！”他的声音里带着自己都没察觉的慌乱，像平静的湖面被投进了巨石。
楚缝轻被他抱在怀里，闻到楚子澈衣襟上熟悉的墨香，还混着些书铺特有的旧纸味，忽然觉得安心了些。他抬起沾着血的手，轻轻抓住对方的衣袖，那只手小而冰凉，像片快要飘落的叶子：“哥，我是不是……要死了？”
楚子澈的脚步猛地顿住。他低头看着怀中人苍白如纸的脸，那双总是清亮的眼睛此刻蒙上了层水汽，睫毛上沾着血珠，像沾了晨露的蝶翼。眼眶瞬间红透，却死死咬着牙没让眼泪掉下来，只是下颌线绷得紧紧的，脖颈上的青筋微微跳动：“胡说什么，”他的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，抱着楚缝轻往外跑的动作却稳得很，“哥这就带你去找最好的大夫，你看，上次张太医说你气色好多了……”
楚缝轻靠在兄长胸口，听着对方急促的心跳，像擂鼓似的撞在他耳边。他忽然笑了，血沫从嘴角溢出来，染红了楚子澈的衣襟。他想起小时候抢书未果，兄长总会塞给他两颗糖；想起每次咳血后，兄长守在床边煎药的身影，药罐里飘出的苦涩气味中，总混着点偷偷加进去的冰糖香；想起去年冬天他发高热，兄长彻夜未眠，用冰帕子给他敷额头，天亮时眼底的青黑比墨还浓；想起兄长总说“会好的”，语气坚定得像是在立誓，可他自己清楚，那不过是安慰人的话。
“哥，你骗人……”他的声音越来越轻，像风中摇曳的烛火，眼皮重得像坠了铅，“我的病，明明……好不了的……”
楚子澈抱着他在石板路上狂奔，鞋跟敲击地面的声音在寂静的巷子里格外清晰。怀中人的身体越来越沉，呼吸也渐渐微弱下去。他不敢低头，只是拼命往前跑，风声在耳边呼啸，像无数人在哭。
最后一丝甜味从舌尖散去时，楚缝轻闭上了眼睛。他感觉自己像片羽毛，轻飘飘地往上飞，飞过老槐树的枝桠，飞过青灰色的屋顶，飞到很高很远的地方，那里有温暖的阳光，没有药味，也没有咳不完的血。
楚子澈抱着他冲进医馆时，怀里的人已经没了动静。他看着大夫摇着头退开，看着周围的人窃窃私语，却什么也听不见，只有怀里渐渐变冷的身体在提醒他发生了什么。
夜风吹起他的衣袍，带着槐花香的空气里，只剩下他压抑到极致的呜咽声，像只受伤的兽在暗夜里悲鸣。医馆门口的灯笼在风中摇晃，橘黄色的光晕照在他沾满血迹的衣襟上，那抹暗红刺得人眼睛生疼。
三日后，楚府挂起了白幡。楚子澈站在楚缝轻的卧房里，指尖拂过案几上那本染了血的《伤寒论》，书页上的血迹已经变成了深褐色。榻边的竹篮里，还放着半包没吃完的水果糖，玻璃纸在阳光下闪着清冷的光。
他拿起一颗糖，剥开玻璃纸放进嘴里，甜意瞬间在舌尖炸开，却比黄连还要苦。窗外的老槐树上，槐花落了满地，像场永远不会停的雪。
那年槐花开得正好，楚缝轻十七岁，再也长不到十八岁了。而楚子澈的余生里，总会在某个不经意的瞬间，闻到槐花香，想起那个总爱抢他书的少年，想起他含着糖笑起来的模样，想起他最后说的那句“哥，你骗人”，然后突然红了眼眶。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读