林洅栖觉得，自己的人生大概就是一场被按了慢放键的灾难片。
比如现在，凌晨三点，他正站在一家名为“有间便利店”的店铺里，与一只顽固的、不肯从货架缝隙里出来的蟑螂进行长达十分钟的对峙。
他手里攥着一只拖鞋，手臂因为紧张而微微发酸。那只蟑螂约莫有拇指大小，油亮的棕褐色甲壳在日光灯下反射着令人心悸的光。
它就躲在货架最底层，一排过期番茄酱罐头的后面，只露出半截触须，一下一下地试探着空气，像是在嘲笑他的无能。
林洅栖的额角渗出了细密的汗珠。他不怕死，但他怕这种……充满生命力的、不可预测的、多腿的、会突然飞起来的小东西。
他的呼吸变得有些急促，握着拖鞋的手心也濡湿了。他知道自己应该果断地拍下去，一了百了。可
他的身体就像被冻住了一样，脑海里已经开始不受控制地预演各种最坏的情况：拖鞋拍偏了，蟑螂受惊，以迅雷不及掩耳之势冲向他的脚面；或者更糟，它展开翅膀，发出“嗡”的一声，直奔他的脸而来。
“冷静，林洅栖，冷静……”他对自己低语，声音在空旷的便利店里显得格外单薄，“它比你更害怕……”
话音未落，那只蟑螂仿佛听懂了他的挑衅，整个身子从缝隙里钻了出来，六条腿在光滑的地砖上飞速划动，直直地朝他冲来！
“啊——！”
一声短促的变调惊叫从林洅栖喉咙里挤了出来。他几乎是连滚带爬地向后跳去，手里的拖鞋也脱手而出，“啪”地一声砸在身后的玻璃门上，又无力地滑落在地。
那只蟑螂似乎被他过激的反应吓了一跳，在原地停顿了半秒，然后以一个优雅的、侮辱性极强的转身，钻进了冰箱底下的黑暗深渊，消失不见。
危机解除。
林洅栖背靠着冰凉的玻璃门，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，仿佛要破体而出。他缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖里，感受着劫后余生的眩晕和深入骨髓的疲惫。
这就是他继承的“遗产”。
三天前，律师打来电话，通知他那个素未谋面、只存在于户口本上的爷爷去世了，留给了他这家位于城市旧城区的便利店。
林洅栖的父母在他很小的时候就离婚了，各自组建了新家庭，对他不闻不问。他几乎是跟着年迈的奶奶长大的，奶奶去世后，他就成了一个名义上的孤儿，靠着奖学金和兼职勉强度日。
所以，当“遗产”这个词出现时，他甚至产生了一丝不切实际的幻想。也许是一笔能让他还清助学贷款、甚至换个好点住处的钱。
然而，现实给了他一记响亮的耳光。
遗产，就是这家破破烂烂、连招牌灯管都坏了一半的“有间便利店”。以及，一笔需要他替爷爷偿还的、数额不大但足以让他本就窘迫的生活雪上加霜的债务。
没有选择，他只能从大学宿舍搬出来，住进了便利店二楼那个积满灰尘的小阁楼里，正式成为一名便利店店长。
只是，他可能天生就不是做生意的料。他有严重的社交恐惧症，简称社恐。
和人说话会脸红，目光接触会心跳加速，电话铃声响起会让他瞬间紧张。让他去面对来来往往的顾客，简直比让他去徒手攀登珠穆朗玛峰还难。
“有间便利店”，这名字起得真是贴切。在这个陌生又老旧的街区，这里就像一个被世界遗忘的孤岛，而他就是那个唯一的、与世隔绝的岛民。
林洅栖在地上坐了很久，直到双腿发麻，才扶着货架慢吞吞地站起来。
他看了一眼那只被他扔掉的拖鞋，又看了一眼蟑螂消失的冰箱底，最终选择了放弃。
算了，眼不见为净。
他叹了口气，开始进行每天例行的、也是唯一能让他感到些许平静的活动——整理货架。
爷爷似乎是个随性的人，或者说，是个糟糕的商人。
货架上的商品摆放得毫无逻辑，薯片旁边是老坛酸菜，卫生纸对面是电池，生产日期更是横跨了三个年头。林洅栖花了两天时间，才勉强将临期商品和过期商品分拣出来，堆在角落里，像一座座小山。
他拿起一瓶看起来很可疑的、标签已经模糊的绿色汽水，拧开瓶盖，一股奇怪的、像是青草混合着铁锈的味道飘了出来。他皱着眉凑近闻了闻，随即被呛得连打了好几个喷嚏。
“咳咳……这都什么啊……”
他一边咳嗽，一边将那瓶汽水扔进过期品堆里。就在这时，他的指尖碰到了一个硬邦邦的、被压在货架最底层的木盒子。
盒子不大，深褐色，没有上锁，上面雕刻着一些他看不懂的、类似云纹的复杂图案。林洅栖好奇地把它抽了出来，吹开表面的灰尘，打开了盒盖。
里面没有金银财宝，只有一本薄薄的、封面已经泛黄的小册子，和一把古朴的黄铜钥匙。
小册子的封面上，用毛笔写着几个遒劲的大字——《神明员工守则》。
“神明？员工？”林洅栖愣住了，随即失笑。爷爷的恶作剧吗？还是说，这只是某种……奇幻小说的设定手稿？
他带着一丝自嘲的笑意翻开了第一页。
纸页很脆，散发着陈旧的墨香。
《神明员工守则》
第一条：欢迎就任“有间便利店”第27任店长。本店是神明在人间的中转站与避难所，请务必善待每一位“顾客”。
林洅栖的嘴角抽了抽。神明……避难所？他爷爷的想象力还挺丰富。他耐着性子继续往下看。
第二条：本店营业时间为每日黄昏至次日黎明。非营业时间，请勿为任何人类开门。
“这倒是符合24小时便利店的设定。”林洅栖嘀咕着，只是这“人类”的限定词让他觉得有些诡异。
第三条：当“顾客”上门时，请仔细倾听他们的需求。他们支付的货币不是金钱，而是“信仰”。
“信仰？”林洅栖嗤之以鼻。在这个连拜年都用微信红包的时代，谁还有闲心去信仰什么？
第四条：若“顾客”神格衰弱，有消散之虞，店长有义务为其寻找新的“信仰载体”，以维持其存在。
“神格衰弱……消散……”林洅栖越看越觉得荒谬，这简直就像是在玩什么过家家式的经营游戏。
他翻到第五条，瞳孔却猛地一缩。
第五条：店内最深处靠窗座位上的那位先生，是本店的“常客”，请勿主动与其交谈，更勿触及其任何物品。他不喜欢被打扰。
林洅栖下意识地抬起头，目光穿过杂乱的货架，望向便利店的最深处。
那里确实有一个小小的、用木板隔出来的角落，像是一个小小的卡座。一盏昏黄的旧式台灯亮着，光线微弱，勉强照亮了那个座位。
一个穿着黑色高领毛衣的男人正坐在那里。
他似乎很高，即使坐着，也能看出挺拔的身形。他低着头，正在读一本厚厚的、没有封面的书。侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得格外分明，鼻梁高挺，下颌线清晰利落。
他的皮肤是一种近乎病态的苍白，整个人散发着一种生人勿近的、冰冷的气息，仿佛与这个杂乱而充满烟火气的便利店格格不入。
林洅栖的心脏漏跳了一拍。
这个人是什么时候在这里的？
他搬进来三天，每天晚上都会整理店铺到深夜，但他发誓，他从来没有注意到过这里还有一个人！那个角落就像一个天然的盲区，光线和视线都绕着它走。
男人似乎察觉到了他的注视，缓缓地抬起了头。
他的目光穿过昏暗的空间，精准地落在了林洅栖身上。
那是一双怎样的眼睛啊。
漆黑，深邃，像两口千年古井，没有丝毫波澜，里面映不出任何光亮，只有一片沉寂的、虚无的黑暗。与他对视的瞬间，林洅栖感觉自己的呼吸都停滞了，仿佛灵魂都要被吸进去。
他不是在看你，他是在“审视”你，审视一个与他无关的、渺小的存在。
林洅栖立刻像被烫到一样，猛地低下头，心脏狂跳不止。社恐的本能让他无法承受这样直接而锐利的注视。他假装继续看手里的册子，但眼角的余光却不受控制地瞟向那个角落。
男人已经重新低下了头，仿佛刚才的对视从未发生过。他又恢复了那种与世隔绝的姿态，安静得像一尊雕塑。
林洅栖的后背渗出了一层冷汗。
这个人……太不对劲了。
他强压下心头的悸动，继续往下翻看《守则》。后面的内容更加光怪陆离。
第六条：本店不售卖普通商品。货架上的物品仅为“信仰”的载体。若有人类误入并试图购买，请以“商品非卖”为由婉拒。
第七条：每月十五，月圆之夜，需用阁楼内的“引魂香”清扫店铺，以安抚滞留的“无主信仰”。
第八条：请妥善保管阁楼内的黄铜钥匙，那是开启“仓库”的唯一凭证。非必要时，请勿开启“仓库”。
第九条：当《守则》的规则与现实发生冲突时，请相信你的眼睛，而非你的常识。
第十条：最后，也是最重要的一条——不要忘记。
“不要忘记什么？”林洅栖喃喃自语。这守则写得没头没尾，故弄玄虚，就像一个没写完的剧本。
他把册子翻来覆去，后面再也没有任何内容了。
“真是的……”他把册子和钥匙重新放回木盒，塞回货架底下，决定把这当成是爷爷某个古怪的玩笑。
可当他再次抬头望向那个角落时，那份故作镇定瞬间土崩瓦解。
因为，那个黑衣男人，不知何时已经站了起来。
他比林洅栖想象的还要高，身形清瘦却挺拔如松。他将那本厚厚的书夹在腋下，缓步向收银台走来。
他的脚步很轻，落地无声，像一只在黑夜中行走的猫。
林洅栖的神经瞬间绷紧，整个人僵在原地，大脑一片空白。他要做什么？他要过来干什么？是发现自己偷看了他的《守则》吗？
社恐的恐慌如潮水般将他淹没。他下意识地想躲，想逃，但双脚却像灌了铅一样动弹不得。
男人走到了收银台前，停下脚步。
他比林洅栖高出一个头还多，投下的阴影将林洅栖完全笼罩。那股冰冷的、如同冬日深潭般的气息，也随之而来。
林洅栖紧张地攥紧了衣角，低着头，死死盯着自己的鞋尖，连呼吸都忘了。
他感觉男人的目光落在了自己身上，那目光不带任何情绪，却比任何审视都更具压迫感。
时间仿佛凝固了。
一秒，两秒，十秒……
就在林洅栖以为自己要因为缺氧而晕过去时，男人终于开口了。
他的声音和他的人一样，清冷，低沉，不带一丝温度，像是玉石相击，又像是冰层下的流水。
“一包盐。”
林洅栖猛地抬起头，一脸错愕。
“啊？”
男人没有重复，只是用那双漆黑的眼眸看着他，指了指收银台旁货架上的一包食用盐。
林洅栖的大脑宕机了三秒，才反应过来。他……他要买盐？一个人类？在凌晨三点？在一个……神明避难所？
他下意识地伸出手，拿过那包盐，放在收银台上。然后，他习惯性地去看扫码枪，却突然想起《守则》第一条——“他们支付的货币不是金钱，而是‘信仰’。
可他眼前这个，怎么看都像个活生生的人类啊！
怎么办？收钱还是不收钱？《守则》说不要为人类开门，可人已经进来了。说不要售卖商品，可人家指名道姓要买盐。
林洅栖的内心天人交战，冷汗顺着鬓角滑落。
“那个……一共……三块钱。”他最终还是屈服于二十年来形成的消费习惯，声音小得像蚊子哼。
男人没有掏钱包，也没有掏手机。他只是静静地看着林洅栖，那眼神仿佛在说：你该知道的，不是这样。
林洅栖的心提到了嗓子眼。
就在这尴尬的对峙中，便利店的门突然“叮铃”一声被推开了。
一阵阴冷的风灌了进来，吹得林洅栖一个激灵。
一个穿着老旧中山装、身形佝偻的老者走了进来。他的脸色灰败，眼神涣散，身体几乎是半透明的，像一缕随时会散掉的青烟。
他径直走到收银台前，绕过那个黑衣男人，对着林洅栖，用一种空洞飘忽的声音说：
“店长……我……我迷路了……”
林洅栖的眼睛瞬间瞪大了。
半透明的身体？飘忽的声音？迷路？
他猛地低头看向手中的《神明员工守则》，第一条的每一个字都仿佛活了过来，在他眼前疯狂跳动。
_____本店是神明在人间的中转站与避难所，请务必善待每一位“顾客”。
再抬头看看眼前这个……“东西”，以及旁边那个面无表情、仿佛早已习以为常的黑衣男人。
林洅栖的脑子“嗡”的一声，彻底炸了。
这……这不是玩笑。
那个荒诞不经的、他以为是爷爷胡思乱想的《守则》，竟然……是真的。
而他的便利店，从这一刻起，迎来了一位真正的、神明级别的……顾客。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读