春天像只胆小的猫，试探着在航站楼的玻璃幕墙上留下暖痕。闻也发现自己在学习一种全新的语言——不是手语，而是言川的沉默。
这种语言有独特的语法：言川整理陶偶时多停留的指尖，代表他今天心情不错；擦拭那架陶土飞机时特别轻柔的动作，暗示他想念某些共同时光；甚至他煮咖啡时水流的粗细，都传递着不同的情绪信号。
闻也学得认真，像当年背航班代码。有次言川只是轻轻叹了口气，他就推过去一杯加了一勺蜂蜜的柠檬水——后来证实言川确实有点感冒前兆。
“你成精了？”老陈从Kindle上抬头。
苏小姐烧了组新陶器叫《共振》，两个容器共用同一个底座：“早就说了，他们频率一致。”
最明显的改变在表演上。言川的新作品《对话》需要双人配合，他教闻也用最基础的肢体动作表达“是”“不是”和“也许”。排练时闻也总忍不住笑场，比划“也许”时像在驱赶蚊子。
但正式演出那晚，奇迹发生了。当言川做出“困在玻璃箱”的经典动作时，闻也即兴回应——他模仿地勤指挥，引导“玻璃箱”转向光源。那一刻，两个看似无关的动作产生了奇妙的化学反应，像钥匙终于找对了锁孔。
观众席有人小声啜泣。谢幕时，闻也的手一直在抖。
“正常，”山羊胡导演拍拍他，“当年我第一次碰我媳妇的手，抖得比你还厉害。”
感情这回事，像飞机平稳飞行后的自动驾驶。不再需要刻意操作，但每个微调都关乎方向。
四月雨季，闻也的旧伤复发——地勤常见的腰椎问题。言川发现他搬东西时姿势僵硬，当晚就带着药油摸到宿舍。胖室友很识相地溜了，留下两人在消毒水味里面面相觑。
上药过程很沉默。言川的手很凉，力道却恰到好处。闻也趴在床上，脸埋在枕头里，突然闷声说：“以前林哲从来不知道我腰不好。”
言川的动作顿了顿。然后继续，像没听见。
但第二天闻也就发现，咖啡馆所有重物都被重新摆放，连糖浆箱都拆成了小包装。后院还多了把符合人体工学的铲子——显然是给他种花用的。
这种体贴像春雨，悄无声息地渗透。
五月发生了个小插曲。林哲从新加坡寄来明信片，说结婚了，附了张婚纱照。闻也把明信片拿给言川看，言川只看了一眼，就继续浇他的花。
晚上打烊后，闻也发现那架陶土飞机被挪了位置——从柜台正中央移到角落，和十二陶偶挤在一起。他偷偷笑了，又把飞机挪回原位。
较劲也是甜蜜的。
最让闻也意外的是言川的占有欲。有天地勤来了个实习女生，对闻也特别热情，总缠着他学手语。言川来送资料时撞见，什么都没说，只是当着女生的面，很自然地帮闻也整理歪掉的领带。
女生当场石化。
事后闻也逗他：“吃醋了？”
言川在本子上写：
“领带确实歪了。”
但耳根是红的。
夏天快来时，他们在后院种了棵梧桐。挖坑时闻也的腰伤又犯，言川按住他，自己抢过铁锹。阳光下，他挥汗如雨的样子像某种仪式——把根扎进土里，把巢筑得更深。
树栽好后，闻也突然说：“等它长到三楼高，我们就……”
话没说完。但言川点点头，仿佛早已知道后半句。
当晚有雷雨。闻也留在咖啡馆过夜，两人挤在储物间的小床上听雨声。黑暗中，言川的手指轻轻划过闻也的眉骨，像在记忆他的轮廓。
没有比划任何手势，但闻也听见了千言万语。
就像飞机穿越云层时，虽然看不见地面，但知道航向正确。这种确信，比任何承诺都让人安心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读