高三的最后一个秋天，校园里的银杏一夜之间全黄了。
周五下午没有正课，教室里只余几个值日生。林屿把黑板报最后一格插图描完，粉笔灰簌簌落在袖口，像一层薄雪。他退后两步，眯眼检查，总觉得那棵银杏的枝桠还不够倾斜。可再倾斜，就要超出版面了——就像他此刻的心，卡在边界，摇摇欲坠。
“还不走？”身后有人轻声问。
他回头，程星澜站在门口，单肩背着琴盒，校服外套搭在臂弯，白衬衣被落日镀上一层淡金。她没扎头发，微卷的发尾触到锁骨，像一条试探的河流。
“马上。”林屿放下粉笔，手指在裤缝上蹭了蹭，留下一道白痕。
程星澜却没动，目光落在他的袖口：“脏了。”
林屿低头，下意识想拍，又停住——拍不掉的。就像那些流言：破产、欠债、父亲至今未归。它们黏在他身上，成了第二层皮肤。
程星澜走过来，从口袋里抽出一张湿巾，递给他。柠檬味，和她手帕一样的牌子。林屿接过来，没擦手，反而折成方方正正的小块，攥进掌心。
“我要去音乐教室放琴，”她说，“你……要不要一起？”
音乐教室在旧艺术楼顶层，暖气常年不足。推开门，夕阳从西窗斜射进来，一架立式钢琴被照得发亮，像一泓凝固的湖水。
程星澜把琴盒放在讲台，却没打开。她走向角落的储物柜，蹲下身，从最底层拖出一只深蓝色的化妆箱。箱子边缘磨得发白，锁扣却亮晶晶。
林屿站在门口，影子被拉得很长，探进室内，像一条犹豫的绳索。
“今天要拍学籍照，”程星澜解释，“我一会儿得把校徽别在头发上，需要一点……”她想了想，选了一个词，“仪式感。”
她说得轻松，仿佛这只是再普通不过的小事。可林屿知道，学籍照会贴在毕业证上，随档案走一辈子。她想在那一刻，留下最好的样子。
化妆箱“咔哒”一声弹开。里面整整齐齐：一支细管口红，一罐润色面霜，一把圆头刷，还有一面巴掌大的折叠镜。没有粉底，没有眼影，像她整个人，干净到近乎克制。
程星澜坐到琴凳上，背对窗户。光线穿过她的发丝，在地板投下细碎的光斑。她拧开口红，旋出一点膏体——不是红，是很浅的豆沙，像被晨雾稀释的玫瑰。
林屿忽然开口：“需要我……帮你拿镜子吗？”
话一出口他就后悔了。这算什么提议？他连她的手帕都不敢多用一次。
程星澜却没笑他，只把折叠镜递过来：“举高一点，可以吗？”
他走过去，接过镜子。镜面冰凉，映出她低垂的睫毛。她先用指尖蘸了面霜，点在颧骨，然后轻轻拍开。动作很慢，像在弹奏一首无声的慢板。
林屿的手很稳。他想起父亲还没破产时，家里宴请宾客，母亲也曾这样坐在梳妆台前，让女佣为她别珍珠耳环。那时他站在门口，觉得一切遥远得像戏台上的布景。如今布景塌了，他却成了举镜子的那个人。
程星澜抬眼，在镜子里看他。
“林屿。”
“嗯？”
“你睫毛上有灰。”
他下意识眨眼，果然有细屑落下。程星澜伸手，指尖在他眼睑下方轻轻一抹。那一瞬，她的呼吸拂过他鼻梁，带着一点薄荷牙膏的凉。
林屿屏住呼吸。
她收回手，继续涂口红。膏体划过下唇，留下一道柔软的痕迹，像雪地里第一道脚印。抿了抿，颜色晕开，变得自然。
“好了。”她合上口红盖，声音轻得像怕惊动尘埃。
林屿却没放下镜子。镜中，程星澜的侧脸被夕阳镀上一层毛茸茸的边，耳垂薄得透光。她忽然伸手，把校徽别在左侧发间——银色的小银杏，在黑发里一闪，像坠落的星。
“奇怪吗？”她问。
林屿摇头。
“那……好看吗？”
他怔住。这不是程星澜会问的问题。她向来对赞美免疫，仿佛那些溢美之词只是风。可此刻，她微微歪头，眼里有一点不确定，像湖面被风吹皱的倒影。
林屿听见自己说：“好看。”
声音哑得厉害。
程星澜笑了，不是礼貌的弧度，而是眼角先弯下去，像月牙掉进水里。她站起身，面对他。两人之间隔着一面镜子，却像隔着整个青春期。
“学籍照要露额头。”她忽然伸手，把刘海拨到一旁，指尖不经意擦过他的手腕。林屿的手抖了一下，镜面倾斜，映出天花板斑驳的漆。
“对不起。”他慌忙稳住。
程星澜却按住他的手腕，把镜子往下压了压。于是镜中只剩他们两双眼睛：他的，沉得像墨；她的，亮得像雪。
“林屿，”她低声说，“你为什么不问我，为什么在这种时候化妆？”
林屿沉默片刻，答非所问：“你不需要理由。”
程星澜眨了眨眼。
“可我需要一个见证。”她说，“今天之后，我们就没有‘下一次’了。”
林屿心里某处突然塌陷。他明白她的意思：毕业照、成人礼、散伙饭……所有仪式都在倒计时，而他们连“同学”这个身份，也将在六月终止。
镜子里，程星澜的指尖悬在唇边，像犹豫要不要擦掉那点豆沙色。最终她没擦，而是轻轻阖上镜子，从他手中接过。
“走吧，”她说，“再晚，摄影师要关门了。”
下楼时，夕阳已经沉到操场尽头。程星澜走在前面，裙摆扫过阶梯，发出沙沙声。林屿落后半步，看她发间那枚校徽随着步伐晃动，像一颗不肯坠落的心。
到一楼，她忽然停住，回头。
“林屿。”
“嗯？”
“你刚才……”她顿了顿，“睫毛上有灰的时候，很像一个人。”
他没问是谁。
程星澜也没说。
她只是伸手，替他掸了掸肩膀并不存在的粉笔灰，然后转身，走进金色的余晖里。
林屿站在原地，掌心还留着折叠镜的冰凉。他低头，看见自己校服第二颗纽扣上，不知何时沾了一点豆沙色的痕迹——像程星澜留下的，一个无声的签名。
风掠过银杏树，叶子纷纷扬扬。有一片落在他脚边，叶脉清晰，边缘卷曲，像一封未写完的信。
他弯腰拾起，夹进练习册最后一页。
那里，早已躺着一片去年的银杏。
两片叶子叠在一起，叶柄朝向相反，像两个背对背站立的人，却始终共享同一根脉络。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读