烈日当空，没有一丝风，汽车车轮压过，卷起片片尘埃，蝉鸣声混和着人群喧闹，异常吵嚷。桐城东区的厂区门口，架起了数十把各种颜色的遮阳大伞——红、蓝、橙、绿，伞下的长桌旁贴着“大量招收普工”的红色横幅。人们从各色的伞下窜入窜出，和坐在伞下的招工者问价、议价。
空气燥热，太阳炙烤着大地，金宝电子厂的招工摊位前排起了长队，队伍中的人们衣衫被汗水浸透，女人们抬手理顺打绺的额发，晃动手掌扇风；男人们顾不得形象，抄起衣服下摆卷走脑门上的汗水。江从越排在队伍中，脚步机械地顺着队伍往前。前头的两位大叔，一高一矮，像是感知不到热意，聊得热火朝天。
“这一队怎么这么多人？”
“工价高啊，你不知道么？”
“不知道啊。我看着人多才排。大家都想去的厂，待遇许是差不了。”
“你猜对了。金宝工厂工价高，每个小时两块五块，一个月算下来也有将近七百块。”
“月工资确实还不错，但是平均下来每天也要上十几个小时的班了！”
“这个年头，有钱挣就很不错了。还有一家老小要养活，哪里轮得到我去挑挑捡捡。”
“说的也是。有钱不挣王八蛋。”矮个大叔点点头。
两人聊完，莫名起了几分伤感。
高个大叔低头看着脚尖哼起歌来。
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。”
“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。”
“我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。”
“再苦再难也要坚强，只为了那些期待的眼神。”
起初只是一个人的低吟，后来这低吟像一颗投入湖中的石子，泛起了阵阵涟漪。队伍中的其他人也加入合唱。
“心若在梦就在，天地之间还有真爱。”
“看成败人生豪迈，只不过是从头再来......”
歌声被喇叭里传来的人声打断。
“金宝电子厂大量招收男女工，待遇丰厚，按时发薪，提供食宿。有意应聘者请有序排队。”
队伍前的人依次挪动，很快便轮到了江从越。
“年龄多少？”招工的男人摇着蒲扇问道。
“十七。”
“看你细皮嫩肉的？一天十几个小时干得来吗？”男人的目光在江从越身上打量一番。
“干得来。”江从越直视他，坚定地答道。
“准备干多久？”
“到开学前。”
“嚯，还在上学？来打暑假工？”男人不可置信地问道。
“张哥！这种细皮嫩肉的后生仔坚持不了两天就要跑，不要招了吧！”后头整理资料的吴来摇摇头说道。
“你来的时候不也和人家一样，先叫他干着，”张辉抽出一张用工合同，问道，“名字叫什么？”
“江从越。”
“从越？是哪几个字？”张辉写了个“姜”字后，便卡住了。
“三点水的江。。”
“你自己写吧！”张辉划掉那个“姜字”，把合同推了过来。
“江从越”三个苍劲有力的字跃于纸间。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，”张辉点点头说：“这名字不错。”
“吴来，我在这盯着，你先带这些人进厂去。”张辉回头看向吴来。
吴来拍拍胸脯应道：“好的，张哥，你尽管放心。”
江从越和跟着吴来进入厂区，映入眼帘的是长、宽、高猛然扩大的一排排盒子，盒子里发出沉闷的“嗡嗡”声。厂区主干道两侧间或种着小叶榕、木棉，树木半死不活，叶子蒙尘，丝毫没有夏日里树叶该有的鲜亮。进入生产区，绿植几不可见，水泥空地上的大货车来来去去，穿着洗到发白的蓝厂服的工人们忙着把装成箱的电子零件搬上货车，汗水渍透上衣，无暇顾及。
进入**T车间，产线像一条银灰色的蜈蚣，两侧长出数条深蓝色的步足。工人们包裹在蓝色的防静电服里，条件反射般的拿起芝麻大小的电子元件“贴”在电路板上。
在这里，姓名消失了，留下的只是左胸口的编号，工位上在动的仿佛不是人，而是一串串数字。
“刘杰，C线，锡膏印刷，编号98235。”
“罗阳，C线，贴片机续料，编号98236。”
“大家来这里排队领工服，男生站左边，女生站在右边。”娇媚的女声从后门传来。
一个年纪大约三十的女人，脸上刷着没抹匀的粉，凸起的颧骨泛着橘光，嘴唇红得像刚刚吃完生肉，站在门边的空地上招手。
“肖姐，来发工服啊！”吴来走近她，讨好的笑笑。
“是啊，又一批人进厂了啊？”女人翘起刷着深紫色指甲油的小指勾住一缕头发绕到耳后，滴溜溜转着眼珠打量眼前的这群人，目光扫至江从越时，在他遒劲有力的手臂上停顿了数十秒。
“给那个后生仔安排轻松点的活。我先去忙啦，你来发工服吧。”女人悄悄在吴来耳边说完便慢悠悠地离开。
吴来不爽地皱了下眉，在登记簿上把江从越的工种从“上板”改成了“下板”。
“江从越，C线，下板，编号98237。”
......
吴来念完众人的分工，合上登记簿，说：“你们领完工服后去A线观摩对应岗位的师傅是怎么做的。”
“98135把工服发了。”吴来蹙着眉头冲着前头喊道。
一个身形高挑、纤瘦清丽的女生快步走来，把工服依次分发给众人。
江从越前往A线接受“师傅”的指导，刚刚发工服的那个女生也往车间西头走去，两人同时在回流焊出口旁停下。
“你好，你是A线的下板员吗？”江从越问旁边从炉口抓取PCB板的女生。
女生点点头。
“我叫江从越，是C线的下板员。吴主管叫我们来找A线的前辈学习，请多指教。”江从越朝女生伸出手，“我怎么称呼你？”
“苏天青。”女生吐出三个字，伸出手与江从越浅浅一握，又继续从炉口抓取PCB板。
江从越等候了大约十分钟，女生才停下手中的动作，目光在江从越白皙、修长的手上盯了半晌，这双手掌心光滑，指缝里没有洗不干净的松香黑渍、甲盖没有裂，手背也没有大小不一的疤痕。
“下板员的工作很简单，能耐得住烫就行。主要工作分为三步：首先从炉口取板，然后检查板子是否有元件缺失、错位、连锡或烧焦痕迹，”苏天青缓缓地解释，“如果是良品就插入防静电架，不良品就扔到红色橡胶框里面，最后记录好生产批次、数量以及异常情况。”
“我先做一遍给你看，等下你来尝试。”
江从越仔细地看着苏天青操作，判断出大概18秒就要接一块板，每分钟至少要完成三次“抓取-判断-堆放”工作。回流焊炉速恒定 1.2米/分钟，下板员必须匹配该节奏，慢0.5秒就会导致 PCB板堆积撞腰。
轮到江从越操作，他正要朝炉口伸出手，苏天青扯住了他的手臂。
“回流焊出口温度太高，你刚开始操作，戴手套吧，”她拿出一双手套递给江从越，转头看看四周，“质检来了，你提前摘掉。”
“谢谢！”
饶是已经知道炉口温度很高，江从越伸手去抓PCB板时也烫坏了，整个人被80度以上的高温烫得天灵盖直哆嗦。
几番下来，指腹烫起了大大小小的泡，板子锐利的边角又将指尖的泡划破，血珠渗出，滴落到PCB面板上，指腹遍布细细的伤痕。
“后生仔，不要戴手套啊！现在摘掉！快啲啦！”吴来像是只走路没有声音的鬼魂，突然站到江从越身后，大声叱喝。
“这就摘掉，不好意思！”江从越赶忙摘去棉纱手套，双手合十，弯腰道歉。
“棉纱手套脱落的纤维会污染PCB板的，”吴来凶狠地盯着低头的江从越，“手套摩擦会产生静电，你是不是想死？呢个后生仔有冇脑?？”
“防静手环呢？戴了没有？”吴来手扣了下桌面。
江从越抬了下戴着防静电手环的左手手腕，然后继续重复之前的工序。
吴来用X光般的目光来回扫视江从越的每个动作，想找出错处，再发发作为主管的脾气，奈何江从越心细如发，早将步骤、要点了然于心。
“既然你都会了，回A线做自己的事去。”
江从越停下动作，苏天青接上，埋头工作，像是用一块玻璃罩子把自己和外界隔绝开了。
江从越回到A线，重复“取板-检查-分类”的动作，节奏越来越快，防静电架上的板子不断地摞高，又不断地被测试组取走。他觉得时间前所未有的漫长，车间没有窗户，天光不可见，仅可通过站麻的双腿还有反复烫疼的指尖感受时间的流动。
天花板上高悬的铁壳风扇，吹出热风，咔咔地响着。流水线上的工人们被传送带带着走，机械地动作，瞳孔散大，眼睛缓慢地眨着，防静电服就着汗水紧紧裹在身上。车间成了电子牢房，人们没有了思想，只能机械地完成上级交代的任务。上午四小时、下午四小时、晚上三小时的时间是灵魂被封锁的时段，心中再丰富的想象都会被机器的嗡鸣所驱逐。
不知过去了多久，一声尖锐的电铃声穿透轰隆作响的机器，响彻在整个车间。
工人们的灵魂归位，兴致高涨，朝着门口蜂拥而去。
江从越走出厂区，耳边仿佛还是“嗡哒咔唰咣”的响声，他举起双手，摊开十指，月光从指缝中漏出，希望手可以快点长出茧。
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。”
“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。”
“我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。”
“再苦再难也要坚强，只为了那些期待的眼神。”
“心若在梦就在，天地之间还有真爱。”
“看成败人生豪迈，只不过是从头再来......”
这几句歌词选自刘欢老师的《重头再来》。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 生活的重量
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读